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Pë far la to vendetta , 

Sta sigur'. vasta anche ella. 

VOCERO DU NiOLO. 



Dans les premiers jours du mois d'octobre 181., le 
colonel sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distiùgué de 
l'armée anglaise , descendit avec sa fille à l'hôtel Beau- 
veau , à Marseille, au retour d'un voyage en Italie. L'ad- 
miration continue des voyageurs enthousiastes a produit 
une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de tou- 
ristes aujourd'hui prennent pour devise le nil admirari 
d'Horace. C'est à cette classe de voyageurs mécontents 
qu'appartenait miss Lydia , fille unique du colonel. La 
Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en 
éruption a peine supérieur aux cheminées des usines de 
Birmingham. £n somme, sa grande objection contre 
l'Italie était que ce pays manquait de couleur locale, de 
caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que 
je comprenais fort bien il y a quelques années, et que je 
n'entends plus aujourd'hui. D'abord, miss Lydia s'était 
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2 COLOMBA. 

ilaltée de trouver au delà des Alpes des choses que per- 
sonne n'aurait vues avant elle, et dont elle pourrait 
parler « avec les honnêtes gens, » comme dit M. Jour- 
dain. Mais bientôt, partout devancée par ses compatriotes, 
et désespérant de rencontrer rien d'inconnu, elle se Jeta 
dans le parti de l'opposition. 11 est bien désagréable, en 
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l'Italie sans 
que quelqu'un ne vous dise : — « Vous connaissez sans 
doute ce Raphaël du palais *** ^ à *^? C'est ce qu'il y a 
de plus beau en Italie. » — Et c'est justement ce qu'on a 
négligé de voir. Comme il est trop long de tout voir, le 
plus simple c'est de tout condamner de parti pris. 

A l'hôtel Beauveau , miss Lydia eut un amer désap- 
pointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte 
pélasgique ou cyclopéenne de Segni , qu'elle croyait ou- 
bliée par les dessinateurs. Or lady Frances Fenwich , la 
rencontrant a Marseille, lui montra son album, où, entre 
un sonnet et une fleur desséchée , figurait la porte en 
question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne. 
Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de 
chambre , et perdit toute estime pour les constructions 
pélasgiques. 

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colo- 
nel Nevil , qui , depuis la mort de sa fenmie , ne voyait 
les choses que par les yeux de miss Lydia. Pour lui , 
l'Italie avait le tort immense d'avoir ennuyé sa fille , et 
par conséquent c'était le plus ennuyeux pays du monde. 
Il n'avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et 
les statues; mais ce qu'il pouvait assurer, c'est que la 
chasse était misérable dans ce pays«là , et qu'il fallait 
faire dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome 
pour tuer quelques méchantes perdrix rouges. 

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il. invita à 
diner le capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait 
de passer six semaines en Corse. Le capitaine raconta 
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COLOMBA. 3 

fort bien à miss Lydia uoe histoire de bandits qui avait 
Je mérite de oe resseml^ler nullement aux histoires de 
voleurs dont on l'avait si souvent entretenue sur la route 
de Rome à Naples. Au dessert , les deux hommes , restés 
seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent 
chasse, et le colonel apprit qu'il n'y a pas de pays où 
elle soit plus belle qu'en Corse, plus variée, plus abon- 
dante. — « Qn y voit force sangliers , disait le capitaine 
Ellis , et il faut apprendre à distinguer les cochons do- 
mestiques, qui leur ressemblent d'une manière éton- 
nante; cil*, en tuant les cochons, Ton se fait une mau- 
vaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d'un taillis 
qu'ils nomment mûquis, armés jusqu'aux dents, se font 
payer leurs bétes et se moquent de vous. Vous avez encore 
le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas ail- 
leurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs , daims, faisans, 
perdreaux, jattiais on ne pourrait nombrer toutes les 
espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez 
à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un de 
nies hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers pos- 
sibles, depuis la grive jusqu'à Phonmie. » 

Au thé , le capitaine charma de nouveau miss Lydia 
par une histoire de vendette transversale ' , encore plus 
bizarre que la première, et il acheva de l'enthousiasmer 
pour la Corse en lui décrivant l'aspect sauvage du pays, 
qui ne ressemble à aucun autre, le caractère original de 
. ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. 
Enfin il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins re- 
marquable par sa forme et sa monture en cuivre que 
par son origine. Un fameux bandit l'avait cédé au capi- 
taine Ellis, garanti pour s'être enfoncé dans quatre corps 
humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le mit 



< C*e«t la Tf ilgcance que Ton fait tomber sur un parent plu.s oo nioin.t éloi;;nc 
de Vautrar de l'orteiMc. 
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4 COLOMBA. 

sur sa lablo de nuit, et le tira deux fois de son fourreau 
avant de s'endormir. De son côté, le colonel rêva qu'il 
tuait un mouflon et que le proprié(,aire lui en faisait 
payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car c'était 
un animal très-curieux, qui ressemblait à un sanglier, 
avec des cornes de cerf et une queue de faisan. 

— Ëllis conte qu'il y a une chasse admirable en Corse, 
dit le colonel , déjeunant tête à tête avec sa fille; si ce 
n'était pas si loin , j'aimerais à y passer une quinzaine. 

— Eh bien I répondit miss Lydia , pourquoi n'irions- 
nous pas eu Corse? Pendant que vous chasseri<€, je des- 
sinerais; je serais charmée d'avoir dans mon album la 
grotte dont parlait le capitaine Ëllis, où Bonaparte allait 
étudier quand il était enfant. 

C'était peut-être la première fois qu'un désir manifesté 
par le colonel eût obtenu l'approbation de sa fille. En- 
chanté de celte rencontre inattendue, il ^t pourtant le 
bon sens de faire quelques objections pour irriter l'heu- 
reux caprice de miss Lydia. En vain il parla de la sau- 
vagerie du pays et de la difficulté pour une femme d'y 
voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-dessus 
tout k voyager à cheval; elle se faisait une fête de cou- 
cher au bivouac; elle menaçait d'aller en Asie-Mineure, 
Bref, elle avait réponse a tout, car jamais Anglaise n'a- 
vait été en Corse; donc elle devait y aller. Et quel bon- 
heur, de retour dans Saint-James's-Place, de montrer son 
album I — Pourquoi donc, ma chère , passez-vous ce char- 
mant dessin? — Oh! ce n'est rien. C'est un croquis que 
j'ai fait d'après un fameux bandit corse qui nous a servi 
de guide. — Comment! vous avez été en Corse?... 

Les bateaux a vapeur n'existant point encore entre la 
France et la Corse, on s'enquit d'un navire en partance 
pour l'île que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès 
le jour même, le colonel écrivit à Paris pour décommander 
l'appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le 
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COLOMBA. 5 

patron d'une goélette corse qui allait faire voile pour 
Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles. On em- 
barqua des provisions ; le patron jura qu'un vieux sien 
matelot était un cuisinier estimable, et n'avait pas son 
pareil pour la bouille-abaisse ; il promit que mademoi- 
selle serait convenablement, qu'elle aurait bon vent, 
belle mer. 

En outre, d'après les volontés de sa fille, le colonel sti- 
pula que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu'il 
s'arrangerait pour raser les côtes de l'île de façon qu'on 
pût jouipde la vue des montagnes. 

IL 

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, em- 
barqué dès le matin : la goélette devait partir avec la brise 
du soir. En attendant, le colonel se promenait avec sa 
fille sur la Canebière, lorsque le patron l'aborda pour lui 
demander la permission de prendre a son bord un de ses 
parents, c'est-à-dire le petit cousin du parrain de son fils 
aîné, lequel, retournant en Corse, son pays natal, pour 
affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour le 
passer. — C'est un charmant garçon, ajouta le capitaine 
Matei , militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, 
et qui serait déjà colonel si l'autre était encore empereur. 

-—Puisque c'est un militaire, dit le colonel... il allait 
ajouter : Je consens volontiersace qu'il vienne avec nous... 
mais miss Lydia s'écria en Anglais : 

— Un officier d'infanterie! (son père ayant servi dans 
la cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre 
arme)... un homme sans éducation peut-être, qui aura 
le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la 
traversée ! 

Le patron n'entendait pas un mot d'anglais, mais il 
parut comprendre ce que disait miss Lydia h la petite 
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6 COLOMBA. 

moue de sa jolie bouche, et il commença un éloge en trois 
points de son parent, qu'il termina en assurant que c'était 
un homme très comme il faut , d'une famille de caporaux, 
et qu'il ne gênerait en rien M. le colonel , car lui , patron, 
se chargeait de le loger dans un coin où l'on ne s'aperce- 
vrait pas de sa présence. 

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu'il y eût 
en Corse des familles où l'on fût ainsi caporal de père en 
fils; mais, comme ils pensaient pieusement qu'il s*agis- 
sait d*un caporal d'infanterie, ils conclurent que c'était 
quelque pauvre diable que le patron voulait emmener 
par charité. S'il se fût agi d'un officier, on eût été obligé 
de lui parler, de vivre avec lui ; mais, avec un caporal , 
il n'y a pas à se gêner, et c'est un être sans conséquence, 
lorsque son escouade n'est pas la , baïonnette au bout 
du fusil, pour vous mener où vous n'avez pas envie 
d'aller. 

-r Votre parent a-t-il le mal de mer? demanda miss 
Nevil d'un ton sec. 

—Jamais , mademoiselle. Le cœur ferme comme un roc, 
sur mer comme sur terre. 

— £h bien 1 vous pouvez l'emmener, dit-elle. 

— Vous pouvez l'emmener, répéta le colonel , et ils 
continuèrent leur promenade. 

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les 
chercher pour monter a bord de la goélette. Sur le port , 
près de la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune 
homme vêtu d'une redingote bleue boutonnée jusqu'au 
menton , le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, 
l'air franc et spirituel. A la manière dont il effaçait les 
épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnaissait 
facilement un militaire; car, à cette éqoque, les mousta- 
ches ne couraient pas les rues, et la garde nationale 
n'avait pas encore introduit dans toutes les familles la 
tenue avec les habitudes de corps-de-garde. 
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Le jeune homme ôta sa casqu3tle en voyant le colonel, 
el le remercia san$ embarras el en bons termes du. service 
qu'il lui rendait. . 

—Charmé devons ôtre utile, mon garçon , dit le colonel 
en lui faisant un signe de tête amical; et iientradan&la 
yole. 

—Il est sans gône, votre Anglais, dit toutbas.en italien 
le jeune homme au patron. 

Celui-ci plaça son. indjcx sous son œil gauche et abaissa 
les deux coins de sa bouche. Pour qui comprend le lan- 
gage d,es signes, cela voulait dire que rAuglais entendait 
l'italien , et que c'était un homme bizarre. Le jeune 
homme sourit légèrement , toucha son front en réponse 
au signe de Matei, comme pour lui dire que tous les 
Anglais avaient quelque chose de travers dans. la tête, 
puis il s'assit auprès du patron, et considéra avec beau- 
coup d'attention , mais sans impertinence, sa jolie com^ 
pagne de voyage. 

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le 
colonel à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des 
officiers*. 

Puis, s'adressant en français au jeune homme : 

— Dites-moi^ mon brave, dans quel régiment avez- vous 
servi? 

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul 
de son petit cousin, et, comprimant un sourire ironique, 
répondit qu'il avait été dans les chasseurs à pied de la 
garde, et que présentement il sortait du ?<" léger. 

— Estrce que vous avez été à Waterloo? Vous êtes bien 
jeune. 

—Pardon, mon colonel ; c'est ma seule campagne. 
-Elle compte double, dit le colonel. 
Le jeune Corse se mordit les lèvres. 

— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc 
si les Corses aiment beaucoup leur Bonaparte. 
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8 COLOMBA. 

Avant que le colonel eût traduit la question en français, 
le jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique 
avec un accent prononcé : 

—Vous savez, mademoiselle, que nul n'est prophète en 
son pays. Nous autres , compatriotes de Napoléon , nous 
Taimons peut-être moins que les Français. Quant à moi , 
bien que ma famille ait été autrefois l'ennemie de la sienne, 
je l'aime et l'admire. 

—Vous parlez anglais I s'écria le colonel. 

— Fort mal , comme vous pouvez vous en apercevoir. 
Bien qu'un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia 

ne put s'empôcher de rire en pensant à une inimitié per- 
sonnelle entre un caporal et un empereur. Ce lui fut 
comme un avant-goût des singularités de la Corse, et elle 
se promit de noter le trait sur son journal. 

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre? 
tiemanda le colonel. 

— Non, mon colonel. J*ai appris l'anglais en France, 
tout jeune, d'un prisonnier de votre nation. 

Puis , s'adressant a miss Nevii : 

— -Matei m'a dit que vous reveniez d'Italie. Vous parlez 
sans doute le pur toscan , mademoiselle ; vous serez un 
peu embarrassée , je le crains , pour comprendre notre 
patois. 

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le 
colonel ; elle a le don des langues. Ce n'est pas comme 
moi. 

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces 
vers d'une de nos chansons corses? C'est un berger qui dit 
à une bergère : 

S' entrassi 'ndra paradisa santa, santu , 
E nun truvassu a tla , mi n' esciria ■. 



1 • Si J'entrais dans le paradis saint, saint , et si Je ne t'y trouvais pas. J'en 
sortirais. » ( Serenata di Zicavo. ) 
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Miss Lydia comprit, et, trouvant la citation audacieuse, 
et plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit 
en rougissant: Capisco. 

— Et Yous retournez dans votre pays en semestre ? 
demanda le colonel. 

— Non, mon colonel. Ils m'ont mis en demi-solde, pro- 
bablement parce que j'ai été à Waterloo et que je suis 
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger 
d'espoir, léger d'argent, comme dit la chanson. 

Et il soupira en regardant le ciel. 

Le colonel mit la main a sa poche, et, retournant entre 
ses doigts une pièce d'or, il cherchait une phrase pour la 
glisser poliment dans la main de son ennemi malheureux. 

--Et moi aussi, dit-il d'un ton de bonne humeur, on 

m'a mis en demi-solde; mais avec votre demi-solde 

vous n'avez pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, 
caporal. 

Et il essaya de faire entrer la pièce d'or dans la main 
fermée que le jeune homme appuyait sur le bord de la 
yole. 

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, 
et paraissait disposé à répondre avec emportement, 
quand tout k coup, changeant d'expression , il éclata de 
rire. Le colonel, sa pièce a la main, demeurait tout ébahi. 

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, 
permettez-moi de vous donner deux avis. Le premier, 
c'est de ne jamais offrir de l'argent à un Corse, car il y 
a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter a 
la tête; le second, c'est de ne pas donner aux gens des 
titres qu'ils ne réclament point. Vous m'appelez caporal, et 
je suis lieutenant. Sans doute , la différence n'est pas bien 
grande, mais... 

-^ Lieutenant l s'écria sir Thomas, lieutenant! mais le 
patron m'a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre 
père et tous les hommes de votre famille. 

1' 
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10 COLOMBA. 

A ces mots, le jeuoe homme, se laissant aller a la ren- 
verse, se mit à rire de plus belle , et de si bonne grâce que 
le patron et ses deux matelots éclatèrent en chœur. 

— Pardon^ colonel , dit enfin le jeune homme , mais le 
quiproquo est admirable , je ne Tai compris qu'à l'instant. 
£n effet , ma famille se glorifie de compter des caporaux 
parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux corses n'ont jamais 
eu de galons sur leurs habits. Vers l'an de grâce 1100, 
quelques communes , s'étant révoltées contre la tyrannie 
des seigneurs montagnards, se choisirent des chefs qu'elles 
nommèrent caporaux. Dans notre lie, nous tenons à 
honneur de descendre de ces espèces de tribuns. 

— Pardon , monsieur ! s'écria le colonel , mille fois par- 
don. Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, 
j'espère que vous voudrez bien l'excuser. 
. £t il lui tendit la main. 

—C'est la juste punition de mon petit orgueil , colonel, 
dit le jeune homme riant toujours et serrant cordialement 
la main de l'Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du 
monde. Puisque mon ami Matei m'a si mal présenté, per- 
mettez-moi de me présenter moi-môme; je m'appelle 
Orso délia Rebbia , lieutenant en dçmi-solde ; et si , 
comme je le présume en voyant ces deux beaux chiens^ 
vous venez en Corse pour chasser, je serai très-flatté de 
vous faire les honneurs de nos maquis et de nos mon- 
tagnes... si toutefois je ne les ai pas oubliés, ajouta-t-il 
en soupirant. 

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant 
offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se 
guinder sur le pont. Là, sir Thomas, toujours fort pe- 
naud de sa méprise, et ne sachant comment faire oublier 
son impertinence à un homme qui datait de Tau 1100 , 
sans attendre l'assentiment de sa fille, le pria à souper 
en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. 
Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après 
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tout y elle n'était pas fâchée de savoir ce que c'était qu'uu 
caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu , elle commençait 
môme à lui trouver un certain je ne sais quoi aristocra- 
tique; seulement il avait Tair trop franc et trop gai pour 
un héros de roman. 

. — Lieutenant delta Rebbia, dit le colonel en le saluant 
à la manière anglaise , un verre de vin de Madère à la 
main , j'ai vu en Espagne beaucoup de vos compatriotes : 
c'était de la fameuse infanterie en tirailleurs. 

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune 
lieutenant d*un air sérieux. 

— Je ii'opblierai jamais la conduite d'un bataillon corse 
à la bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m'en 
souvenir , ajouta-t-il en se fr(Htant la poitrine. To^te la 
journée ils avaient été en tirailleurs dans les jardins, 
derrière les h^i^s, et nous avaient tué je ne sais combien 
d'hommes et de chevaux. La retraite décidée, ils se ral- 
lièrent et se mirent à Hier grand train. En plaine, nous 

espérions prendre notre revanche, mais mes drôles 

excusez, lieutenant , — ces braves gens, dis-je , s'étaient 
formés en carré, et il n'y avait pas moyen de les rompre. 
Au milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un 
officier monté sur un petit cheval noir; il se tenait à côté 
de Taigle, fumant son cigare comme s'il eût été au café. 
Parfois, comme pour < nous braver, leur musique nous 
jouait des fanfares... Je lance sur eux mes deux premiers 
escadrons... Bah I au lieu de mordre sur le front du carré, 
voi(a mes dragons qui passent a côté, puis font demi-tour, 
et reviennent fort eu désordre et plus d'un cheval sans 
maître... et toujours la diable de musique! Quand la 
fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa^ je revis 
l'officier à côté de l'aigle , fumant encore ^n cigare. En- 
ragé, je me mis moi-même li la tête d'une dernière charge. 
Leurs fusils , crasses à force de tirer, ne partaient plus , 
mais les soldats étaient formés sur six rangs, la baïonnette 
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au nez des chevaux, ou eût dit un mur. Je criais, j'ex- 
hortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer 
mon cheval, quand l'officier dont je vous parlais, étant 
enfin son cigare, me montra de la main à un de ses hom- 
mes. J'entendis quelque chose comme : yél capeilo bianco! 
J'avais un plumet blanc. Je n'en entendis pas davantage , 
car une balle me traversa la poitrine. — C'était un beau 
bataillon , monsieur délia Rebbia, le premier du 18* léger, 
tous Corses, à ce qu'on me dit depuis. 

--Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce 
récit, ils soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle; 
mais les deux tiers de ces braves gens dorment aujourd'hui 
dans la plaine de Yittoria. 

— Et par hasard I sauriez-vous le nom de l'officier qui 
les commandait? 

— C'était mon père. Il était alors major au 18* , et fut 
fait colonel pour sa conduite dans cette triste journée* 

—Votre père ! Par ma foi , c'était un brave ! J'aurais du 
plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j'en suis sûr. 
Vit-il encore? 

-—Non, colonel, dit le jeune honmie pâlissant légère- 
ment. 

—Était-il à Waterloo? 

— Oui , colonel , mais il n'a pas eu le bonheur de tom- 
ber sur un champ de bataille... Il est mort en Corse... il 
Y a deux ans.... Mon Dieul que cette mer est belle f II 
y a dix ans que je n'ai vu la Méditerranée. — Ne trouvez- 
vous pas la Méditerranée plus belle que l'Océan , made- 
moiselle? 

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de 
grandeur. 

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle? Ace 
compte je crois que la Corse vous plaira. 

— Ma fille, dit le colonel , aime tout ce qui est extraor- 
dinaire; c'est pourquoi l'Italie ne lui a guère plu. 
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— Je ne connais de Tltalie, dit Orso, que Pise, où j'ai 
passé quelque temps au collège ; mais je ne puis penser 
sans admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour 
penchée, au Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la 
Mortd'Orcagna.... Je crois que je pourrais la dessiner, tan( 
elle est restée gravée dans ma mémoire. 

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s'en^ 
gageât dans une tirade d'enthousiasme. 

—^ C'est très-joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père^ 
j'ai un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma 
chambre. 

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tète ma^ 
jestueux à Orso, et disparut. Les deux hommes causèrent 
alors chasse et guerre. 

Ils apprirent qu*k Waterloo ils étaient en face l'un de 
l'autre, et qu'ils avaient dû échanger bien des balles. 
Leur bonne intelligence en redoubla. Tour à tour ils cri- 
tiquèrent Napoléon, Wellington et Blûcher, puis ils chas- 
sèrent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, 
la nuit étant déjà très-avancée , et la dernière bouteille 
de bordeaux finie , le colonel serra de nouveau la mai» 
au lieutenant et lui souhaita le bonsoir , en exprimant 
l'espoir de cultiver une connaissance commencée d'une 
façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se 
coucher. 



III. 



La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le 
navire voguait doucement au gré d'une brise légère. Miss 
Lydia n'avait point envie de dormir, et ce n*était que la 
présence d'un profane qui l'avait empêchée de goûter ces 
émotions qu'en mer et par un clair de lune tout être hu- 
main éprouve quand il a deux grains de poésie dans le 
cœur* Lorsqu'elle jugea que le jeune lieutenant dormait 
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sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu'il était, 
elle se leva , prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre 
et monta sur le pont. Il n*y avait personne, qu'un matelot 
au gouvernail , lequel chantait une espèce de complainte 
dans le dialecte corse , sur un air sauvage et monotone. 
Dans le calme de la nuit, cette musique étrange avait 
son charme. Malheureusement miss Lydia ne comprenait 
pas entièrement ce que chantait le matelot. Au milieu 
de beaucoup de lieux conmiuns , un vers énergique exci- 
tait vivement sa curiosité; mais bientôt, au plus beau 
moment, arrivaient quelques mots de patois dont le sens 
lui échappait. Elle comprit pourtant qu'il était question 
d'un meurtre. Les imprécations contre les assassins , les 
menaces de vengeance, l'éloge du mort, tout cela était 
confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers, que je vais 
essayer de traduire : 

« mi les canons, ni les baïonnettes — n'ont (ait pAlir son front, — 

serein sur un champ de bataille — comme un ciel d'été. — Il était le faucon 
ami de l'aigle, — miel des sables pour ses amis, — pour ses ennemis la mer 
en courroux. — Plus haut que le soleil , plus doux que la lune. — Lui que les 
ennemis de U France — n'attendirent Jamais, — des assassins de son pays — 
l'ont frappé par derrière , — comme Vittolo tua Sampiero Corso '. — Jamais 
ils n'eussent osé le regarder en face. — ... Placez sur la mnrail(c , devant mon 
lit, — ma croix d'honneur bien gagnée. — Rouge en est le ruban. — Plus 
ronge ma chemise. — A mon flls, mon fils en lointain pays , — • gardez ma croU 
et ma chemise sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un 
trou dans une autre chemise. — Mais la vengeance 8era-t>elle faite alors? — U 
me faut la main qui a tiré , ^ l'œil qui a visé , — le cœur qui a pensé..- » 

Le matelot s'arrêta touta coup.— Pourquoi ne continuez- 
vous pas , mon ami? demanda miss Nevil. 

Le matelot, d'un mouvement de télé, lui montra une 
figure qui sortait du grand panneau de la goélette : c'était 
Orso qui venait jouir du clair de lune. 

I Voyez FUIpplnl, livre xi. — Le nom de Vittolo est encore en exécration 
parmi les Corses. C'est aujourd'hui un synonyme de traître. 
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—- Achevez donc votre complainte^ dit miss Lydia , elle 
me faisait grand plaisir. 

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : Je ne 
donne le rimbecco k personne. 

— Gomment? le...? 

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 

—Je vous prends à admirer notre Méditerranée , miss 
Nevil , dit Orso s'avançant auprès d'elle. Convenez qu'on 
ne voit ppint ailleurs cette lune^ci. 

— Je ne la regardais pas. J'étais tout occupée à étudier 
le corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus 
tragiques, s'est arrêté au plus beau moment. 

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la 
boussole et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était 
évident que sa complainte ne pouvait être chantée devant 
le lieutenant Orso. 

— Que chantais-tu là , Paolo France? dit Orso ; est-ce 
une ballataf un vocero^f Mademoiselle te comprend et 
voudrait entendre la fin. 

— Je l'ai oubliée, Ors' Anton', dit le matelot. Et sur- 
le-champ il se mit k entonner a tue-tôte un cantique k la 
Vierge. 

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne 
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien tou- 
tefois de savoir plus tard le mot de l'énigme. Mais sa 
fenune de chambre, qui, étant de Florence, ne compre- 

I Lorsqu'un homme est mort y partlcalièrement lorsqu'il a été assassiné , on 
place son corps sur une table , et les femmes de sa famille , à leur défaut , des 
amies , on même des femmes étrangères connues par leur talent poétique , Im- 
provisent devant un auditoire nombreux des complaintes en vers dans le dia- 
lecte du pays On nomme ces femmes voceratrici , ou, suivant la prononciation 
corse, bwseratrici, et la complainte s'appelle vocero, buceru, buceratu, sur 
la côte orientale; ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que 
ses dérivés vocerar, voceratrice , vient du latin voc{/erare. Quelquefois plu- 
sieurs femmes improvisent tour à tour, et fréquemment la femme ou la fille du 
mort chante elle-même la complainte funèbre. 
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liait pas mieux que sa maîtresse le dialecte cot^e; était 
aussi curieuse de s'instruire; et, s'adressant à Orso avant 
que celle-ci pût Tavertir par un coup de coude : Monsieur 
le capitaine, dit-elle , que veut dire donner le rimbecco •? 

— Le rimbecco 1 dit Orso; mais c'est faire la plus mor- 
telle injure à un Corse : c'est lui reprocher de ne pas s'être 
vengé. Qui vous a parlé de rimbecco? 

— C'est hier k Marseille, répondit miss Lydia avec 
empressement, que le patron de la goélette s'est servi de 
ce mot. 

— Et de qui parlait-il? demanda Orso avec vivacité. 

— Oh! il nous contait une vieille histoire du 

temps de... , oui, je crois que c'était à propos de Yaunina 
d'Ornano. 

— La mort de Yanuina , je le suppose, mademoiselle, 
ne vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave 
Sampiero? 

-— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque? 

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du 
temps; et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux 
Génois : quelle confiance auraient pu avoir en lui ses 
compatriotes, s'il n'avait pas puni celle qui cherchait à 
traiter avec Gênes? 

— Yannina, dit le matelot, était partie sans la per- 
mission de son mari; Sampiero a bien fait de lui tordre 
le cou. 

•— Mais, dit miss Lydia, c'était pour sauver son mari, 
par amour pour lui, qu'elle allait demander sa grâce aux 
Génois. 



> Rimbeccare en italieo signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte 
corse , cela veut dire : adresser on reproche o^nsant et public. -^ On donne 
le rimbecco au fils d'un homme assassiné en lui disant que son père n'est pas 
vengé. I^ rimbecco est une espèce de mise en demeure pour l'homme qui 
n'a pas encore lavé une injure dans le sang. La loi génoise punissait trës-scvë' 
rement l'auteur d'un rimbecco. 
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— Demander sa grâce , c'était Tavilir! s'écria Orso. 

— Et la tuer lut-môme I poursuivit miss Ncvil. Quel 
monstre ce devait être 1 

— Vous savez qu'elle lui demanda comme une faveur 
de périr de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez- 
vous aussi comme un monstre? 

— Quelle différence! il était jaloux; Sampiero n'avait 
que de la vanité. 

— Et la jalousie , n'est-ce pas aussi de la vanité? C'est la 
vanité de l'amour, et vous l'excusez peut-être en faveur du 
motif? 

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s*a- 
dressant au matelot, lui demanda quand la goélette arri- 
verait au port. 

— Après-demain, dit-il, si le vent continue. 

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m'excède. 
Elle se leva , prit le bras de sa femme de chambre et fil 

quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès 
du gouvernail, ne sachant s'il devait se promener avec 
elle, ou bien cesser une conversation qui paraissait l'im- 
portuner. 

— Belle fille , par le sang de la Madone I dit le matelot; 
si toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me 
plaindrais pas d'en être mordu I 

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté 
et s'en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans 
sa chambre. Bientôt après, Orso se retira de son côté. Dès 
qu'il eut quitté le tillac, la femme de chambre remonta, 
et, après avoir fait subir un interrogatoire au matelot, 
rapporta les renseignements suivants à sa maîtresse : la 
ballata interrompue par la présence d'Orso avait été com- 
posée a l'occasion de la mort du colonel délia Rebbia , 
père du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot 
ne doutait pas qu'Orso ne revînt en Corse pour faire la 
vengeance t c'était son expression, et affirmait qu'avant 
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peu on verrait de la viande fraîche dans le vill<^;e de Pie- 
tranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait 
que le seigneur Orso se proposait d'assassiner deux ou 
(rois personnes soupçonnées d'avoir assassiné son père » 
lesquelles , à la vérité , avaient été recherchées en justice 
pour ce fait, mais s'étaient trouvées blanches comme 
neige, attendu qu'elles avaient dans leur manche juges, 
avocats, préfet et gendarmes. — Il n'y a pas de justice en 
Corse , ajoutait le matelot , et je fais plus de cas d'un bon 
fusil que d'un conseiller à la cour royale. Quand on a un 
ennemi, il faut choisir entre les trois S^. 

Ces renseignements intéressants changèrent d'une façon 
notable les manières et 1^ dispositions de miss Lydia à 
l'égard du lieutenant délia Rebbia. Dès ce moment il était 
devenu un personnage aux yeux de la romanesque An- 
glaise. Maintenant cet air d'insouciance , ce ton de fran- 
chise et de bonne humeur, qui d'abord l'avaient prévenue 
défavorablement, devenaient pour elle un mérite de plus, 
car c'était la profonde dissimulation d'une âme énergique 
qui ne laisse percer à l'extérieur aucun des sentiments 
qu'elle renferme. Orso lui parut une espèce de.Fiesque, 
cachant de vastes desseins sous une apparence de légèreté ; 
et, quoiqu'il soit moins beau de tuer quelques coquins 
que de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance 
est belle ; et d'ailleurs les femmes aiment assez qu'un héros 
ne soit pas homme politique. Alors seulement miss Nevil 
remarqua que le jeune lieutenant avait de fort grands 
yeux, des dents blanches, une taille élégante, de l'éduca- 
tion et quelque usage du monde. Elle lui parla souvent 
dans la journée suivante, et sa conversation l'intéressa. Il 
fut longuement questionné sur son pays, et il en parlait 
bien. La Corse, qu'il avait quittée fort jeune, d'abord 



I Expression nationale , c'est-à-dire schiopetto , stiletto , strada , fusil , 
stylet , fuite. 
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pour aller au collège , puis à TEcole militaire,. élait restée 
dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s'animait 
en parlant.de ses montagnes, de ses forêts, des coutumes 
originales de ses habitants* Conmie on peut le penser^ le 
mot de yengeance se présenta plus d'une fois dans ses 
récits, car il est impossible de parler des Corses sans atta^ 
quer ou sans justifier leur passion, proverbiale. Orso sur- 
prit un peu miss Ifevil en condamnant d'une manière 
générale les haines interminables de ses compatriotes. 
Chez les paysans toutefois, il cherchait à les excuser, et 
prétendait que la vendette est le duel des pauvres. Cela 
est si vrai, disait-il, qu'on ne s'assassine qu'après un défi 
en règle. « Garde-toi, je me garde, » telles sont les paroles 
sacramentelles qu'échangent des ennemis avant de se 
tendre des embuscades l'un à^l'antre. U y a plus d'assas- 
sinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais 
jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes. 
Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais 
pas un voleur. 

Lorsqu'il prononçait les mots de vengeance et de 
meurtre , miss Lydia le regardait attentivement, mais sans 
découvrir sur ses traits la moindre traced'émotion. Comme 
elle avait décidé qu'il avait la force d'âme nécessaire pour 
se rendre impénétrable à tous les yeux , les siens exceptés, 
bien entendu , elle continua, de croire fermement que les 
mânes du colonel délia Rebbia n'attendraient pas long^ 
temps la satisfaction qu'elles réclamaient. 

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron 
nommait les points principaux de la côte, et, bien qu'ils 
fussent tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle 
trouvait quelque plaisir à savoir leurs ncmis. !Rien de plus 
ennuyeux qu'un paysage anonyme. Parfois le télescope du 
colonel faisait apercevoir quelque insulaire , vôtu de drap 
brun , armé d'un long fusil , monté sur un petit cheval, et 
galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia , dans chacun, 
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croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la 
mort de son père; mais Orso assurait que c'était quelque 
paisible habitant du bourg voisin voyageant pour ses 
affaires; qu'il portait un fusil moins par nécessité que par 
galanterie , par mode , de môme qu'un dandy ne sort 
qu'avec une canne élégante. Bien qu'un fusil soit une arme 
moins noble et moins poétique qu'un stylet , miss Lydia 
trouvait que , pour un homme , cela était plus élégant 
qu'uue canne, et elle se rappelait que tous les héros de 
lord Byron meurent d'une balle et non d'un classique 
poignard. 

Après trois jours de navigation , on se trouva devant les 
Sanguinaires , et le magnifique panorama du golfe d'Ajac- 
cio se développa aux yeux de nos voyageurs. C'est avec 
raison qu'on le compare à la baie de Naples; et, au moment 
où la goélette entrait dans le port , un maquis en feu , 
couvrant de fumée la punta di Girato , rappelait le Vésuve 
et ajoutait a la ressemblance. Pour qu*elle fût complète, 
il faudrait qu'une armée d'Attila vînt s'abattre sur les 
environs de Naples ; car tout est mort et désert autour 
d'Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu'on décou- 
vre de tous côtés depuis Castellamare jusqu'au cap Misène, 
on ne voit, autour du golfe d'Ajaccio, que de sombres 
maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, 
pas une habitation. Seulement, ça et là, sur les hauteurs 
autour de la ville, quelques constructions blanches se 
détachent isolées sur un fond de verdure ; ce sont des 
chapelles funéraires, des tombeaux de famille. Tout, dans 
ce paysage, est d'une beauté grave et triste. 

L'aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait 
encore l'impression causée par la solitude de ses alentours. 
Nul mouvement dans les rues, où l'on ne rencontre qu'un 
petit nombre de figures oisives et toujours les mômes. 
Point de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent 
vendre leurs denrées. On n'entend point parler haut, rire, 
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chanter, comme dans les villes italiennes. Quelquefois, h 
Tombre d'un arbre de la promenade, une douzaine de 
paysans armés jouent aux cartes ou regardent jouer. Ils 
ne crient pas , ne se disputent jamais; si le jeu s'anime, on 
entend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent 
la menace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. 
Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de la fraî- 
cheur , mais les promeneurs du cours sont presque tous 
des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; 
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid. 



IV. 



Après avoir visité la maison où Napoléon est né , après 
s'être procuré par des moyens plus ou moins catholiques 
uu peu du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours 
après être débarquée en Corse , se sentit saisir d'une tris- 
tesse profonde , comme il doit arrivera tout étranger qui 
se trouve dans un pays dont les habitudes insociables 
semblent le condamner à un isolement compIeL Elle 
regretta son coup de tête ; mais partir sur-le^^hamp, c'eût 
été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide ; 
miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le 
temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle 
prépara crayons et couleurs , esquissa des vues du golfe, 
et fit le portrait d'un paysan basané , qui vendait des 
melons comme un maraîcher du continent , mais qui avait 
une barbe blanche et l'air du plus féroce coquin qui se pût 
voir. Tout cela ne suffisant point à l'amuser, elle résolut 
de faire tourner la tête au descendant des caporaux ; et la 
chose n'était pas difficile, car, loin de se presser pour 
revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio, 
bien qu'il n'y vît personne. D'ailleurs miss Lydia s'était' 
proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours des 
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montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins 
qui le ramenaient dans son ile. Depuis qu'elle avait pris 
la peine de Tétudier , elle s'était dit qu'il serait dommage 
de laisser ce jeune homme courir k sa perte , et que pour 
elle il serait glorieux de convertir un Corse. 

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il 
suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss 
Lydia dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir 
dater ses lettres d'Ajaocio. Vers sfx heures , les hommes 
revenaient chargés de gibier; on dînait, miss Lydia chan* 
tait, le colonel s'endormait, et les jeunes gens demeuraient 
fort tard a causer. 

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait obligé le 
colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci , qui 
s'ennuyait fort, ainsi que la plupart de ses collègues, atait 
été ravi d'apprendre l'arrivée d'un Anglais riche, homme 
du monde et père d'une jolie fille ; aussi il l'avait parfaite- 
ment reçu et accablé d'offres de services ; de plus, fort peu 
de jours après , il vint lui rendre sa visite. Le colonel , qui 
venait de sortir dé table , était confortafo^ment étendu sur 
le sofa, tout près de s'endormir ; sa fille chantait devant un 
piano délabré ; Orso tournait les feuillets ^e son cahier de 
musique , et regardait les épaules et les cheveux blonds de 
la virtuose. On annonça M. le préfet; le piano se tnt, le 
colonel se leva , se frotta les yeux , et présenta le préfet à 
sa fille : — Je ne vous présente pas M. délia Rebbia; dit-^ 
il , car vous le connaissez sans doute ? 

^ Monsieur est le fils du colonel delta Rebbia? demanda 
le préfet d'un air légèrement embarrassé. 

— Oui, monsieur, répondit Orso. 

-^ J'ai eu l'honneur de connaître monsieur votre père. 

Les lieux communs de conversation s'épuisèrent bientôt. 
Malgré hii, le colonel bâillait assez fréquemment; en sa 
qualité de libéral , Orso ne voulait point parler k un satel- 
lite du pouvoir; miss Lydia soutenait seule la conversa- 
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tien. De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il 
était évident qu'il avait un vif plaisir à parler de Paris et 
du monde à une femme qui connaissait toutes les notabi- 
lités de la société européenne. De temps en temps, et tout 
en parlant, il observait Orso^avec une curiosité singulière, 

*- C'est sur le continent que vous avez connu M. délia 
Rebbia? demanda-t-il k miss Lydia. 

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu*elle avait 
fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en 
Corse. 

— C'est un jeune homme très comme il faut, dît le 
préfet k demi-voix. Et vous a-t-il dit, oontinua-t-il encore 
plus bas , dans quelle intention il revient en Corse? 

Miss Lydia prit son air majestueux : — Je ne le lui ai 
point demandé, dit-elle; tous pouvez l'interroger. 
. Le préfet garda le silence; mais^ un moment après, 
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en an- 
glais : — Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il , 
k ce qu'il parait. Vous devez avoir oublié la Corse... «t 
ses coutumes. 

— Il est vrai , j'étais bien jeune quand je l'ai quittée. 
^-Vous appartenez toujours k Tarmée? 

— Je suis en demi-solde , monsieur. 

— Vous avez été trop longtemps dans l'armée française 
pour ne pas devenir tout k fait Français , je n'en doute 
pas, monsieur. 

Il prononça ces derniers mots avec une emphase mar- 
quée. 

Ce n'est pas flatter prodigieusement les Corses que 
leur rappeler qu'ils appartiennent k la grande nation. Ils 
veulent être un peuple k part, et cette prétention, ils la 
justifient assez bien pour qu'on la leur accorde. Orso, un 
peu piqué, répliqua : —Pensez-vous, monsieur le préfet, 
qu'on Corse , pour être honune d'honneur, ait besoin de 
servir dans l'armée française? 
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— Non, ccrles, dit le préfet, ce n'est nnllemenl ma 
pensée : je parle seulement de certaines coutumes de ce 
pays-ci, dont quelques-unes ne sont pas telles qu*un ad- 
ministrateur voudrait le voir. -— Il appuya sur ce mot de 
coutumes, et prit Texpressioif la plus grave que sa figure 
comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, emportant 
la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la pré- 
fecture. 

Quand il fut parti : — 11 fallait, dit miss Lydia, que 
j'allasse en Corse pour apprendre ce que c'est qu'un pré- 
fet. Celui-ci me parait assez aimable. 

— Pour moi, dit Orso, je n'en saurais dire autant, et 
je le trouve bien singulier avec son air emphatique «t 
mystérieux. 

Le colonel était plus qu'assoupi; miss Lydia jeta un coup 
d'œil de son côté , et baissant la voix : — Et moi, je trouve, 
dit-elle, qu'il n'est pas si mystérieux que vous le prétendez, 
car je crois l'avoir compris. 

— Vous êtes assurément bien perspicace, miss Nevil; 
et, si vous voyez quelque esprit dans ce qu'il vient de 
dire, il faut assurément que vous l'y ayez mis. 

— C'est une phrase du marquis de Mascarille , monsieur 
délia Rebbia, je crois; mais... voulez-vous que je vous 
donne une preuve de ma pénétration? Je suis un peu 
sorcière , et je sais ce que pensent les gens que j'ai vus 
deux fois. 

— Mon Dieul vous m'effrayez. Si vous saviez lire dans 
ma pensée, je ne sais si je devrais en être content ou af- 
fligé... 

— Monsieur délia Rebbia, continua miss Lydia en rou- 
gissant, nous ne nous connaissons que depuis quelques 
jours ; mais en mer, et dans les pays barbares , — vous 
m'excuserez, je l'espère,... -—dans les pays barbares, on 
devient ami plus vite que dans le monde... Ainsi ne vous 
étonnez pas si je vous parle en amie de choses un peu bien 
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intimes , et dont peut-être un étranger ne devrait pas se 
mêler. 

— Oh ! ne dites pas ce mot-là, miss Nevil; l'autre me 
plaisait bien mieux. 

— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans avoir 
cherché à savoir vos secrets , je me trouve les avoir appris 
en partie, et il y en a qui m'affligent. Je sais, monsieur, 
le malheur qui a frappé votre famille ; on m'a beaucoup 
parlé du caractère vindicatif de vos compatriotes, et de 
leur manière de se venger... N'est-ce pas à cela que le 
préfet faisait allusion? 

— Miss Lydia peut-elle penser!,.. Et Orso devint pâle 
comme la mort. 

— Non, monsieur délia Rebbia, dit-elle en l'interrom- 
pant; je sais que vous êtes un gentleman plein d'honneur. 
Vous m'avez dit vous-même qu'il n'y avait plus dans votre 
pays que les gens du peuple qui connussent la vendette,,,, 
qu'il vous plaît d'appeler une forme du duel.... 

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un 
assassin? 

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous 
devez bien voir que je ne doute pas de vous; et si je vous 
ai parlé, poursuivit-elle en baissant les yeux, c'est que 
j'ai compris que, dp retour dans votre pays, entouré peut- 
être de préjugés barbares , vous seriez bien aise de savoir 
qu'il y a quelqu'un qui vous estime pour votre courage a 
leur résister. —Allons, ditrclle eu se levant, ne parlons 
plus de ces vilaines choses-la ; elles me font mal à la tête , 
et d'ailleurs il est bien tard. Vous ne m'en voulez pas? 
Bonsoir, a l'anglaise. Et elle lui tendit la main. 

Orso la pressa d'un air grave et pénétré. 

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu'il y a des mo- 
ments où l'instinct du pays se réveille en moi. Quelquefois, 
lorsque je songe h mon pauvre père,... alors d'affreuses 

2 
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idées m'obsèdent. Grâce à vous, j'en suis h jamais déli- 
vré. Merci , merci I 

Il allait poursuivre, mais miss Lydia fit tomber une 
cuiller à thé , et le bruit réveilla le colonel. 

— Délia Rebbia , demain à cinq heures en chasse ! Soyez 
exact. 

— Oui, mon colonel. 



V. 



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, 
miss Nevil , qui avait été se promener au bord de la mer 
avec sa femme de chambre, regagnait Fauberge, lors- 
qu'elle remarqua une jeune femme vêtue de noir, montée 
sur un cheval de petite taille, mais vigoureux , qui entrait 
dans la ville. Elle était suivie d'une espèce de paysan , à 
cheval aussi , en veste de drap brun trouée aux coudes , 
une gourde en bandoulière , un pistolet pendant à la cein- 
ture; a la main, un fusil dont la crosse reposait dans 
une poche de cuir attachée à Tarçon de la selle ; bref, en 
costume complet de brigand de mélodrame ou de bour- 
geois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme 
attira d'abord l'attention de miss Nevil. Elle paraissait 
avoir une vingtaine d*années. Elle était grande, blanche, 
les yeux bleu-foncé, la bouche rose, les dents comme de 
rémail. Dans son expression on lisait à la fois l'orgueil, 
l'inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait ce 
voile de soie noire nommé mezzaro, que les Génois ont 
introduit en Corse , et qui sied si bien aux femmes. De 
longues nattes de cheveux châtains lui formaient comme 
un turban autour de la tête. Son costume était propre , 
mais de la plus grande simplicité. 

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer , car la 
dame au mezzaro s'était arrêtée dans la rue à questionner 
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quelqu'un avec beaucoup d'intérêt, comme il semblait a 
l'expression de ses yeux; puis , sur la réponse qui lui fut 
faite, elle donna un coup de boussine à sa monture, et, 
prenant le grand trot, ne s'arrêta qu'a la porte de l'hôtel 
où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. LÀ, après avoir 
échangé quelques mots avec l'hôte , la jeune femme sauta 
lestement a bas de son cheval et s'assit sur un banc de 
pierre a côté de la porte d'entrée^ tandis que son écuyer 
conduisait les chevaux ,à l'écurie. Miss Lydia passa avec 
son costume parisien devant l'étrangère sans qu'elle levât 
les yeux. Un quart d'heure après , ouvrant sa fenêtre , elle 
vit encore la dame au mezzaro assise à la même place et 
dans la môme attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, 
revenant de la chasse. Alors l'hôte dit quelques mots à la 
demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune délia 
Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques 
pas en avant, puis s'arrêta immobile et comipe interdite. 
Orso était, tout près d'elle , la considérant avec curiosité. 

— Vous êtes, dit-elle d'une voix émue, Orso Antonio 
délia Rebbia? Moi , je suis Colomba. 

— Colomba 1 s'écria Orso. 
. £t , la prenant dans ses bras , il l'embrassa tendrement, 
ce qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angle^ 
terre on ne s'embrasse pas dans la rue. 

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je 
suis venue sans votre ordre; mais j'ai appris par nos amis 
que vous étiez arrivé, et c'était pour moi une si grande 
:consolation de vous voir... 

Orso l'embrassa encore ; puis, se tournant vers le co^ 
lonel : 

—C'est ma sœur, dit-il, que je n'aurais jamais reconnue 
si elle ne s'était nommée.— Colomba, le colonel sir Thomas 
Nevil.— Colonel, vous voudrez bien m'excuser, mais je 
ne pourrai avoir l'honneur de dîner avec vous aujour- 
d'hui... Ma sœur».. 
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—Eh! OÙ diable voulez-vous dîner, mon dier? s'écria 
le colonel; vous savez bien qu'il n'y a qu'un diner dans 
cette maudite auberge , et il est pour nous. Mademoiselle 
fera grand plaisir à ma fille de se joindre a nous. 

Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier , 
et tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de 
l'auberge, qui servait au colonel de salon et de salle à 
manger. Mademoiselle délia Rebbia, présentée à miss 
IVevil , lui fit une profonde révérence , mais ne dit pas une 
parole. On voyaitqu'elle était très-effarouchée, et que, pour 
la première fois de sa vie peut-être, elle se trouvait en pré- 
sence d'étrangers gens du monde. Cependant dans ses ma- 
nières il n'y avait rien qui sentît la province. Chez elle 
l'étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss l^esW par 
cela même; et , comme il n'y avait pas de chambre dispo- 
nible dans l'hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, 
miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jus- 
qu'à offrir à mademoiselle délia Rebbia de lui faire dresser 
un Ht dans sa propre chambre. 

Colomba balbutia quelques mots de remerclment, et 
s'empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil 
pour faire à sa toilette les petits arrangements que rend 
nécessaires un voyage à cheval par la poussière et le soleil. 

En rentrant dans le salon , elle s'arrêta devant les fusils 
du colonel , que les chasseurs venaient de déposer dans un 
coin. — Les belles armes I ditrclle. Sont-elles à vous, mon 
frère? 

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont 
aussi bons qu'ils sont beaux. 

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez 
un semblable. 

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appar- 
tient à délia Rebbia, s'écria le colonel. Il s'en sert trop 
bien. Aujourd'hui quatorze coups de fusil , quatorze 
pièces ! 
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Aussitôt s'établit un combat de générosité, dans lequel 
Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme 
il était facile de s'en apercevoir à Texpression de joie enfan- 
tine qui brilla tout d'un coup sur son visage, tout à Tlieure 
si sérieux. — Choisissez ; mou cher, disait le colonel. Orso 
refusait.— £h bien I mademoiselle votre sœur choisira pour 
vous. — Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit 
le moins orné des fusils; mais c'était un excellent Manton 
de gros calibre. — Celui-ci , dit-elle, doit bien porter la 
balle. 

Son frère s'embarrassait dans ses remercîments, lorsque 
le dîner parut fort à propos pour le tirer d'affaire. Miss 
Lydia fut charmée de voir que Colomba, qui avait fait 
quelque résistance pour se mettre k table, et qui n'avait 
cédé que sur un regard de son frère, faisait en bonne 
catholique le signe de la croix avant de manger.— Bon, 
se dit-elle , voilà qui est primitif. £t elle se promit de faire 
plus d'une observation intéressante sur ce jeune représen- 
tant des vieilles mœurs de la Corse, Pour Orso, il était 
évidemment un peu mal a son aise, par la crainte sans 
doute que sa sœur ne dît ou ne fit quelque chose qui sentît 
trop son village. Mais Colomba l'observait sans cesse et 
réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère. Quel- 
quefois elle le considérait fixement avec une étrange 
expression de tristesse; et alors, si les yeux d'Orso ren- 
contraient les siens, il était le premier à détourner ses 
regards , comme s'il eût voulu se soustraire a une question 
que sa sœur lui adressait mentalement et qu'il comprenai 
trop bien. On parlait français, car le colonel s'exprimait 
fort mal en italien. Colomba entendait le français, et pro- 
nonçait même assez bien le peu de mots qu'elle était forcée 
d'échanger avec ses hôtes. 

Après le dîner, le colonel , qui avait remarqué l'espèce 
de contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, de- 
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manda avec sa franchise ordinaire à Orso s'il ne désirait 
point causer seul avec mademoiselle Colomba » offrant 
dans ce cas de passer avec sa fille dans la pièce voisine. 
Mais Oi*so se hâta de le remercier et de dire qu'ils au- 
raient bien le temps de causer a Pietranera. Cétait le 
nom du village où il devait faire sa résidence. 

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa , 
et miss I*ïevil , après avoir essayé plusieurs sujets de con- 
versation , désespérant de faire parler la belle Colomba , 
pria Orso de lui lire un chant du Dante ; c'était son poète 
favori. Orso choisit le chant de l'enfer où se trouve Té- 
pisode de Francesca da Rimini, et se mit à lire , accen- 
tuant de son mieux ces sublimes tercets , qui expriment 
si bien le danger de lire à deux un livre d'amour. A 
mesure qu^il lisait^ Colomba se rapprochait de la table^ 
relevait la tête , qu'elle avait tenue baissée ; ses prunelles 
dilatées brillaient d'un feu extraordinaire; elle rougissait 
et pâlissait tour à tour, elle s'agitait convulsivement sur 
sa chaise. Admirable organisation italienne, qui, pour 
comprendre la poésie, n'a pas besoin qu'un pédant lui e» 
démontre les beautés. 

Quand la lecture fut terminée : -- Que cela est beau t 
s'écria-t-elle» Qui a fait cela , mon frère? 

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en 
souriant que c'était un poète florentin mort depuis plu- 
sieurs siècles. 

— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons 
à Pietranera. 

— Mon Dieu , que cela est beau I répétait Colomba ; et 
elle dit trois ou quatre tercets qu'elle avait retenus , d'a- 
bord à voix basse; puis, s'animant, elle les déclama tout 
haut avec plus d'expression que son frère n'en avait mis 
à les lire. 

Miss Lydia très-étonnée : — Vous paraissez aimer 
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beaucoup la poésie , dit-elle. Que je vous envie le bon- 
heur que vous aurez à lire le Dante comme un livre 
nouveau I 

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont 
les vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauva- 
gesse qui ne sait que son Pater Mais je me trompe ; 

je me rappelle que Colomba est du métier. Tout enfant, 
elle s'escrimait à faire des vers , et mon père m'écrivait 
qu'elle ^tait la plus grande voceratrice de Pietranera et 
de deux lieues a la ronde. 

Colomba jeta un coup d'œii suppliant à son frère. Miss 
Nevil avait oui parler des improvisatrices corses et mou- 
rait d'envie d'en entendre une. Aussi elle s'empressa de 
prier Colomba de lui donner un échantillon de son talent. 
Orso s'interposa alors, fort contrarié de s'être si bien 
rappelé les dl%ositions poétiques de sa sœur. Il eut beau 
jurer que rietf n'était plus plat qu'une ballata corse, pro- 
tester qu'écouter des vers corses après ceux du Dante , 
c'était trahir son pays, il ne fit qu'irriter le caprice de 
miss Nevil, et se vit obligé a la fin de dire à sa sœur : 
— £h bien 1 improvise quelque chose, mais que cela soit 
court. . 

. Colomba poussa un soupir , regarda attentivement 
pendant une minute le tapis de la table, puis les poutres 
du plafond ; enfin, mettant la main sur ses yeux, comme 
ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus 
quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta , ou plutôt 
déclama d'une voix mal assurée la serenata qu'on va 
lire : 

LA JEUJNE FILLE ET LA PALOMBE. 

M Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, —le soleil n'y Tient 
qu'une heure tous les Jours ; — il y a dans la vallée une maison sombre , — et 
l'herbe y croît sur le seuil. — Portes, fenêtres sont toujours fermées. — Nulle 
fumée ne s'échappe du toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, une fenêtre 
s'ouvre alors,— et l'orpheline s'assied, filant à son rouet : — elle file et chanle 
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en travaillant — un chant de trlstntie ; — mai5 nul autre chant ne répond au sien . 

— Un Jour, un Jour de printemps , — une palombe se posa sur un arbre voisin, — 
et entendit le chant de la Jeune fille. — Jeune fllle , dit-elle , tu ne pleures pas 
seule : — un cruel épervier m'a ravi ma compagne. — Palombe , montre-moi 
l'épervier ravisseur : — • fût-il aussi haut que les nuages , — Je l'aurai bientôt 
abattu en terre. ^ Mais moi , pauvre flUe , qni me rendra mon frère , — mon 
frère maintenant en lointain pays? — Jeane fllle, dis-moi où est ton frère , — 
et mes ailes me porteront près de lui. » 

— Voilà une palombe bieo élevée! s'écria Orso en em- 
brassant sa sœur avec une émotion qui contrastait avec 
le ton de plaisanterie qu'il affectait. 

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je 
veux que vous me l'écriviez dans mon album. Je la tra- 
duirai en anglais et je la ferai mettre en musique. 

Le brave colonel , qui n'avait pas compris un mot , 
joignit ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta : 

— Cette palombe dont vous parlez , maMk)isclle, c'est 
cet oiseau que nous avons mangé aujoiira'hui à la cra- 
paudine? 

Miss Nevil apporta son album , et ne fut pas peu sur- 
prise de voir l'improvisatrice écrire sa chanson en ména- 
geant le papier d'une façon singulière. Au lieu d'ôtre eu 
vedette, les vers se suivaient sur la môme ligue, tant 
que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu'ils 
ne convenaient plus à la définition connue des composi- 
tions poétiques : « De petites lignes, d'inégale longueur, 
avec une marge de chaque côté. » Il y avait bien encore 
quelques observations à faire sur l'orthographe un peu 
capricieuse de mademoiselle Colomba , qui, plus d'une 
fois, fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité frater- 
nelle d'Orso était au supplice. 

L'heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles 
se retirèrent dans leur chambre. La , tandis que miss 
Lydia détachait collier, boucles, bracelets, elle observa 
sa compagne qui retirait de sa robe quelque chose de 
long comme un buse, mais de forme bien différente 
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pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque furtive- 
ment sous son mezzaro déposé sur une table ; puis elle 
s'agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes 
après , elle était dans son lit. Très-curieuse de son na- 
turel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, miss 
Lydia s'approcha de la table, et, feignant de chercher 
une épingle, souleva le mezzaro et aperçut un stylet 
assez long , curieusement monté en nacre et en argent ; 
le travail en était remarquable, et c'était une arme an- 
cienne et de grand prix pour un amateur. 

-— Est-ce l'usage ici, dit miss Nevil en souriant, 
que les demoiselles portent ce petit instrument dans leur 
corset? 

— Il le faut bien , répondit Colomba en soupirant. Il y 
a tant de méchantes gens ! 

— Et aurj^^us vraiment le courage d'en donner un 
^•coup comni^^^? 

Et miss nM^ le stylet a la main , faisait 1e geste de 
frapper, comme on frappe au théattre , de haut en bas. 

— Oui , si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix 
doiK;e et musicale, pour me défendre ou défendre mes 
amis... Mais ce n'est pas comme cela qu'il faut le tenir; 
vous pourriez vous blesser, si la personne que vous vou- 
lez frapper se retirait. — Et se levant sur son séant : — 
Tenez, c'est ainsi , en remontant le coup. Comme cela il 
est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n'ont pas besoin 
de telles armes! 

Elle soupira , abandonna sa tête sur l'oreiller et ferma 
les yeux. On n'aurait pu voir une tête plus belle , plus 
noble , plus virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, 
n'aurait pas désiré un autre modèle. 

VI. 
C'est pour me conformer au précepte d'Horace que je 
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me suis lancé d'abord in médias res. Mainlenanl que lout 
doit, et la belle Colomba , el le colonel, et sa fille, je sai- 
sirai ce moment pour instruire mon lecteur dû certaines 
particularités qu'il ne doit pas ignorer, s'il veut pénétrer 
davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le 
colonel délia Rebbia , père d'Orso , était mort assassiné : 
or, on n'est pas assassiné en Corse, comme on Test en 
France, par le premier échappé des galères qui ne trouve 
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie : 
on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour 
lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le 
dire. Bien des familles se haïssent par vieille habitude, et 
la tradition de la cause originelle de leur haine s'est perdue 
complètement. 

La famille à laquelle appartenait le colonel délia Rebbia 
haïssait plusieurs autres familles, mai^^^ulièrement 
celle des Barrici ni ; quelques-uns disai^^He, dans là 
seizième siècle, un délia Rebbia avait séoilRne Barricini, 
et avait été poignardé ensuite par un parent de la demoi- 
selle outragée. A la vérité, d'autres racontaient l'affaire 
différemment, prétendant que c'était une della Rebbia 
qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant il 
y a que, pour me servir d'une expression consacrée, il y 
avait du sang entre les deux maisons. Toutefois , contre 
Tusage, ce meurtre n'en avait pas produit d'autres; c'est 
que les délia Rebbia et les Barricini avaient été également 
persécutés par le gouvernement génois, et, les jeunes gens 
s'étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant 
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. 
A la fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au 
service de Naples , se trouvant dans un tripot , eut une 
querelle avec des militaires qui, entre autres injures, l'ap- 
pelèrent chevrier corse ; il mit l'épée à la main , mais , 
seul contre trois, il eût mal passé son temps, si un étranger, 
qui jouait dans le même lieu, ne se fût écrié : Je suis 
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Corse aussi I et n'eût pris ^a défense. Cet étranger était un 
Barricini , qui d'ailleurs ne connaissait pas son compa- 
triote. Lorsqu'on s'expliqua, de part et d'autre ce furent 
de grandes politesses et des serments d'amitié éternelle; 
car, sur le continent, les Corses se lient facilement ; c'est 
tout le contraire dans leur île. On le yit bien dans cette 
circonstance : délia Rebbia et Barricini furent amis in- 
times tant qu'ils demeurèrent en Italie; mais, de retour en 
Corse, ils ne se virent plus que rarement, bien qu'habitant 
tous les deux le même village, et, quand ils moururent, 
on disait qu'il y avait bien cinq ou six ans qu'ils ne s'é- 
taient parlé. Leurs fils vécurent de même en étiquette^ 
comme on dit dans l'île. L'un, Ghilfuccio, le père d'Orso, 
fut militaire; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat. De- 
venus l'un et l'autre chefs de famille, et séparés par leur 
profession, ils n'eurent presque aucune occasion de se voir 
ou d'entendre parler l'un de Tautre. 

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, 
dans un journal , que le capitaine Ghilfuccio venait d'être 
décoré, dit, devant témoins, qu'il n'en était pas surpris, 
attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce mot fut 
rapportée Ghilfuccio à Vienne, lequel dit a un compatriote 
qu'à son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, 
parce qu'il tirait plus d'argent de ses causes perdues que 
de celles qu'il gagnait. On n'a jamais su s'il insinuait par 
là que l'avocat trahissait ses clients , ou s*il se bornait à 
émettre cette vérité triviale , qu'une mauvaise affaire rap- 
porte plus à un homme de loi qu'une bonne cause. Quoi 
qu'il en soit, l'avocat Barricini eut connaissance de l'épi- 
gramme et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait à être 
nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le 
devenir, lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui 
recommander un parent de la femme de Ghilfuccio ; le 
préfet s'empressa de se conformer aux désirs du général, 
et Barricini ne douta point qu'il ne dût sa déconvenue aux 
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intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l'empereur, en 
1814, le protégé du général fut dénoncé comme bonapar- 
tiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce dernier fut 
destitué dans les cent-jours; mais, après cette tempête, il 
reprit possession en grande pompe du cachet de la mairie 
et des registres de l'état civil. 

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. 
Le colonel délia Rebbia, mis en demi-solde et retiré à 
Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de 
chicanes sans cesse renouvelées; tantôt il était assigné en 
réparation de dommages commis par son cheval dans les 
clôtures de M. le maire ; tantôt celui-ci , sous prétexte de 
restaurer le pavé de l'église, faisait enlever une dalle brisée 
qui portait les armes des deila Rebbia, et qui couvrait le 
tombeau d'un membre de cette famille. Si les chèvres 
mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires 
de ces animaux trouvaient protection auprès du maire ; 
successivement, Tépicier qui tenait le bureau de poste de 
Pietranera, et le garde champêtre, vieux soldat mutilé, 
tous les deux clients des délia Rebbia, furent destitués et 
remplacés par des créatures des Barricini. 

La femme du colonel mourut exprimant le désir d'être 
enterrée au milieu d'un petit bois où elle aimait à se pro- 
mener; aussitôt le maire déclara qu'elle serait inhumée 
dans le cimetière de la commune, attendu qu'il n'avait 
pas reçu d'autorisation pour permettre une sépulture 
isolée. Le colonel furieux déclara qu'en attendant cette 
autorisation , sa femme serait enterrée au lieu qu'elle avait 
choisi , et il y fit creuser une fosse. De son côté, le maire 
en fit faire une dans le cimetière, et manda la gendar- 
merie, afin, disait-il, que force restât a la loi. Le jour de 
Fenterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, et 
l'on put craindre un moment qu'un combat ne s'engageât 
pour la possession des restes de madame délia Rebbia. 
Une quarantaine de paysans bien armés , amenés par les 
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|)arent8 de la défunte, obligèreai le curé, en sortant de 
réglise, a prendre le chemin da bois; d'autre part, le 
maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes, se 
présenta pour faire opposition. Lorsqu'il parut et somma 
le convoi de rétrograder, il fut accueilli par des huées el 
des menaces ; l'avantage du nombre était pour ses adver^- 
saires , ei ils semblaient déterminés. A sa vue, plusieurs 
fusils furent armés, on dit même qu'ua berger le coucha 
en joue, mais le colonel releva le fusil en disant : Que 
personne ne tire sans mon ordre I Le maire « craignait les 
coiips naturellement • comme Panui^e, et, refusant la 
bataille, il se relira avoc son escorte : alors la procession 
funèbre se miten marche, en ayant soin de prendre le plus 
long, afin de passer devant la mairie. £n défilant, un idiot, 
qui s'était joint au cortège, s'avisa de crier vive l'Ëmpe* 
reur 1 Deux ou trois voix lui répondirent, et les rebbia* 
nistes, s'animantde plus en plus, proposèrent de tuer un 
bœuf du maire, qui, d'aventure, leur barrait le chemin. 
Heureusement le colonel empêcha cette violence. 

On pmise Mon qu'un procès-verbal fut dressé, et que le 
maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, 
dans lequel il peignait les lois divines et humaines foulées 
aux pieds,— la majesté de lui, maire, celle du curé, mécon- 
nues et insultées, — le colonel délia Rebbia se mettant à 
la tête d'un complot buonaparliste pour changer l'ordre 
de successibiiité au trône , el exciter les citoyens à s'armer 
les uns contre les autres, crimes prévus par les articles 86 
et 91 du code pénal. 

L'exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le ooio^ 
nel écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent de 
sa femme était allié à un des députés de l'île, un autre 
cousin du président de la cour royale. Grâce à ces pro* 
tections, le complot s'évanouit, madame délia Rebbia resta 
dans le bois, et l'idiot seul fut condamné à quinze jours de 
prison 

3 
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L'avocat Barricini, mal satisfait du résultat de celte 
affaire, tourna ses batteries d'un autre côté. 11 exhuma 
un vieux titre, d'après lequel il entreprit de contester au 
colonel la propriété d*un certain cours d'eau qui faisait 
tourner un moulin. Un procès s'engagea qui dura long- 
temps. Au bout d'une année, la cour allait rendre son 
arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel, 
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur 
du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit 
célèbre, qui le menaçait, lui maire, d'incendie et de mort, 
s'il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu'en Corse 
la protection d'un bandit est très-recherchée, et que pour 
obliger leurs amis ils interviennent fréquemment dans les 
querelles particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, 
lorsqu'un nouvel incident vint compliquer l'affaire. Le 
bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se plain- 
dre qu'on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes 
sur son caractère, en le faisant passer pour un homme qui 
trafiquait de son influence : « Si je découvre le faussaire, 
disait-il en terminant sa lettré , je le punirai exemplai- 
rement. » 

Il était clair qu'Agostini n'avait point écrit la lettre 
menaçante au maire; les délia Rebbia en accusaient les 
Barricini , et vice versa. De part et d'autre on éclatait en 
menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les 
coupables» 

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. 
Voici les faits tels qu'ils furent établis en justice : Le 2 
août 18.. 9 le jour tombant déjà, la femme Madeleine 
Pietrj, qui portait du grain a Pietranera, entendit deux 
coups de feu très-rapprochés , tirés, comme il lui sem- 
blait , dans un chemin creux menant au village , a environ 
cent cinquante pas de l'endroit où elle se trouvait. Presque 
aussitôt elle vit un homme qui courait en se baissant dans 
un sentier des vignes , et se dirigeait vers le village. Cet 
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homme s'arrôia un instant et se retourna ; mais la distance 
empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits , et d'ail- 
leurs il avait à la bouche une feuille de vigne qui lui 
cachait presque tout le visage. Il fil de la main un signe 
à un camarade que le témoin ne vit pas , puis disparut 
dans les vignes* 

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le 
sentier en courant, et trouva le colonel délia Rebbia baigné 
dans son sang, percé de deux coups de feu, mais respirant 
encore. Près de lui était son fusil chargé et armé , comme 
s'il s'était mis en défense contre une personne qui l'atta- 
quait en face au moment où une autre le frappait par 
derrière. Il râlait et se débattait contre la mort , mais ne 
pouvait prononcer une parole , ce que les médecins expli- 
quèrent par la nature de ses blessures qui avaient traversé 
le poumon. Le sang l'étouffait; il coulait lentement et 
comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le 
souleva et lui adressa quelques questions. Elle voyait bien 
qu'il voulait parler, mais il ne pouvait se faire compren- 
dre. Ayant remarqué qu'il essayait de porter la main à sa 
poche, elle s*empressa d'en retirer un petit portefeuille 
qu'elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du 
portefeuille et chercha à écrire* De fait, le témoin le vil 
former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant 
pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet 
effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la 
femme Pietri , qu'il serra avec force en la regardant d'un 
air singulier, comme s'il voulait lui dire, ce sont les 
paroles du témoin : « C'est important, c'est le nom de 
mon assassin I » ^ 

La femme Pietri montait au village lorsqu'elle rencontra 
M. le maire Barricini avec son fils Yincentello. Alors il 
était presque nuit. Elle conta ce qu'elle avait vu. Le maire 
prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre son 
écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée 
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seule avec le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui pro^ 
posa d'aller porter secours au colonel dans le cas où il 
serait encore vivant; mais Vincenlello répondit que s'il 
approchait d'un homme qui avait été l'ennemi acharné de 
sa famille, on ne manquerait pas de Taocuser de Tavoir 
tué. Peu après le maire arriva , trouva le colonel mort , fit 
enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 

Malgré son trouble , naturel dans cette occasion, M. Bâr- 
ricini s'était empressé de mettre sous les scellés le porle^ 
feuille du colonel , et de faire toutes les recherches en son 
pouvoir ; mais aucune n'amena de découverte importante. 
Lorsque vint le juge d'instruction , on ouvrit le porle- 
léuille , et sur une page souillée de sang on vit quelques 
lettres tracées par une main défaillante, bien lisibles 
pourtant. Il y avait écrit : JgostL*, , et le juge ne douta 
pas que le colonel n'eût voulu désigner Agostini comme 
son assassin. Cependant Colomba délia Rebbia , appdée 
par le juge, demanda à examiner le portefeuille. Après 
l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la main vera le 
maire, et s'écria : Voilà l'assassin ! Alors , avec une préci- 
sion et une clarté surprenante dans le transport de douleur 
où die était plongée, elle raconta que son père, ayant reçu 
peu de jours auparavant une lettre de son fils , l'avait forâ- 
lée, mais qu'avant de le faire il avait écrit au crayon , 
sur son portefeuille , Tadresse d'Orso , qui venait de chan- 
ger de garnison. Or cette adresse ne se trouvait plus dans 
le portefeuille, et Colomba oonduait que le maire avait 
arraché le feuillet où elle était écrite , qui aurait été le 
même sur lequel son père avait tracé le nom de son meur- 
trier^ et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait 
substitué celui d'Agostini. Le juge vit en effet qu'un feuillet 
manquait au cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; 
mais bientôt il remarqua que des feuillets manquaient 
également dans les autres cahiers du même portefeuille , 
et des témoins déclarèrent que le colonel avait l'habitude 
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de d^ebirer aiosi des pages de sou portefeuille lorsqu'il 
voulait allusacr un cigare; rien de plus probable donc 
€|u'il eût brûlé par mégarde l'adresse qu'il avait copiée. 
£b outre, ou constata que le maire , après avoir reçu le 
portefeuille de la feouxie Pietri, n'aurait pu lire k cause 
de l'obscurité; il fut prouvé qu'il ne s'était pas arrêté un 
instant avant d'entrer a la mairie , que le brigadier de gen* 
darmerie Fy avait accompagné , l'avait vu allumer une 
lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et le 
cacheter sous ses yeux. 

Lorsque le brigadier eut terminé sa dépositioa , Co* 
lomba, hors d'elle^-méme, se jetabsesgeoouT et le supplia, 
par tout ce qu'il avait de plus sacré, de déclarer s'il 
n'avait pas laissé le maire seul un instant. Le brigadier, 
après quelque hésitation, visiblement ému par reicaUation 
de la jeune fille, avoua qu'il était allé chercher dans une 
pièce voisine une feuille de grand papier, mais qu'il 
n'était pas resté une minute , et que le maire lui avait tou- 
jours parlé tandis qu'il cherchait à tâtons ce papier dans 
un tiroir. Au reste, il attestait qu'à son retour le porte- 
feuille sangtant était à ta même place sur la table où le 
maire l'avait jeté en entrant 

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il ex- 
cusait, disait-il, l'emportement de mademoiselle délia 
Rebbia, et voulait bien condescendre à se jusliâer. Il 
prouva qu'il était resté toute la soirée au village; que son 
îils Vinceutello était avec lui devant la mairie au moment 
du crime; enfin, que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre 
ce jour-la même, n'avait pas bougé de son lit. Il produisit 
tous les fusils de sa OEiaison^ dont aucun n'avait fait feu 
récemment. Il ajouta qu'à l'égard du portefeuille il en 
avait tout de suite compris l'importance; qu'il l'avait mis 
sous le scellé et l'avait déposé entre les mains de son 
adjoint, prévoyant qu*en raison de son inimitié avec le 
colonel il pourrait être soupçouué. Enfin il rappela qu'A- 
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gostini avait menacé de mort celai qui avait écrit une 
lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant pro- 
bablement soupçonné le colonel , l'avait assassiné. Dans 
les m<Bursdes bandits, une pareille vengeance pour un 
motif analogue n'est pas sans exemple. 

Cinq jours après la mort du colonel delta Rebbia, Agos- 
tini , surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué en 
se battant en désespéré. On trouva sur lui une lettre de 
Colomba qui l'adjurait de déclarer s'il était ou non cou- 
pable du meurtre qu'on lui imputait. Le bandit n'ayant 
point fait de réponse, on en conclut assez généralement 
qu'il n'avait pas eu le courage de dire à une fille qu'il avait 
tué son père. Toutefois les personnes qui prétendaient 
connaître bien le caractère d'Agostini disaient tout bas 
que , s'il eût tué le colonel , il s'en serait vanté. Un autre 
bandit, connu sous le nom de Brandolaccio , remit à Co- 
lomba une déclaration dans laquelle il attestait sur Phon- 
neur l'innocence de son camarade; mais la seule preuve 
qu'il alléguait, c'était qu'Agostini ne lui avait jamais dit 
qu'il soupçonnât le colonel . 

Conclusion , les Barricini ne furent pas inquiétés ; le 
juge d'instruction combla le maire d'éloges , et celui-ci 
couronna sa belle conduite en se désistant de toutes ses 
prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en procès 
avec le colonel délia Rebbia. 

Colomba improvisa, suivant l'usage du pays, une bal- 
lata devant le cadavre de son père , en présence de ses 
amis assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les 
Barricini et les accusa formellement de l'assassinat, les 
menaçant aussi de la vengeance de son frère. C'était cette 
ballata, devenue très-populaire, que le matelot chantait 
devant miss Lydia. En apprenant la mort de son père, 
Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé, 
mais ne put l'obtenir. D'abord, sur une lettre de sa sœur, 
il avait cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut 
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copie de toutes les pièces de rinstruction , et une lettre 
particulière du juge lui donna a peu près la conviction 
que le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous 
les trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses 
soupçons, qu'elle appelait des preuves. Malgré lui, ces 
accusations faisaient bouillonner son sang corse, et par- 
fois il n'était pas éloigné de partager les préjugés de sa 
sœur. Cependant, toutes les fois qu'il lui écrivait, il lui 
répétait que ses allégations n'avaient aucun fondement 
solide et ne méritaient aucune créance. 11 lui défendait 
même , mais toujours en vain , de lui en parler davantage. 
Deux années se passèrent de la sorte, au bout desquelles 
il fut mis en demi-solde , et alors il pensa à revoir son 
pays, non point pour se venger sur des gens qu'il croyait 
innocents , mais pour marier sa sœur et vendre ses petites 
propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui per- 
mettre de vivre sur le continent. 



VII. 



Soit que l'arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec 
plus de force le souvenir du toit paternel , soit qu'il souf- 
frît un peu devant ses amis civilisés du costume et des 
manières sauvages de Colomba, il annonça dès le lende- 
main le projet de quitter Ajaccio et de retourner à Pie- 
tranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de 
venir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu'il 
se rendrait à Bastia, et en revanche il s'engagea a lui faire 
tirer daims , faisans , sangliers et le reste, 

La veille de son départ, au lieu d'aller à la chasse, Orso 
proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le 
bras à miss Lydia , il pouvait causer en toute liberté, car 
Colomba était restée à la ville pour faire ses emplettes, et 
le colonel les quittait à chaque instant pour tirer des 
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goëlands et des fous, à la grande surprise des passants, qvi 
ne comprenaient pas qa*on peidit sa poudre pour ud 
pareil gibier. 

lis suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grées, 
d'où l'on a la plus belle vue de la baie; mais ils n'y 
faisaient aucune attention. 

—Miss \ ydia dit Orso après un silence asseï long 

pour être devenu embarrassant; franchement, que pensez- 
vous de ma soBur? 

—Elle raie plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plua 
que vous , aioota-t-elle en souriant , car elle est vraiment 
Corse , et vous êtes un sauvage trop civilisé. 

— Trop civilisé!... £h bien! malgré moi, je me sens 
redevenir sauvage depuis que j'ai mis le pied dans cette 
Ile. Mille affreuses pensées m'agitent, me tourmentent,.... 
et j*avais besoin de causer on peu avec vous avant de 
m'enfoncer dans mon désert. 

— Il faut avoir du courage , monsieur; voyez la résigna- 
tion de votre sceur, elle vous donne l'exemple. 

— Ahl détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. 
Elle ne m'a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun 
de ses regards j'ai lu ce qu'elle attend de moi. 

-^ Que veut-elle de vous , enfin? 

—Oh! rien..., seulement que j'essaye si le fusil de mon- 
sieur votre père est aussi bon pour Thomme que pour la 
perdrix. 

— Quelle idée! Et vous pouvez supposer celai quand 
vous venez d'avouer qu'elle ne vous a encore rien dit. 
Mais c'est affreux de votre part. 

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m'aurait 
tout d'abord parlé de notre père; elle n'en a rien fait. 
Elle aurait prononcé le nom de ceux qu'elle regarde.... à 
tort , je le sais , comme ses meurtriers. Eh bien! non , pas 
un mot. C'est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous 
sommes une race rusée. INIa sœur comprend qu'elle ne me 
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tient pas complétemeot en sa puissance, et ne veut pas 
ro'effrayer lorsque je puis m'échapper encore. Une fois 
qu'elle m*aura conduit au bord du précipice, lorsque la 
tête me tournera, elle me poussera dans l'abîme. —Alors 
Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de 
son père, et rapporta les principales preuves qui se réunis- 
saient pour lui faire regarder Agostini comme le meur- 
trier. —Rien ^ ajouta-t-il, n'a pu convaincre Colomba. 
Je l'ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des 
Barricini; et.,, miss Nevil , voyez quelle confiance j'ai en 
vous..., peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, par 
un de ces préjugés qu'eicuse son éducatioa sauvage, elle 
ne se persuadait que l'exécution de la vengeance m'appar- 
tient en ma qualité de chef de famille, et que mon honneur 
y est engagé. 

— En vérité, monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil, 
vous calomniez votre soeur. 

—Non, vous l'avez dit vous-même,... elle est Corse,... 
elle pense ce qu'ils pensent tous. Savez^vous pourquoi 
j'étais si triste hier? 

— Non , mais depuis quelque temps vous êtes sujet a ces 
accès d'humeur noire... Vous étiez plus aimable aux pre- 
miers jours de notre connaissance. 

—Hier, au contraire, j'étais plus gai , plus heureux qu'à 
l'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour 
ma sœur!... Nous revenions, le colonel et moi ^ enbat^u. 
Savez-vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal 
patois : « YiHis avez tué bien du gibier, Ors' Anton', mais 
vous trouverez Orlanduccio Barricini plu4 grand chasseur 
que vous. » 

— Ëh bien ! quoi de si terrible dans ces paroles? Avez- 
vous donc tant de prétentions à être adroit chasseur? 

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que 
je n'aurais pas le courage de tuer Orlanduccio? 

— Savez-vous, monsieur délia Rebbia, que vous me 
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faites peur. Il paraît que l'air de votre île De domie pas 
seulement la fièvre, mais qu'il rend fou. Heureusement 
que nous allons bientôt la quitter. 

—Pas avant d'avoir été a Pietranera. Vous l'avez promis 
à ma sœur. 

—Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions 
sans doute nous attendre à quelque vengeance ? 

— Vous rappelez-vous de ce que nous contait l'autre 
jour monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les 
gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim 
s'ils ne font droit à leurs requêtes? 

— C'est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim? 
J'en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis 
mademoiselle Colomba vous apporterait un hruccio ^ si 
appétissant que vous renonceriez a votre projet. 

—Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous 
devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n'avais 
que vous pour m'empêcher de devenir fou, comme vous 
dites; vous étiez mon ange gardien, et maintenant... 

— Maintenant, dit miss Lydià d'un ton sérieux, vous 
avez , pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre 
honneur d'homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en 
se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut quelque 
chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien. 

— Ah ! miss Nevil , si je pouvais penser que vous prenez 
réellement quelque intérêt... 

— Écoutez, monsieur délia Rebbia, dit miss Nevil un 
peu émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai 
en enfant. Lorsque j'étais petite fille, ma mère me donna 
un beau collier que je désirais ardemment; mais elle me 
dit : — Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi 
que tu ne sais pas encore le français. — Le collier perdit 
à mes yeui un peu de son mérite. Il était devenu pour moi 

I Espèce de fromage A In crôiue cuit. C'est un mets national en Corse. 
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Comme ud remords ; mais je le portai , et je sus le fran- 
çais. Voyez- vous cette bague? c'est un scarabée égyptien 
trouvé, s'il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure 
bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille, 
cela veut dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des 
gens qui trouveraient Thiéroglyphe très-bien approprié. 
Celui-ci , qui vient après , c'est un bouclier avec un bras 
tenant une lance : cela veut dire combat y bataille. Donc 
la réunion des deux caractères forme cette devise, que je 
trouve assez belle : La vie est un combat. Ne vous avisez 
pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment; 
c'est un savant en us qui m'a expliqué ceux-là. Tenez , je 
vous donne mon scarabée. Quand vous aurez quelque 
mauvaise pensée corse, regardez mon talisman , et dites- 
vous qu'il faut sortir vainqueur de la bataille que nous 
livrent les mauvaises passions. — Mais , en vérité, je ae 
prêche pas mal. 

— Je penserai à vous , miss Nevil , et je me dirai... 

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait déso- 
lée... de... vous savoir pendu. Cela ferait d'ailleurs trop 
de peine à messieurs les caporaux vos ancêtres. — A 
ces mots elle quitta en riant le bras d'Orso, et, courant 
vers son père: Papa, dit-elle, laissez la ces pauvres oiseaux, 
et venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de 
Napoléon. 

VllI. 



Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, 
même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devais 
partir avec sa sœur de très-bon malin , et la veille au soir 
il avait pris congé de miss Lydia , car il n'espérait pas 
qu'en sa faveur elle fit exception a ses habitudes de pa- 
resse. Leui*s adieux avaient été froids et graves. Depuis 
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leur conversation au bord de la mer, miss Lydia craignait 
d'avoir montré à (H*so un intérêt peut-être trop vif, et 
Orso, de son côté, avait sur le ccBur ses railleries et sur* 
tottt son ton de lég^eté. Un moment il avait cru démêler 
dans les manières de la jeune Anglaise ua sentiment 
d'affection naissante; maintenant, déconcerté par ses 
plaisanteries, il se disait qu'il n'était à ses yeux qu'une 
simple connaissance qui bientôt serait oubliée. Grande 
fut donc sa surprise lorsque le matin , assis à prendre du 
eale avec le colonel , il vit entrer miss Lydia suivie de sa 
saur. Elle s'était levée h cinq heures, et, pour une An- 
glaise, pour miss Nevil surtout, Feffort était assez grand 
pour qu'il en tirât quelque vanité. 

--Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, 
dit Orso. C'est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée 
malgré mes recommandations, et vous devez bien nous 
maudire. Vous me souhaitez déjà pendu peut-être? 

— Non , dit miss Lydia fort bas et en italien , évidem- 
ment pour que son père ue l'entendtt pas. Mais vous 
m'avez boudée hier pour mes innocentes plaisanteries , 
et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir 
mauvais de votre servante. Quelles terribles gens vous 
êtes, vous autres Corses ! Adieu donc; a bientôt, j'espère. 
-* Et elle lui tendit la main. 

Orso ne trouva qu'un soupir pour réponse. Colomba 
s'approcha de lui, le mena dans l'embrasure d'une fe- 
nêtre, et, en lui montrant quelque chose qu'elle tenait 
sous son mezzaro , lui parla un moment à voix basse. 

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un 
singulier cadeau, mademoiselle; mais nous autres Corses, 
nous n'avons pas grand'chose à donner..., excepté notre 
affection... , que le temps n'efface pas. Ma sœur me dit que 
vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C'est une anti- 
quité dans la famille. Probablement il pendait autrefois à 
la ceinture d'un de ces caporaux à qui je dois l'honneur 
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de voire connaissance. Colomba le croilsi précieux, qu'elle 
m'a demandé ma permission pour tous ie donner , et mot 
je ne sais trop si je dois raccorder, car j'ai peur que vous 
ne vous moquiez de nous. 

•— Ce slylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c'est une 
arme de famille, je ne puis Taccepter. 

— Ce n'est pas ie stylet de mon père, s'écria vÎTement 
Colomba. Il a été donné à un de^ grands parents de ma 
mère par le roi Théodore. Si mademoiselle l'accepte, elle 
nous fera bien plaisir. 

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet 
d'un roi. 

Pour un amateur les reliques du roi Théodore sont infi« 
niment plus précieuses que celles du plus puissant mo- 
narque. La tentation était forte , et miss Lydia voyait déjà 
l'effet que produirait cette arme posée sur une table en 
laque dans son appartement de Saint- James VPlace. Mais, 
dit-elle en prenant le stylet avec Thésitation de quelqu'un 
qui veut accepter , et adressant le plus aimable de ses sou- 
rires à Colomba : — Chère mademoiselle Colomba..., je 
ne puis..., je n'oserais vous htisser ainsi partir désarmée. 

— Mon frère est avec moi , dit Colomba d'un ton fier, et 
nous avons te bon fusil que votre père nous a donné. — 
Orso, vous Pavez chargé k balle? 

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le 
danger qu'on court à donner des armes coupantes ou per- 
çantes h. ses amis, exigea un soù en payement. 

11 fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main 
de miss Nevil , Colomba l'embrassa , puis après vint offrir 
ses lèvres de rose au colonel, tout émerveillé de la poli- 
tesse corse. De la fenêtre du salon miss Lydia vit 3e frère 
et la sœur monter k cheval. Les yeux de Colomba bril^ 
laient d*une joie maligne qu'elle n'y avait point encore 
remarquée. Cette grande et forte fenune , fanatique de ses 
idées d'honneur barbare, rorgueii sur le front, les lèvres 
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courbées par un sourire sardouique, emmenant ce jeune 
homme armé comme pour une expédition sinistre, lui 
rappela les craintes d'Orso , et elle crut voir son mauvais 
génie l'entraînant à sa perte. Orso, déjà à cheval, leva la 
tête et Faperçut. Soit qu'il eût deviné sa pensée, soit pour 
lui dire un dernier adieu , il prit Panneau égyptien, qu'il 
avait suspendu à un cordon , et le porta à ses lèvres. Miss 
Lydia quitta la fenêtre en rougissant; puis, s'y remettant 
presque aussitôt , elle vit les deux Corses s'éloigner rapi- 
dement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers 
les montagnes. Une demi-heure après, le colonel, au 
moyen de sa lunette, les lui montra longeant le fond du 
golfe , et elle vit qu'Orso tournait fréquemment la tôte vers 
la ville. Il disparut eniin derrière les marécages remplacés 
aujourd'hui par une belle pépinière. 

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se trouva 
pâle. 

— Que doit penser de moi ce jeune homme? dit-elle, et 
moi que pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-je?.... Une 
connaissance de voyage!.... Que suis-je venue faire en 
Corse? Ohî je ne l'aime point Non, non; d'ail- 
leurs cela est impossible.... £t Colomba Moi la belle- 
sœur d'une vocératricel qui porte un grand stylet I Et elle 
s'aperçut qu'elle tenait a la main celui du roi Théodore. 
Elle le jeta sur sa toilette. — Colomba a Londres, dansant 

a Almack's! Quel /to»*, grand Dieu! à montrer!.... 

C'est qu'elle ferait fureur peut-être.... Il m'aime, j'en 
suis sûre.... C'est un héros de roman dont j'ai interrompu 
la carrière aventureuse.... Mais avait-il réellement envie 

de venger son père à la corse? C'était quelque chose 

entre un Conrad et un dandy... J'en ai fait un pur dandy, 
et un dandy qui a un tailleur corse!... 



^ A cette époque , on donnait ce nom en Angleterre aux personnes à la mode 
qui se faisaient remarquer p.u* quelque chose d'extraordinaire. 
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Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui 
fut impossible; et je n'entreprendrai pas de continuer son 
long monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois 
que M. délia Rebbia n'avait été, n'était et ne serait jamais 
rien pour elle. 



IX. 



Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement 
rapide de leurs chevaux les empêcha d'abord de se parler; 
mais, lorsque les montées trop rudes les obligeaient 
d'aller au pas, ils échangeaient quelques mots sur les amis 
qu'ils venaient de quitter. Colomba parlait avec enthou- 
siasme de la beauté de miss Nevil ^ de ses blonds cheveux, 
de ses gracieuses manières. Puis elle demandait si le co- 
lonel était aussi riche qu'il le paraissait, si mademoiselle 
Lydia était fille unique. Ce doit être un bon parti , disait- 
elle. Son père a, comme il semble, beaucoup d'amitié 
pour vous... Et, comme Orso ne répondait rien, elle con- 
tinuait : Notre famille a été riche autrefois, elle est encore 
des plus considérées de l'île. Tous ces signori ■ sont des 
bâtards. Il n'y a plus de noblesse que dans les familles 
caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez des 
premiers caporaux de l'île. Vous savez que notre famille 
est originaire d'au delà des monts *, et ce sont les guerres 
civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j'étais 
à votre place, Orso, je n'hésiterais pas, je demanderais 
miss Nevil à son père... (Orso levait les épaules.) De sa 

< On appelle signori les descendante des seigneurs féodaox de la Corse. 
Entre les familles des signori et celles des caponili U y a rlTalité pour la 
noblesse. 

3 C'est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très-usitée , di là dei 
monti , change de sens suivant la position de celui qui l'emploie. — La Corse 
est divisée du nord au sud par une chaîne de montagnes. 
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dot j*acl)èlcrais les bois de la Falsella et les vignes en bas 
de chez nous; je bâtirais une belle maison en pierres de 
taille , et j'ëlèverois d'un étage la vieille tour où Sambu- 
euccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri le 
bel Missere *. 

—Colomba, tu es une folle, répondait Orso en galopant. 

— Vous êtes homme , Ors' Anton' , et vous savez sans 
doute mieux qu'une femme ce que vous avez à faire. 
Mais je voudrais bien savoir ce que cet Anglais pourrait 
objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux en 
Angleterre?... 

Après une assez longue traite , devisant de la sorte , le 
frère et la sœur arrivèrent a un petit village non loin de 
Bocognano , où ils s'arrêtèrent pour diner et passer k 
nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent reçus avec 
cette hospitalité corse qu*on ne peut apprécier que lors^ 
qu'on Ta connue. Le lendemain, leur hôte, qui avait été 
compère de madame délia Rebbia, les accompagna jusqu'à 
une lieue de sa demeure. 

•— Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il k Orso au 
moment de se séparer : un homme quiaurait/aj^ un mal^ 
heur y vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou 
voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent à la 
forêt de Vizzavona ; et , lorsqu'on a des amis à Bocognano 
ou aux environs, on n'y manque de rien. Vous avez la un 
beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone ! quel 
calibre 1 On peut tuer avec cela mieux que des sangliers. 

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et 
portait /«p/om^ très^loia. On s'embrassa , et chacun con* 
tinua sa route. 

* V. FtUpptnl , lib. XI. Le eomte ^irrigo bel MUêêre mourut Tera Tan looo 2 
oa dit qu'à sa mort une voix s'entendit dans l'air, qui chantait ces parole» 
prophétiques : 

E morto il conte Arrigo bel Missere, 

E Corsica sarà di maie in peggio. 



dbyGoOgk 



COLOMBA. 53 

Déjà nos Toya^eurs n'étaient plus qu'a une petite dis- 
tance de Pietranera , lorsque, à l'entrée d'une gorge qu'il 
fallait traverser , ils découvrirent sept ou huit hommes 
armés de fusils, les uns assis sur des pierres, les autres 
eouchés sur l'herbe , quelques-uns debout et semblant 
faire le guet. Leurs (^evaux paissaient à peu de distance. 
Colomba les examina un instant arec une lunette d'appro* 
che , qu'elle tira d'une des grandes poches de cuir que tous 
les Corses portent en voyage. 

— Ce sont nos gens 1 s'écria-t-elle d'un air joyeux. 
Pieruocio a bien fait sa commission. 

— Quelles gens? demanda Orso. 

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir , j'ai fait 
partir Pieruccio , aûn qu'il réunit ces braves gens pour 
vous accompagner à votre maison. Il ne convient pas 
que vous entriez a Pietranera sans escorte, et vous devez 
savoir d'ailleurs que les Barricini sont capables de tout. 

— Colomba , dit Orso d'un ton sévère , je t'avais priée 
bien des fois de ne plus me parl^ des Barricini ni de tes 
soupçons sans fondement. Je ne me donnerai certainement 
pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette troupe de 
fainéants, et je suis très-mécontent que tu les aies rassem- 
blés sans m'en prévenir. 

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C'est a moi 
qu'il appartient de vous garder lorsque votre imprudence 
vous expose. J'ai dû faire ce que j'ai fait. 

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, courir 
rent à leurs chevaux et descendirent au galop à leur ren* 
contre. 

— Ewiva Ors' Anton' ! s'écria un vieillard robuste à barbe 
blanche , couvert , malgré la chaleur, d'une casaque à 
capuchon de drap corse plus épais que la toison de se& 
chèvres. C'est le vrai portrait de son père , seulement plus 
grand et plus fort. Quel beau fusil! On en parlera de ce 
fusil. Ors' Anton'. 
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— Evviva Ors* Anton' ! répétèrent en chœur tous les 
bergers. Nous savions bien qu'il reviendrait à la fin I 

— Ah I Ors' Anton* , disait un grand gaillard au teint 
couleur de brique, que votre père aurait de joie s'il était 
ici pour vous recevoir 1 Le cher homme I vous le verriez 
s'il avait voulu me croire , s'il m'avait laissé faire l'affaire 
de Giudice... Le brave homme 1 il ne m'a pas cru ; il sait 
bien maintenant que j'avais raison. 

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour 
attendre. 

—Evviva Ors' Anton' 1 Et une douzaine de coups de fusil 
accompagnèrent cette acclamation. 

Orso , de très-mauvaise humeur au centre de ce groupe 
d'hommes à cheval parlant tous ensemble et se pressant 
pour lui donner la main , demeura quelque temps sans 
pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l'air qu'il avait 
en tôte de son peloton lorsqu'il lui distribuait les répri- 
mandes et les jours de salle de police : 

— Mes amis , dit-il , je vous remercie de l'affection que 
vous me montrez , de celle que vous portiez k mon père ; 
mais j'entends, je veux que personne ne me donne de con- 
seils. Je sais ce que j'ai à faire. 

— Il a raison , il a raison ! s'écrièrent les bergers. Vous 
savez bien que vous pouvez compter sur nous. 

— Oui, j'y compte; mais je n'ai besoin de personne 
maintenant, et nul danger ne menace ma maison. Com- 
mencez par faire demi-tour, et allez-vous-en k vos chèvres. 
Je sais le chemin de Pietranera , et je n'ai pas besoin de 
guides. 

— N'ayez peur de rien , Ors' Anton' , dit le vieillard ; ils 
n'oseraient se montrer aujourd'hui. La souris rentre dans 
son trou lorsque revient le matou. 

— Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. 
Comment t'appelles-tu? 

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors' Anton', moi 
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qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui 
mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave homme, 
voyez-vous , qui est aui délia Rebbia corps et âme. Dites 
un mot, et quand votre gros fusil parlera , ce vieux mous- 
quet , vieux comme son maître , ne se taira pas. Comptez- 
y , Ors* Anton'. 

—Bien , bien ; mais , de par tous les diables 1 allez-vous- 
en et laissez-nous continuer notre route. 

Les bergers s'éloignèrent enfin , se dirigeant au grand 
trot vers le village ; mais de temps en temps ils s'arrêtaient 
sur tous les points élevés de la route, comme pour exa- 
miner s'il n'y avait point quelque embuscade cachée , et 
toujours ils se tenaient assez rapprochés d'Orso et de sa 
sœur pour être en mesure de leur porter secours au be- 
soin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses compagnons : Je 
le comprends , je le comprends ! Il ne dit pas ce qu'il 
veut faire , mais il le fait. C'est le vrai portrait de son 
père. Bien ! dis que tu n'en veux à personne 1 tu as fait 
un vœu a sainte I^ega ^ Bravo! Moi je ne donnerais pas 
une figue de la peau du maire. Avant un mois on n'en 
pourra pas faire une outre. 

Ainsi précédé par cette troupe d'éclaireurs, le descen- 
dant des délia Rebbia entra dans son village et gagna le 
vieux manoir des caporaux ses aïeux. Les rebbianistes, 
longtemps privés de chef, s'étaient portés en masse à sa 
rencontre, et les habitants du village qui observaient la 
neutralité étaient tous sur le pas de leurs portes pour le 
voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs mai- 
sons, et regardaient par les fentes de leurs volets. 

Le bourg de Pietranera est très-irrégulièrement bâti , 
comme tous les villages de la Corse; car, pour voir une 
rue, il faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbœuf. Les 



> Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte I(cga . 
c'est Dier tout de parti pris. 
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maisons, dispersées au basard et sans le moindre aligoe- 
menly ooeupent le sommet d'un petit plateau, on plutôt 
d'on palier de la montagne. Vers le milieu du bourg 
s*élèye un grand chéna-vert, et auprès on voit une auge 
en granit, où un tuyau en bois apporte l'eau d'une source 
voisine. Ce monument d'utilité publique fut construit a 
frais communs par les délia Rebbia et les Barricini; mais 
on se tromperait fort si Ton y cherchait un indice de l'an- 
cienne concorde des deux faoûlles. Au contraire, c*est 
une œuvre de leur jalousie. Autrefois , le colonel délia 
Kebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune 
une petite somme pour contribuer à réreclion d'une fon- 
taine , l'avocat Barricini se hâta d'offrir un don semblable, 
et c'est à ce comtMit de générosité que Pietranera doit son 
eau. Autour du chêne-vert et de la fontaine , il y a un 
espace vide qu'on appelle la place, et où les oisifs se ras- 
semblent le soir. Quelquefois ou y joue aux cartes, et, 
une fois l'an, dans le carnaval, on y danse. Aux deux 
extrémités de la place s'élèvent des bâtiments plus hauts 
que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont le9 
tours ennemies des délia Rebbia et des Barricini. l*eur 
architecture est uniforme, leur hauteur est la même, et 
l'on voit que la rivalité des deux familles s'est toujours 
maintenue sans que la fortune décidât entre elles. 

Il est peut-être a propos d'expliquer ce qu'il faut en- 
tendre par ce mot tour. C'est un bâtiment carré d'environ 
quarante pieds de haut, qu'en un autre pays on nommerait 
tout bonnement un colombier. La porte, étroite, s'ouvre à 
huit pieds du sol , et l'on y accède par un escalier fort 
roide. Au-dessus de la porte est une fenêtre avec une 
espèce de balcon percé en dessous comme un mâchi- 
coulis, qui permet d'assommer sans risque un visiteur 
indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écus- 
sons grossièrement sculptés. L'un portait autrefois la croix 
de Gênes; mais, tout martelé aujourd'hui, il n'est plus 
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intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre ëcusson 
sont sculptées les armoiries de la famille qm possède la 
tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques 
traces de balles sur les écussons et les chambranles de la 
fenêtre , et vous pouvez vous faire une idée d'un manoir 
du moyen-âge en Corse. J'oubliais de dire que les bâti- 
ments d'habitation touchent à la tour, et souvent s'y rat* 
tachent par une communication intérieure. 

La tour et la maison des délia Rebbîa occupent le eôté 
nord de la place de Pietranera; la tour et la maison des 
Barricini , le côté sud. De la tour du nord jusqu'à la fon- 
taine, c'est la promenade des délia Rebbia; celle des Bar- 
ricini est du côté opposé. Depuis l'enterrement de la 
femme du colonel , on n'avait jamais vu un membre de 
l'une de ces deux familles paraître sur un autre côté de 
la place que celui qui lui était assigné par une espèce de 
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer 
devant la maison du maire, lorsque sa sœur l'avertit et 
l'engagea à prendre une ruelle qui les conduirait k leur 
maison sans traverser la place. 

^ Pourquoi se déranger? dit Orso; la place n'est-elle 
pas à tout le monde? — Et il poussa son cheval. 

— Brave cœur! dit tout bas Colomba... Mon père, tu 
seras vengé I 

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la 
maison des Barricini et son frère, et toujours elle eut 
l'œil fixé sur les fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua 
qu'elles étaient barricadées depuis peu, et qu'on y avait 
pratiqué des archere. On appelle archere d'étroites ou- 
vertures en forme de meurtrières, ménagées entre de 
grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie infé- 
rieure d'une fenêtre. Lorsqu'on craint quelque attaque , 
on se barricade de la sorte, et l'on peut, k l'abri des 
bûches , tirer k couvert sur les assaillants. 

— Les lâches! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjk ils 
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commencent à se garder, ils se barricadent! mais il faudra 
bien sortir un jour I 

La présence d'Orso sur le côté sud de la place produisit 
une grande sensation à Pietranera, et fut considérée 
comme une preuve d'audace approchant de la témérité. 
Pour les neutres rassemblés le soir autour du chéne-yert, 
ce fut le texte de commentaires sans fin. Il est heureux , 
disait-on , que les fils Barricini ne soient pas encore reve^ 
nus , car ils sont moins endurants que Tavocat , et peut- 
être n'eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur 
terrain sans lui faire payer la bravade. — Souvenez-vous 
de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard 
qui était l'oracle du bourg. J'ai observé la figure de la 
Colomba aujourd'hui , elle a quelque chose dans la tête. 
Je sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la 
viande de boucherie à bon marché dans Pietranera. 



Séparé fort jeune de son père, Orso n'avait guère eu le 
temps de le connaître. H avait quitté Pietranera à quinze 
ans pour étudier a Pise, et de la était entré a l'École mi- 
litaire pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les 
aigles impériales. Sur le continent, Orso l'avait vu à de 
rares intervalles, et en 1815 seulement il s'était trouvé 
dans le régiment que son père commandait. Mais le colo- 
nel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme 
tous les autres jeunes lieutenants, c'est4i-dire avec beau- 
coup de sévérité. Les souvenirs qu'Orso en avait conservés 
étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui 
confiant son sabre, lui laissant décharger son fusil quand 
il revenait de la chasse, ou le faisant asseoir pour la pre 
mière fois, lui bambin, à la table de famille. Puis il se 
feprésentait le colonel délia Rebbia l'envoyant aux arrêts 
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pour quelque éiourderie, et ne l'appelant jamais que 
« lieutenant délia Rebbia. » — Lieutenant délia Rebbia, 
vous n'êtes pas à votre place de bataille, trois jours d'ar- 
rôts. —Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la 
réserve, cinq jours d'arrêts. — Vous êtes en bonnet de 
police à midi cinq minutes, huit jours d'arrêts. Une seule 
fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : Très-bien 1 Orso, 
mais de la prudence. Au reste , ces derniers souvenirs 
n'étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La vue 
des lieux familiers à son enfance , les meubles dont se 
servait sa mère, qu'il avait tendrement aimée, excitaient 
en son âme une foule d'émotions douces et pénibles; puis 
l'avenir sombre qui se préparait pour lui , l'inquiétude 
vague que sa sœur lui inspirait, et par-dessus tout l'idée 
que miss Nevil allait venir dans sa ûiaison , qui lui parais- 
sait aujourd'hui si petite, si pauvre, si peu convenable 
pour une personne habituée au luxe; le mépris qu'elle 
en concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un 
chaos dans sa tête , et lui inspiraient un profond décou^ 
ragement. 

Il s'assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne 
noirci où son père présidait les repas de famille, et sourit 
en voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. 
Il lui sut bon gré d'ailleurs du silence qu'elle observa 
pendant le souper et de la prompte retraite qu'elle fit 
ensuite, car il se sentait trop ému pour résister aux a(r 
taques qu'elle lui préparait sans doute; mais Colomba 
le ménageait et voulait lui laisser le temps de se recon- 
naître. La tête appuyée sur sa main , il demeura long- 
temps immobile , repassant dans son esprit les scènes 
des quinze derniers jours qu'il avait vécu. Il voyaii avec 
effroi cette attente où chacun semblait être de sa conduite 
à l'égard des Barricini. Déjà il s'apercevait que l'opinion 
de Pietranera commençait a être pour lui celle du monde. . 
Il devait se venger sous peine de passer pour un lâche. 
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Mais sur qai se venger? Il ne pouvait croire tes Barrictni 
coupables de meurtre. A la vérité ils étaient les ennemis 
de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses 
compatriotes pour leur attribuer uo assassinat. Quelque* 
fois il considérait le talisman de miss Nevil , et en répé* 
tait tout bas la devise : « La vie est un combat! • Enfin 
il se dit d'un ton ferme : « J'en sortirai vainqueur! • Sur 
cette bonne pensée il se leva, et, prenant la lampe, il 
allait monter dans sa cfaamJ>re , lorsqu'on frappa à la 
porte de la maison. L*heure était indue pour recevoir 
une visite. Colomba parut aussitôt , suivie de la femme 
qui les servait. ^ Ce n'est rien , dit«elle en courant à ia 
porte. Cependant, avant d'ouvrir, elle demanda qui frap- 
pait.— Une voix douce répondit : C'est moi. Aussitôt la 
barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée, 
et Colomba reparut dans la salle k manger suivie d'une 
petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, 
la tête couverte d'un mauvais mouchoir , de dessous le- 
quel s'échappaient de longues mèches de cheveux noirs 
comme l'aile d'un corbeau. L'enfant était maigre, pâle, la 
peau brûlée par le soleil ; mais dans ses yeux brillait le 
feu de l'intelligence. En voyant Orso, elle s'arrêta timi- 
dement et lui fit une révérence à la paysanne ; puis elle 
parla bas à Colomba , et lui mit entre les mains un faisan 
nouvellement tué. 

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton onde. Il 
se porte bien? 

-*- Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n'ai pu 
venir plus tôt parce qu'il a bien tardé. Je suis restée trois 
heures dans le. maquis à Tatlendre. 

— £t tu n'as pas soupe ? 

— Dame! non , mademoiselle, je n'ai pas eu le temps. 

— On va te donner k souper. Ton oncle a-tril du pain 
encore ? 

— Peu, mademoiselle; mais c'est de la poudre surtout 
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qui lui inanque. Voilk les chàtoignes venues , et mainte- 
nant il n'a ptus besoin que de poudre. 

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. 
Dis-lui qu'il la ménage, elle est chère. 

-— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu 
ainsi la charité? 

— A un pauvre bandit de ce Tiltage, répondit Colcmiba 
dans la même langue. Celte petite est sa nièce. 

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. 
Pourquoi envoyer de la poudre a un coquin qui s'en ser- 
vira pour commettre des crimes? Sans cette déplorable 
faiblesse que tout le monde parait avoir ici pour les 
bandits, il y a longtemps qu'ils auraient disparu de la 
Corse. 

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux 
qui sont à la campagne *. 

— Donne-leur du pain si tu veux, on n^en doit refuser 
à personne; mais je n'eniends pas qu'on leur fournisse 
des munitions. 

^ Mon frère, dit Colomba d'un ton grave, vous êtes le 
maître ici, et tout vous appartient dans cette maison; 
mais, je vous eu préviens, je donnerai mon menaro à 
eeite petite fille pour qu'elle le vende, plutôt que de ré- 
viser de la poudre k un bandit. Lui refuser de la poudre! 
mais autant vaut le livrer aux gendarmes. Quelle pro- 
tection a-t-il contre eux , sinon ses cartouches? 

La petite fille cependant dévorait avec avidité un mor- 
ceau de pain , ot regardait attentivement tour à tour Co- 
lomba ei sou frère, cherchant k comprendre dans leurs 
yeux le sens de ce qu'ils disaient. 

— £t qu'a-t-il fait enfin, ton bandit? Pour quel crime 
s'est-il jeté dans le maquis? 

■ Être alla campagna, c'est-à-dire être bandtt. Bandit n'est point un terme 
odleox; il se prend dans le sens de banni : c'est Voutlaw des baliadeo an- 
glalMS. 

4 
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— Brandoiaccio u'a point commis de crimes, s'écria 
Colomba. Il a tuéGiovau' Opizzo, qui avait assassiné son 
père pendant que lui était à l'armée. 

Orso détourna la tête^ prit la lampe, et, sans répondre, 
monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre 
et provisions à l'enfant, et la reconduisit jusqu'à la porte 
en lui répétant : « Surtout que ton oncle veille bien sur 
Orso I » 

XL 

Orso fut longtemps a s*endormir, et par conséquent s'é- 
veilla fort tard , du moins pour un Corse. A peine levé , 
le premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison 
de ses ennemis et les archere qu'ils venaient d'y établir. 
Il descendit et demanda sa sœur. — Elle est à la cuisine 
qui fond des balles , lui répondit la servante Saveria. 
Ainsi il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par 
l'image de la guerre. 

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de 
balles nouvellement fondues , coupant les jets de plomb. 

-^Que diable fais-tu là? lui demanda son frère. 

— Vous n'aviez point de balles pour le fusil du colonel, 
répondit-^lle de sa voix douce; j'ai trouvé un moule de 
calibre, et vous aurez aujourd'hui vingt-quatre cartouches, 
mon frère. 

— Je n'en ai pas besoin , Dieu merci I 

— Il ne faut pas être pris au dépourvu. Ors' Anton'. 
Vous avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent. 

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. 
Dis-moi, n'est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques 
jours? 

— Oui, mon frère. Voulez^vous que je la monte dans 
votre chambre? 

— Toi, la monter! mais tu n'aurais jamais la force de 
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la soulever IN'y a-t-il pas ici quelque homme pour le 

faire? 

— Je ne suis pas si faible que tous le pensez, dit Co- 
lomba en retroussant ses manches et découvrant un bras 
blanc et rond parfaitement formé , mais qui annonçait une 
force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, 
aide-moi. Déjà elle enlevait seule la lourde malle , quand 
Orso s'empressa de Taid^r. 

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, 
quelque chose pour toi. Tu m'excuseras si je te fais de si 
pauvres cadeaux , mais la bourse d'un lieutenant en demi- 
solde n'est pas trop bien garnie.— En parlant, il ouvrait 
la malle et en retirait quelques robes , un châle et d'autres 
objets à l'usage d'une jeune personne. 

— Que de belles choses 1 s'écria Colomba. Je vais bien 
vite les serrer de peur qu'elles ne se gâtent. Je les gar- 
derai pour ma noce , ajouta-t-elle avec un sourire triste, 
car maintenant je suis en deuil. Et elle baisa la main de 
son frère. 

— Il y a de l'affectation, ma sœur, à garder le deuil si 
longtemps. 

— Je l'ai juré, dit Colomba d*un ton ferme. Je ne quit- 
terai le deuil Et elle regardait par la fenêtre la maison 

desBarricini. 

— Que le jour où tu te marieras? dit Orso cherchant à 
éviter la fin de la phrase. 

— Je ne me marierai , dit Colomba , qu'à un homme qui 

aura fait trois choses Et elle contemplait toujours d'un 

air sinistre la maison ennemie. 

— Jolie comme tu es, Colomba, je m'étonne que tu ne 
sois pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la 
cour. D'ailleurs j'entendrai bien les sérénades. Il faut 
qu'elles soient belles pour plaire a une grande vocératrice 
comme toi. 

— Qui voudrait d'une pauvre orpheline?... Et puis 
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rkotoiinc qui rae fera quitter mes habits de deuil fera 
prendre le deuil aui femmes de là-bas. 

— Cela devient de k folie , se dit Orso. Mais il ne répon- 
dit riea pour éviter toute discussion. 

--Mon frère, dit Colomba d*QQ ton decâliAerie, j'ai 
aussi quelque ehose à vous offrir. Les habits que vous avez 
là sont trop beaux pour ce pays-ei. Votre iotia redingote 
serait en pièces au bout de deux Jours si vous la porUes^ 
dans le m&qttis. Il faut la garder pour quand viendra miss 
NeviL— Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costuoie 
complet de chasseur.-- Je vous ai fait une veste en velours, 
et voici un bonnet comme en portent nos élégants ; je l'ai 
brodé pour vous il y a bien longtemps. Voules*vous essayer 
cela? 

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours 
vert ayani dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait 
sur la tête un bonnet pointu de velours noir brodé en jais 
et en soie de la même couleur, et terminé par une espèce 
de houppe. 

—Voici la cartouchère* de notre père, dit-elle ; sou stylet 
est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le 
pistolet. 

— J'ai l'air d'un vrai brigand de l'Ambigu-Gomique, 
disait Orso en se regardant dans un petit miroir qufi lui 
présentait Saveria. 

— C'est que vous avez tout a fait bonne façon comoio 
cela, Ors' Anton', disait la vieille servante, et le plus 
beau pointu^ de Bocognano ou de Bastelica n'est pas plus 
brave I 

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant 
le repas il dit à sa sœur que sa m^lle contenait un certain 

> Carchera, ceinture ou l'on met des cartouches. On y attache un pistolet à 
gauche. 

' Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu; barrcla 
pinsuta. 
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nombre de livres; que son iutention étott d'en faire venir 
de France et d'Ilalie, et de la l'aire travailler beaucoup. 
--Car il est honteux, Colomba, a]ouia*(-ii, qu'une grande 
fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le 
continent, les enfants apprennent em sortant de nourrice. 

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba; je 
sais bien ce qui me manque, et. je ne d^nande pas mieux 
que d*étiidier, surtout si vous voulez bien me donner des 
leçons. 

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât 
le nom des Barricini. Elle était (toi^OHrs aux petite soins 
pour son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso 
lui faisait lire des ouvrages français et italiens , et il était 
surpris tantôt de la justesse ei du bon se»» da ses ohser* 
vations> tantôt de son igsoranee profonde des choses les 
plu$ vulga^ires. 

Un ma4tn y après déjeuA^, Cokwiba sortit un instani, 
et, au lieu de revenir avec un livre et du papier, parut 
avec son mez^aro wf la tête. Son air était plus sérieun 
eocore que de coutume.— 'Mofi frère, dtt*eUc, je vous 
prierai de sortir avec moi, 

— Où veux-tu que je t'accompagne? dit Orso en lui 
offrant son bras, 

-* Je n'ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais 
prenez votre fusil et votre boitet à cartouches. Un homme 
ne doit jamais sortir sans ses armes, 

*-- A ta bonne heure 1 il fa^t se conformer a la mode. Où 
allons-nous? 

Colomba, sans répondre, serra le me;izaro autour de sa 
tête , appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. 
S'éloignaut a grands pas du village, elle prit un chemin 
creux qui serpentait dans les vignes , aprèa aveiir envoyé 
devant elle le chien, a qui elle fit un signe qu'il semblait 
bien connaître, car aussitôt il se mit à courir en zigzag, 
passant dans les vignes , tantôt d'ui^ côté, tantôt de l'autre, 

4- 
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toujours à cinquante pas de sa maîtresse , et quelquefois 
s*arrôtani au milieu du chemin pour la regarder en re- 
muant la queue. Il paraissait s'acquitter parfaitement de 
ses fonctions d'édairenr. 

-^Si Muscheto aboie, dit Colomba, armez votre fusil ^ 
mon frère, et tenez-vous immobile. 

A un demi*mille du village, après bien des détours, 
Colomba s'arrêta tout a coup dans un endroit où le chemin 
faisait un coude. Là s'élevait une petite pyramide de bran- 
chages, les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la 
hauteur de trois pieds environ. I>u sommet on voyait per- 
cer l'extrémité d'une croix de bois peinte en noir. Dans 
plusieurs cantons de la Corse, surtout dans les montagnes, 
un usage extrêmement ancien , et qui se rattache peut-être 
à des superstitions du paganisme , oblige les passants à 
jeter une pierre ou un rameau d'arbre sur le lieu où un 
homme a péri de mort violente. Pendant de longues 
années, aussi longtemps que le souvenir de sa fin tragique 
demeure dans la mémoire des hommes , cette offrande 
singulière s*accumule ainsi de jour eu jour. On appelle 
cela Vamas, le mucchio d'un tel. 

Colomba s'arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 
une branche d'arbousier , l'ajouta a la pyramide. — Orso , 
dit-elle, c'est ici que notre père est mort. Prions pour 
son âme, mon frère! — Et elle se mit à genoux. Orso 
l'imita aussitôt. En ce moment la cloche du village tinta 
lentement , car un homme était mort dans la nuit. Orso 
fondit en larmes. 

Au bout de quelques minutes Colomba se leva, l'œil sec, 
mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe 
de croix familier à ses compatriotes et qui accompagne 
d'ordiuaire leurs serments solennels; puis, entraînant son 
frère , elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en 
silence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. 
Un instant après, Colomba l'y suivit, portant une petite 
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casselte qu*elle posa sur la table. Elle l'ouvrit et en tira 
une chemise couverte de larges taches de sang. — Voici la 
chemise de votre père, Orso. — Et elle la jeta sur ses 
genouï. — Voici le plomb qui Ta frappé.— Et elle posa 
sur la chemise deux balles oxydées. — Orso , mon frère! 
cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et Fétreignant 
avec force, Orso! tu le vengeras !— Elle Tembrassa avec 
une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et 
sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur 
sa chaise. 

Orso resta quelque temps immobile , n'osant éloigner 
de lui ces épouvantables reliques. Enfin , faisant un effort, 
il les remit dans la cassette et courut k l'autre bout de la 
chambre se jeter sur son lit, la tête tournée vers la mu- 
raille, enfoncée dans l'oreiller, comme s'il eût voulu se 
dérober à la vue d'un spectre. Les dernières paroles de sa 
sœur retentissaient sans cesse dans ses oreilles, et il lui 
semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui lui 
demandait du sang, et du sang innocent. Je n'essayerai 
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, 
aussi confuses que celles qui bouleversent la tête d'un fou. 
Longtemps il demeura dans la même position , sans oser 
détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la cassette, et 
sortit précipitamment de sa maison , courant la campagne 
et marchant devant lui sans savoir où il allait. 

Peu à peu le grand air le soulagea : il devint plus calme 
et examina avec quelque sang-froid sa position et les 
moyens d'en sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini 
de meurtre, on le sait déjà ; mais il les accusait d'avoir 
supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette lettre , il le 
croyait du moins, avait causé la mort de son père. Les 
poursuivre comme faussaires, il sentait que cela était 
impossible. Parfois , si les préjugés ou les instincts de son 
pays revenaient l'assaillir et lui montraient une vengeance 
facile au détour d'un sentier, il les écartait avec horreur 
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en pensant à ses eamarades de régiment , aux salons de 
Paris y surtout à missPiîevil. Puis il songeait aux reproches 
de sa SiBur, et ce qui restait de corse dans son caractère 
justifiait ces reproches et les rendait plus poignaïUs. Un 
seul espoir lui restait dans ce combat entre sa cooscienco 
et ses préjugés , c'était d'entamer sous un prétexte quel- 
conque une querelle avec un des fils de Tavocat et de se 
battre en duel avec lui. I^ tuer d'une balle ou d'un coup 
d'épée conciliait ses idées corses et ses idées françaises. 
L'expédient accepté , et méditant les moyens d'exécution , 
il se sentait déjà soulagé d'un grand poids, lorsque d'autres 
pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son 
agitatioa fébrile. Cicéron , désespéré de la mort de sa fille 
Tullia, oublia sa douleur en repaissant dans sou esprit 
toutes les belles choses qu'il pourrait dire a ce sujet. £n 
discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shaudy se 
consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang 
en pensant qu'il pourrait faire a miss Nevil un tableau de 
l'état de son âme , tableau qui ne pourrait manquer d'in- 
téresser puissamment cette belle personne. 

11 se rapprochait du village , d6nt il s'était fort éloigné 
sans s'en apercevoir, lorsqu'il entendit la voix d*uoe petite 
fille qui chantait, se croyant seule sans doute, dans un 
sentier au bord du maquis. C'était cet air lent et monotone 
consacré aux lamentations funèbres, et Tenfant chantait : 
a Ahl mon fils, mon fils, en lointain paysj— gardez ma 
croix et ma chemise sanglante... » 

—Que chantes-tu la, petite? dit Orso d'un ton décolère, 
paraissant tout a coup, 

— C'est vous. Ors' Anton'! s'écria l'enfant un peu ef- 
frayée... C'est une chanson de mademoiselle Colomba... 

— Je te défends de la chanter, dit Orso d'une voix 
terrible. 

L'enfant , tournant la tête à droite et a gauche, semblait 
chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans 
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doute elle se serait eaCiiie si eHc n'eût été retenue par le 
sol» de conserver ua gros paquei qu'oa voyait sur l'herbe 
à ses pieds. 
Orso eut hoote de sa vMence. 

— Que portes-tu là, ma petite? lui demanda-t-il te plus 
douce»enl; qu'il put. 

£t eomine Chilina bésitatt à répondre^ il souleva le lioge 
qui enveloppait le paquet, et vit qu'il contenait un pain 
et d'autres provisions. 

— A qui portes^tq ce pain, sia mignonne ? lui demanda- 

Iril. 

— Vous le savez bien , nM)asieur ; h mon oncle. 
-- £t lott oncle H'est-il pas bandit ? 

— Pour vous servir, monsieur Ors' Anton'. 

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demande- 
raient ou tu vas... 

-^ Je leur dirais , répondit Teofant sans liésiter , que je 
porto à manger aux Luequois qui oouipieat le maquis. 

— £t si tu trouvais quelque cbasseur aframé qui voulût 
dîner à tes dépens et te prendre tes provisions?... 

— On n'oserait. Je dirais que c'est pour mon oncle. 

— £n effet, il n'est point homme a se laisser prendre 
son dîner... Il l'aime bijen, ton oncle? 

— Oh l oui , Ors' Anton*. Depuis qtie mon papa est 
mort, il a soin de la famille : de ma mère, de moi et de 
ma petite sœur. Avant que maman fût malade, il la re- 
conunandait aux riches pour qu'on lui donnât de l'ou- 
vrage. Le maire me danne une robe tous les ans , et le curé 
me montre le catéchisme et à lire, depuis que mon oncle 
leur a parlé. Mais c'est votre sœur surtout qui est bonne 
pour nous. 

£n ce moment un chien parut dans le sentier. La petite 
fille, portant deux doigts à sa boucbe, fit entendre un 
sifflement aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa, 
puis s'enfonça brusquement dans le maquis. Bientôt deux 
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hommes .mal vêtus, mais bien aimés, se levèrent der- 
rière une cépée a quelques pas d'Orso. On eût dit qu'ils 
s'étaient avancés en rampant comme des couleuvres au 
milieu du fourré de cystes et de myrtes qui couvrait le 
terrain. 

— Oh! Ors' Anton', soyez le bienvenu, dit lopins âgé 
de ces deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez 
pas? 

— Non , dit Orso le regardant fix^nent. 

— C'est drôle conune une barbe et un bonnet pointu 
vous changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regar- 
dez bien. Vous avez donc oublié les anciens de Waterloo? 
Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui a 
déchiré plus d'une cartouche à côté de vous dans ce jour 
de malheur? 

— Quoi ! c'est toi? dit Orso. Et tu as déserté en 1816 ! 

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service 
ennuie, et puis j'avais un compte à régler dans ce pays-ci. 
Ha! haï Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite, car 
nous avons faim. Vous n'avez pas d'idée, mon lieutenant, 
comme on a d'appétit dans le maquis. Qu'est-ce qui nous 
envoie cela, mademoiselle Colomba ou le maire? 

— Non, mon oncle; c'est la meunière qui m'a donné 
cela pour vous, et une couverture pour maman. 

— Qu'est-ce qu'elle me veut? 

— Elle dit que ses Lucquois qu'elle a pris pour défri- 
cher lui demandent maintenant trente-cinq sous et les 
châtaignes, à cause de la fièvre qui est dans le bas de 
Pietranera. 

— Les fainéants!... Je verrai. —Sans façon , mon lieu- 
tenant, voulez-vous partager notre dîner? Nous avons fait 
de plus mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre 
compatriote qu'on a réformé. 

— Grand merci. — On m'a réformé aussi , moi. 

-rr Qui, je l'ai entendu dire; mais vous n'en avez pas 
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été bien fâcbé, je gage. Histoire de régler votre compte 
à vous. -—Allons, curé, dit le bandit à son camarade, 
à table. Monsieur Orso', je vous présente M. le curé; 
c'est-à-dire, je ne sais pas trop s'il est curé, mais il en a la 
science. 

•'Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le 
second bandit, qu'on a empêché de suivre sa vocation. 
Qui sait? j'aurais pu être pape, Brandolaccio. 

— Quelle cause a donc privé TËglise de vos lumières ? 
demanda Orso. 

•—Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami 
Brandolaccio , une sœur à moi qui avait fait des folies 
pendant que je dévorais les bouquins à l'université de Pise. 
Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais le 
futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon 
arrivée. Je m'adresse alors, comme vous eussiez fait à ma 
place, au frère du défunt. On me dit qu*il était marié. Que 
iaire? 

— En effet, cela était embarrassant, Que fites-vous? 

— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à 
fusiP. 

— C'est-à-dire que. . . 

— Je lui mis une balle dans la tête , dit froidement le 
bandit. 

Orso fit un mouvement d'horreur. Cependant la curio- 
sité, et peut-être aussi le désir de retarder le moment où 
il faudrait rentrer chez lui , le firent rester à sa place et 
continuer la conversation avec ces deux hommes , dont 
chacun avait au moins un assassinat sur la conscience. 

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio met- 
tait devant lui du pain et de la viande; il se servit lui^ 
même, puis il fit la part de son chien, qu'il présenta à 
Orso, sous le nom de Bnisco, comme doué du merveil- 

* Jm scagfkit «ipression trèâ^^nsitée» 
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leux iiQâtiiicl fie reconnmîire mi yoiii^ar sous quck|<ie 
dégttiseiiient que oe fût Enfin il coupa un moroeau do 
pain et une tranche de jambon cru , i^u'il donna à sa 
nièce. 

— La belle vie que celle de bandit ! s'écria Fétudiant en 
théologie après avoir mangé quetkfiies lM)«cliées. Vous eu 
tâtercE peiït-étpe itn jour » momleur délia RéblMla , H vous 
verrez combien Uest doux de ne coBnaltro>d -autre maître 
que son capriee« Jusque-là le basdit s'était cxpriaié'eA ita- 
lien , il poursuivit en français : La Corse n'est pas un pays 
bien amusant poœrun )e«ne homme; mais pmr un baadit, 
quelle différence 1 Les femmes sont folles de «ous. Tel que 
voQs aie voyeft, j"^ trais maîtresses dam trois «aatoiisdif- 
férénts. Je sois psurtont chez moL Et il 7 «o a vue qui est 
la femme d'un gendarme. 

^ vous savez bien des langues , monsieur, dit Orso d'un 
ton grave. 

— Si je parle français, c'est que, voyez-vous, « maxima 
debetmr puerîs reterenHa, » ]\âiNis entendons, Brandolaccio 
et moi , que la petîleiovme bien et marche droit. 

— Quand viendront ses quinze ans , dit Fonde de Chi- 
lina , je la marierai bien. J'ai déjà un parti en vue. 

— C'est toi qui feras la demande? dit Orso. 

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un ricbard 
du pays : Mei , Braado SaveUi, je verrais avec plaisir que 
votre iils épousât Micbelina Savelli, croyez-vous qu'il se 
fera tirer les oreiiles? 

— Je ne le lui consdUerats pas, dit Tautre bandit Le 
camarade a k main un peu lourde. 

— Si j'étais no cfNjuin, poursuivît Brandolaccio , une 
caaaille, un supposé, je n'aurais qu'à ouvrir ma beésace^ 
les pièces de cent sous y pleuvraient. 

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose 
qui les attire? 

->- Rien ; mais si j'écrivais , comme il y en a qui l'ont 
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lait, k an rictie : J'ai besoin de cent Trancs, il se dépôcbe* 
rait de me les envoyer. Mais je suis un homme d'honneur; 
mon lieutenant. 

*— Savez-vous , monsieur délia Rebbia , dit le bandit 
qti6 son camarade appelait le curé, savez-vous que dans 
ce pays k mqsurs simples il y a pourtant quelques miséra- 
bles qui profitent de Testime que nous inspirons au moyen 
de nos passe-ports (il montrait son fusil) pour tirer des 
lettres de change en contrefaisant notre écriture? 

-*-Je le sais, dit Orso d'un ton brusque. Mais quelles 
lettres de change? 

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me prome<» 
nais du côté d'Orezza, quand vient a moi un manant qui 
de loin m'ôte sou bonnet et me dit : — Ah! monsieur le 
curé ( ils m'appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-» 
moi du temps; je n'ai pu trouver quecinquaute-cinq francs; 
mais , vrai , c'est tout ce que j'ai pu amasser. Moi , tout 
surpris : — Qu'est-ce à dire, maroufle? cinquante- cinq 
francs? lui dis-je. — Je veux dire soixante-cinq , me ré- 
pondit-il; mais pour cent que vous me demandez, c'est 
impossible. — Comment, drôle! je le demande cent francs? 
Je ne te connais pas. — Alors il me remit une lettre ou 
plutôt un chiffon tout sale par lequel on l'invitait a déposer 
cent francs dans un lieu qu'on indiquait, sous peine de 
voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanlo 
Caslriconi , c'est mon nom. Et l'on avait eu l'infamie de 
contrefaire ma signature! Ce qui me piqua le plus, c'est 
que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes d'or- 
thographe... Moi faire des fautes d'orthographe! moi qui 
avais tous les prix k l'université ! Je commence par donner 
k mon vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur 
lui-même. — Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin 
que tu es! lui dis-je; et je lui donne un bon coup de pied 
oïl vous savez. Un peu soulagé , je lui dis : — Quand dois- 
tu porter cet argent au lieu désigné?— Aujourd'hui môme. 

5 
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—Bien! va t<) porter.— C'était au pied d'un pio, et le lien 
était parfaitement indiqué. Il porte Tarent, l'enterre au 
pied de l'arbre et revient me trouver. Je m'étais embusqué 
aux environs. Je demeurai là avec mon homme six mor- 
telles heures. Monsieur délia Rebbia, je serais resté trois 
jours s'il eût fallu. Au bout de six heures parait un Bat^ 
tiaccio*, un infâme usurier. Il se baisse pour prendre 
l'argent, je fais feu , et je l'avais si bien ajusté que sa tête 
porta en tombant sur les écus qu'il déterrait*— Maintenant, 
drôle ! dis-je au paysan , reprends ton argent, et ne t'avise 
plus de soupçonner d'une bassesse Giocanto Gastriconi.*-^ 
Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante- 
cinq francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit 
merci , je lui allonge un bon coup de pied d'adieu, et il 
court encore. 

-— Ah ! curé , dit Brandolaccio, je t'envie ce coup de fusil- 
là. Tu as dû bien rire ? 

-— J'avais attrapé le B(Mti€u:cio à la tempe, continua le 
bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile : 

Liquefacto tempora plumbo 

Diffidit , ac mnltft porrectum extendtt arenft. 

liquefacto! Croyez-vous, monsieur Orso, qu'une balle de 
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans Pair? 
Vous qui avez étudié la balistique , vous devriez bien me 
dire si c'est une erreur ou une vérité. 

Orso aimait mieux discuter cette question de physique 
que d'argumenter avec le licencié sur la moralité de son 
action. Brandolaccio, que cette dissertation scientifique 
n'amusait guère, l'interrompit pour remarquer que le 
soleil allait se coucher : — Puisque vous n'avez pas voulu 

I Les Gona montagnards détestent les habitants de Bastla , qu'ils ne regar- 
dent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Beutiese , mais Bas- 
tiaceio : on sait que ta fermtnaison en tueio se prend d'ordinaire dans un sen» 
de mépris. 
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diuer arec nous, Ors' Anton' , lui dik>il, je tous conseille 
de ne pas faire attendre plus longtemps mademoiselle Co- 
lomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à courir les 
chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez- 
vous sans fusil? Il y a de mauvaises gens dans ces environs; 
prenez-y garde. Aujourd'hui vous n'avez rien à craindre; 
lesBarricini amènent le préfet chez eux; ils t'ont rencontré 
sur la route, et il s'arcête un jour à Pielranera avant d'aller 
posera Gorteune première pierre, comme on dit,... une 
bêtise I II couche ce soir chez les Barricini ; mais demain 
lisseront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais 

garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux 

Tâchez de les trouver séparés , aujourd'hui l'un , demain 
l'autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela. 

—Merci du conseil , dit Orso ; mais nous n*avons rien à 
démêler ensemble ; jusqu'à ce qu'ils viennent me chercher, 
je n'ai rien à leur dire. 

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre 
sa joue d*utt air ironique, mais il ne répondit rien. Orso 
se levait pour partir : — A propos , dit Brandolaccio, je ne 
vous ai pas remercié de votre poudre ; elle m'est venue 
bien à propos. Maintenant rien ne me manque,... c'est-à- 
dire il me manque encore des souliers,... mais je m'en 
ferai de la peau d'un mouflon un de ces jours. 

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du 
bandit. 

-- C'est Colomba qui t'envoyait la poudre ; voici pour 
t'acheter des souliers. 

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s'écria Brandolaccio 
en lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez 
pour un mendiant? J'accepte le pain et la poudre, mais je 
ne veux rien autre chose. 

— Entre vieux soldats, j'ai cru qu'on pouvait s'aider. 
Allons, adieu! 
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Mais, avant de parlir, U avait mis Targent dans la besaoe 
du bandit sans qu'il s'en fût aperçu. 

—Adieu , Ors' Anton' 1 dit le théologien. Pïous nous re- 
trouverons peut-être au maquis uu de ces jours , et nous 
continuerons nos éludes sur Virgile. 

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un 
quart d'heure, lorsqu'il entendit un honune qui courait 
derrière lui de toutes ses forces. C'était Brandolaccio : 

— C'est un peu fort, mon lieutenant, s'écria-t-il hors 
d'haleine, un peu trop fortl voilà vos dix francs. De la 
part d'un autre, je ne passerais pas Pespiéglerie. Bien des 
choses de ma part a mademoiselle Colomba. Vous m'avez 
tout essoufflé ! Bonsoir. 

XII. 

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue ab- 
sence ; mais , en le voyant , elle reprit cet air de sérénité 
triste qui était son expression habituelle. Pendant le repas 
du soir, ils ne parlèrent que de choses indifférentes, et 
Orso, enhardi par Pair calme de sa sœur, lui raconta sa 
rencontre avec les bandits, et hasarda même quelques plai- 
santeries sur l'éducation morale et religieuse que recevait 
la petite Chilina par les soins de son oncle et de son hono- 
rable collègue , le sieur Castriconi. 

— Brandolaccioest un honnête homme, dit Colomba; 
mais, pour Castriconi, j'ai entendu dire que c*élait un 
homme sans principes. 

--Je crois, dit Orso, qu'il vaut tout autant que Bran- 
dolaccio, etBrandolaccioautantquelui.L'un et l'autre sont 
en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les 
entraîne chaque jour a d'autres crimes; et pourtant ils no 
sont peut-être pas aussi coupables que bien des gens qui 
n'habitent pas le maquis. 
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Un éclair de joie brilla sur le fronl de sa sœur. 

— Oui , poursuivit Orso , ces misérables ont de Thon- 
neur à leur manière. C'est un préjugé cruel et non une 
basse cupidité qui les a jetés dans la vie qu'ils mènent. 

Il y eut un moment de silence. 

— Mon frère , dit Colomba en lui versant du café , vous 
savez peut-être que Cbarlcs-Bap liste Pietri est mort la nuit 
passée ? Oui, il est mort de la fièvre des marais. 

— Qui est ce Pietri ? 

— C'est un homme de ce bourg , mari de Madeleine , 
qui a reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa 
veuve est venue me prier de paraître k sa veillée et d'y 
chanter quelque chose. Il convient que vous veniez aussi. 
Ce sont nos voisins , et c'est une politesse dont on ne peut 
se dispenser dans un petit endroit comme le nôtre. 

— Au diable ta veillée, Colomba 1 Je n'aime point k voir 
ma sœur se donner ainsi en spectacle au public. 

— Orso , répondit Colomba , chacun honore ses morts a 
sa manière. La ballata nous vient de nos aïeux , et nous 

^ devons la respecter comme un usage antique. Madeleine 
n'a pas le don , et la vieille Fiordispina, qui est la meil- 
leure voceratrice du pays, est malade. Il faut bien quelqu'un 
pour la ballata. 

— Crois-tu que Charles - Baptiste ne trouvera pas son 
chemin dans l'autre monde si l'on ne chante de mauvais 
vers sur sa bière? Va k la veillée si tu veux , Colomba ; 
j'irai avec loi , si tu crois que je le doive , mais n'impro- 
vise pas ; cela est inconvenant k ton âge, et... je t'en prie , 
ma sœur. 

— Mon frère , j'ai promis. C'est la coutume ici , vous 
le savez, et, je vous le répèle, il n'y a que moi pour impro- 
viser. 

— Sotte coutume ! 

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rap- 
pelle tous nos malheurs. Demain j'en serai malade ; mais 
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îl le faut. Permettez- le-moi, mon frère. SDavenez-Tous 
qu'à Ajaccio vous m'avez dit d'improviser pour amuser 
cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. 
Ne pourrai-je donc improviser aujourd'hui pour de pau- 
vres gens qui m'en sauront gré , et que cela aidera à sup* 
porter leur chagrin? 

— Allons , fais comme lu voudras. Je gage que tu as 
déjà composé ta baltata , et tu ne veux pas la perdre. 

—Non j je ne pourrais pas composer cela d'avance, mon 
frère. Je me mets devant le mort , et je pense à ceux qui 
restent. Les larmes me viennent aux yeux , et alors je 
chante ce qui me vient à l'esprit. 

Tout cela était dit avec une simplicité telle, qu'il était 
impossible de supposer le moindre amour-propre poéti- 
que à la signora Colomba. Orso se laissa fléchir, et se rendit 
avec sa sœur k la maison de Pietri. Le mort était couché 
sur une table, la figure découverte , dans la plus grande 
pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ouvertes , et 
plusieurs cierges brûlaient autour de la table. A la tête du 
mort se tenait sa veuve , et derrière elle un gand nombre 
de femmes occupaient tout un côté de la chambre ; de 
l'autre étaient rangés les gommes , debout , tête nue, l'œil 
fixé sur le cadavre , observant un profond silence. Chaque 
nouveau visiteur s'approchait de la table , embrassait le 
mort ^ , faisait un signe de tête k sa veuve et à son fils , 
puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. 
De temps en temps, néanmoins , un des assistants rom- 
pait le silence solennel pour adresser quelques mots au 
défunt. — Pourquoi as-tu quitté la bonne femme ? disait 
une commère. N'avait-elle pas bien soin de toi ? Que te 
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore? ta 
bru t'aurait donné un fils. 

Un grand jeune homme , fils de Pielri , serrant la main 

I Cet usage subsiste rneore à Bocognano. 



dbyGoogk 



COLOMBA. 19 

froide de son père, s'écria : Oh 1 pourquoi n'es-tu pas mort 
de ta maie mort ^ ? Nous t'aurions vengé I 

Ce furent les premières paroles qu'Orso entendit en 
entrant. A sa vue le cercle s'ouvrit , et un faible murmure 
de curiosité annonça l'attente de l'assemblée excitée par 
la présence de la voceratrice. Colomba embrassa la veuve, 
prit une de ses mains et demeura quelques minutes 
recueillie et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro 
en arrière, regarda fixement le mort , et , penchée sur 
ce cadavre , presque aussi pâle que lui , elle commença de 
la sorte : ^ 

M Cbarles-Baptlste 1 le Christ reçoive ton ftme! — Vivre, c'est souffrir. Tu 
vas dans un lifu — où 11 n'y a ni soleil ni froidure. — Tu n'as plus besoin de 
ta serpe — ni de ta lourde pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais 
tous tes Jours sont des dimanches. — Charles-Baptiste , le Christ ait ton âme ! 
— Ton fils gouverne ta maison. — J'ai vu tomber le chêne — desséché par le 
Ubecclo. — J'ai cru qu'il était mort. — Je suis repassée , et sa racine — avait 
poussé un rejeton. — Le rejeton est devenu un chêne — au vaste ombrage. — 
Sous ses fortes branches , Maddelë , repose-toi — et pense au chéoe qui n'est 
plus. » 

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux 
ou trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré 
sur des chrétiens avec autant de sang-froid que sur des 
perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs 
joues basanées. 

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps , 
s'adressant tantôt au défunt, tantôt a sa famille , quelque- 
fois , par une prosopopée fréquente dans les hallate , 
faisant parler le mort lui-même pour consoler ses amis ou 
leur donner des conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa 
figure prenait une expression sublime ; son teint se colo- 
rait d'un rose transparent qui faisait ressortir davantage 
l'éclatdeses dents et le feu de ses prunelles dilatées. C'était 

> La mala morte , mort violente. 
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la pytlionisse sur son trépied. Saur quelques soupirs , 
quelques sanglots étouffés , ou n'eût pas entendu le plus 
léger murmure dans la foule qui se pressait autour d'elle. 
Bien que moins accessible qu'un autre à cette poésie sau- 
vage , Orso se sentit bientôt atteint par Témotion générale. 
Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme 
pleurait le fils de Pietri. 

Tout b coup un léger mouvement se fit dans l'auditoire : 
le cercle s'ouvrit , et plusieurs éti-angers entrèrent. Au 
respect qu'on leur montra , à Fempressemeut qu'on mit a 
leur faire place , il était évident que c'étaient des gens 
d'importance dont la visite honorait singulièrement la 
maison. Cependant , par respect pour la ballata, per- 
sonne ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le 
premier paraissait avoir une quarautaine d'années. Son 
habit noir , son ruban rouge k rosette, l'air d'autorité et de 
confiance qu'il portait sur sa figure, faisaient d'abord devi- 
nerle préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, au teint 
bilieux , cachant mal sous des lunettes vertes un regard ti- 
mide et inquiet. II avait un habit noir trop large pour lui, et 
qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait 
plusieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet , 
on eût dit qu'il voulait se cacher dans son ombre. Enfin , 
après lui, entrèrent deux jeiwes gens de haute taille , le 
teint brûlé par le soleil, les joues enterrées sous d'épais 
favoris, l'œil fier , arrogant, montrant une impertinente 
curiosité. Orso avait eu le temps d'oublier les physiono- 
mies des gens de son village; mais la vue du vieills^rd eu 
lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de vieux 
souvenirs. Sa présence a la suite du préfet suffisait pour 
le faire reconnaître. C'était l'avocat Barricini , le maire de 
Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet 
la représentation d'une ballata. Il serait difficile de défi- 
nir ce qui se passa en ce moment dans l'âme d'Orso ; mais 
la présence de Penncmi de son père lui causa lUie espèce 
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d'horreur , et , plus que Jamais , il se seiHit accessible aui 
Soupçons qu'il avait longtemps comballiis. 

Pour Colomba, a la vue de l'homme a qui elle avait voué 
une lidine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt 
une expression sinistre. Elle pâlit; sa voix devint rauque, 
le vere commencé expira sur ses lèvres.... Mais bientôt, 
reprenant sa ballata y elle poursuivit avec une nouvelle 
véhémence : 

« Qaand l'épervier se lamente — devant son nid Tide , — les étoarneaux 
voltigent à l'entour, — Insultant à sa douleur. 

Ici on entendit un rire étouffé ; c'étaient les deux jeunes 
gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la 
métaphore trop hardie. 

LVpervler se réveillera , — U déploiera ses atlest, ^ tt laven son bée dans 
le sang L — Et toi, Charles-Bapl^te , que les amis ^ .t'adressent lear dernier 
adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. — • La pauvre orpheline seule ne te 
pleurera pas. — Pourquoi te pleurerait-elle? — Tu t'es endormi plein de jours 
«-au milieu de ta famUIe , — préparé A comparaître — devant le Tont-Puissant. 
— L*orpheUne pleure son père , — surpris par de lâches assassins , ~ frappé 
par derrière ; — son père dont le Sang est rouge ->- sous Tamas de fenUles 
vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce sang noble et innocent; — elle 
Ta répandu sur Pietranera , — pour qu'il devint un poison mortel. — Et Pie- 
f ranera restera marquée — Jusqu'à ce qu'un sang coupable -^ ait effacé la 
trace du sang innocent, c 

En achevant ces mots, Colomba so laissa tmubersur une 
chaise , elle rabattit son mezza ro sur sa figure, et on l'en- 
tendit sangloter. Les femmes en pleurs s'empressèrent au- 
tour de l'improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des 
regards farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieil- 
lards murmuraient contre le scandale qu'ils avaient occa- 
sionné par leur présence. Le fils du défunt fendit la presse 
et se disposait à prier le maire de vider la place au plus 
vile; mais celui-ci n'avait pas attendu celte invitation. U 
gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. 

5* 
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Le préfet adressa quelques oomplimeats de condoléauce 
au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, 
il s'approcha de sa sœur, lui prit le bras et rentraînahors 
de la salle. — Accompagoez-les, dit le jeuoe Pietri à quel- 
ques-uns de ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! 
Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur 
stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent 
Orso et sa sœur jusqu^à la porte de leur maison. 

XIII. 

Colomba, haletante, épuisée, était hors d'état de pro- 
noncer une parole. Sa tête était appuyée sur Tépaule de 
son frère , et elle tenait une de ses mains serrée entre les 
siennes. Bien qu'il lui sût intérieurement assez mauvais 
gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé pour lui 
adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fia 
de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie , 
loi'squ'on frappa à la porte, et Severia entra tout effarée 
annonçant : Monsieur le préfet! A ce nom, Colomba se 
releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint debout 
s'appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous 
sa main. 

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l'heure 
indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla 
du danger des émotions fortes, blâma la coutume des 
lamentations funèbres que le talent même de la vocera- 
trice rendait encore plus pénibles pour les assistants; il 
glissa avec adresse un léger reproche sur la tendance de la 
dernière improvisation. Puis , changeant de ton : — Mon- 
sieur délia Rebbia , ditril , je suis chargé de bien des com- 
pliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait 
mille amitiés à mademoiselle votre sœur. J'ai pour vous 
une lettre d'elle .à vous remettre. 
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— Une lettre de miss Nevii? s'écria Orso. 

— Maliieureusement je De l'ai pas sur moi, mais vous 
Taurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous 
avons craint un moment qu'il n'eût gagné nos terribles 
fièvres. Heureusement le voilà hors d'affaire , et vous en 
jugerez par vous-même , car vous le verrez bientôt, j'ima- 
gine. 

— Miss Nevil a dû être bien inquiète? 

— Par bonheur , elle n'a connu le danger que lorsqu'il 
était déjà loin. Monsieur délia Rebbia, miss Nevil m'a 
beaui^up parlé de vous et de mademoiselle votre sœur. — 
Orso s'inclina. — Elle a beaucoup d'amitié pour vous 
deux. Sous un extérieur plein de grâce, sous une appa- 
rence de légèreté, elle cache une raison parfaite. 

— C'est une charmante personne, dit Orso. 

— C'est presque à sa prière que je viens ici , monsieur. 
Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que 
je voudrais bien n'être pas obligé de vous rappeler. 
Puisque M. Barricini est encore maire de Pietranera , et 
moi préfet de ce département, je n'ai pas besoin de vous 
dire le cas que je fais de certains soupçons dont , si je suis 
bien informé , quelques personnes imprudentes vous ont 
fait part, et que vous avez repoussés, je le sais, avec 
l'indignation qu'on devait attendre de votre position et de 
votre caractère. 

-^ Colomba, dit Orso s'agitant sur sa chaise, lu es bien 
fatiguée. Tu devrais aller te coucher. 

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris 
son calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet. 

— M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement 
voir cesser cette espèce d'inimitié,... c'est-à-dire cet état 
d'incertitude où vous vous trouvez l'un vis-à-vis de 
l'autre... Pour ma part, je serais enchanté de vous voir 
établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble 
des gens faits pour s'estimer... 
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— Monsieur, iBtorrompUOrsod'ane voix émue, je n'ai 
jamais accusé Tavocat Barricini d'avoir assassiné moa 
père, mais il a fait une aclion qui m'empéekera toujours 
d'avoir aucuue relation avec lui. Il a supposé uue leèlre 
menaçante, au nom d'un eertain bandit,.... du moins il 
Ta sourdement attribuée a mon père. Cette lettre enfin ^ 
monsieur, a probablement été la cause indirecte de sa 
mort. 

Le préfet se recueillit uo insAant.-^ Que monsieur votre 
père l'ail cru lorsque, emporté par U vivacité de son 
caraotëre, il plaidait cootre M. Barricini, la chose est 
excusable; mais, de votre part, un semhkbie aveugle-* 
ment n'est plus permis. R^échissez donc que Borrieifii 
n'avait point intérêt à supposer cette lettre... Je ne vous 
parle pas de son caractère,.... vous ne le connaissez point, 
vous êtes prévenu contre lui,.... mais vous ne supposez 
pas qu'un honune connaissant les lois.... 

*-Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez son- 
ger que me dire que cette lettre n'est pas l'ouvrage de 
M. Barricini , c'est raltribuer à mou père. Son honneur, 
monsieur, est le mien. 

— Personne pins que moi , monsieur , poursuivit le 
préfet , n'est convaincu de l'honneur du colonel delta 

Rebbia mais Fauteur de cette lettre est connu 

maintenant. 

— Qui? s*écria Colomba s'avançant vers le préfet. 

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes, 

de ces crimes que vous ne pardonnez pas , vous autres 
Corses , un voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent 
détenu dans les prisons de Bastia , a révélé qu'il était 
l'auteur de cette fatale lettre. 

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait 
pu être son but? 

— C'est un homme de ce pays, dit Colomba , frère d'un 
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ancien meunier a nous. C'est an méckani. et «a manieur, 
indigne qu'on le croie. 

^ Vous allez voir, continua le préfet, l'intérêt qu'il 
avait clans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle 
votre sœur, il se nommait, je crois, Théodore, tenait a 
loyer du colonel un moulio sur le cours d'eau dont 
M. Barricini contestait la possession è moBsieur votre 
père. Le colonel, généreux à son habitude, ne tirait 
pcesquiB aucun profit de son moulin. Or Toaiaso a cru 
que si M. Barricini obtenait le cours d'eau , il aurait un 
loyer considérable à lui payer , car on sait que M. Bar- 
ricini aime assez l'argent. Bref, pour obliger son frère , 
Tomaso a contrefait la lettre du bandit , et voilà toute 
rhistoire. Vous savez que les liens de famille sont si 
puissants en Corse , qu'ils entraioeiU quelquefois au 

crime Veuillez prendre connaissance de cette leltre 

que m'écrit le substitut du procureur général, elle vous 
confirmera ce que je viens de vous dire. 

Orso parcourut la leltre qui relatait en détail les aveux 
de TomAso, et Colomba U^Hi en même temps par-dessus 
l'épaule de son frère. 

Lorsqu'elle eut fini, elle s'écria : Oriauduccio Barricini 
est allé b Bastia il y a un mois, lors^'oo a su que mon 
frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aufa acheté 
ce mensonge. 

— Mademoiselle, dit le préfet ayec impatienoe , vous 
expliques^ tout par des suppositions odieuses; est-ce là 
le moyen de découvrir la Térité? Vo«s<, monsieur, vous 
êtes de sang-fioid ; dites-moi, qtie pensez-vous mainte- 
nant? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu'un Itemne 
qui n'a qu'une conds^maation assez légère à redouter se 
charge de gaîté de cœur d'un crime de faui pour i^liger 
quelqu'un qu'il ne connaît pas? 

Orso relut la lettre du substitut, pesant chaque mot 
avec une attention extraordinaire, car, depuis qu'il avait 
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VU l'avocat Barricini , il se seotail plus difficile à con- 
vaincre qu'il ne l'eût été quelques jours auparavant. 
Enfin il se vil contraint d'avouer que l'explication lui 
paraissait satisfaisante. — Mais Colomba s'écria avec 
force: 

^ Tomaso Blanchi est un fourbe. Il ne sera pas con- 
damné, ou il s'échappera de prison , j'en suis sûre. 

Le préfet haussa les épaules. 

— Je vous ai fait part, monsieur, dit- il , des rensei- 
gnements que j'ai reçus. Je me retire , et je vous aban- 
donne a vos réflexions. J'attendrai que votre raison vous 
ait éclairé , et j*espère qu*elle sera plus puissante que 
les... suppositions de votre sœur. 

Orso , après quelques paroles pour excuser Colomba , 
répéta qu*il croyait maintenant que Tomaso était le seul 
coupable. 

Le préfet s'était levé pour sortir. 

— S'il n'était pas si tard, dit- il, je vous proposerais 
de venir avec moi prendre la lettre de miss Nevil.... Par 
la même occasion , vous pourriez dire à M. Barricini ce 
que vous venez de me dire, et tout serait fini. 

— Jamais Orso délia Rebbia n'entrera chez un Barri- 
cini ! s'écria Colomba avec impétuosité. 

— Mademoiselle est le tintinajo * de la famille, à ce 
qu'il paraît, dit le préfet d'un air de raillerie. 

— Monsieur, dit Colomba d'une voix ferme, on vous 
trompe. Vous ne connaissez pas l'avocat. C'est le plus 
rusé , le plus fourbe des hommes. Je vous en conjure , 
ne faites pas faire a Orso une action qui le couvrirait de 
honte. 

— Colomba ! s'écria Orso , la passion te fait dérai- 
sonner. 

I On appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui conduit le troupeau , 
et par métaphore on donne lé même nom au membre d'une famille qui la 
dirige dans toutes les affaires Importantes. 
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-— Orso ! Orso! par la cassette que je vous ai remise, je 
vous en supplie, écoulez-moi. Entre vous et les Barricini 
il y a du sang; vous n'irez pas chez eux. 

— Ma sœur î 

— Non , mon frère, vous n'irez point, ou je quitterai 
cette maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez 
pitié de moi! 

£t elle tomba à genoux. 

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle 
délia Rebbia si peu raisonnable. Vous ia convaincrez , 
J'en suis sûr. Il entr'ouvrit la porte et s'arrêta, paraissant 
attendre qu'Orso le suivît. 

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso.... De- 
main, si... 

— Je pars de bonne heure, dit le préfet. 

— Au moins , mon frère , s'écria Colomba les mains 
jointes, attendez jusqu'à demain matin. Laissez-moi revoir 
les papiers de mon père... Vous ne pouvez me refuser 
cela. 

— £h bienl tu les verras ce soir, mais au moins tu 
ne me tourmenteras plus ensuite avec cette haine extra- 
vagante... Mille pardons, monsieur le préfet... Je me 
sens moi-même si mal à mon aise... Il vaut mieux que ce 
soit demain. 

-^ La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant ; 
. j'espère que demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 

— Saveria, s*écria Colomba, prends la lanterne et ac- 
compagne monsieur le préfet. Il te remettra une lettre 
pour mon frère. 

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. 

— Colomba , dit Orso lorsque le préfet fut parti , tu m'as 
fait bien de la peine. Te refuseras-tu donc toujours à 
l'évidence? 

—Vous m'avez donné jusqu'à demain, répondit-elle. J'ai 
bien peu de temps , mais j'espère encore. 
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Puis elle prit un trousseau de clefs ei courut dans une 
chambre de l'étage supérieur. lit on rentendit ouvrir 
précipitamment das tiroirs et fouiller dans un secrétaire 
où le colonel délia Rebbia enfermait autrefois ses papiers 
importants. 

XIV. 

Saveria fut longtemps absente, et rimpatieuce d'Orso 
était à son comble lorsqu'elle reparut enfin tenant une 
lettre, et suivie de la petite Chilina qui se frottait les yeux , 
car elle avait été réveillée de son premier somme. 

*-Ënfant, dit Orso, que viens^tu faire ici a cette keure? 

— Mademoiselle me demande, répondit Chilina. 

— Que diable lui veut*elle? p^sa Orso; mais il se hâta 
de décacheter la lettre de miss Lydia , et pendamt qu'il 
lisait Chilina montait auprès de sa sœur. 

« Mon père a été un peu malade, monsieur , disait miss 
Nevil, et il est d'ailleurs si paresseux pour écrire, que je 
suis obligée de lui servir de secrétaire. L'autre jour, vous 
savez qu'il s'est mouillé les pieds sur le bord de la mer, 
au lieu d'admirer le paysage avec nous , et il n'en faut pas 
davantage pour donner la fièvre dans votre charmante île. 
Je vois d'ici la mine que vous faites ; vous cherchez sans 
doute votre stylet, mais j'espère que vous n'en avez plus. 
Donc, mon père a eu un peu de ièvre, et moi beaucoup 
de frayeur; le préfet ^ que je persbte à trouver très- 
aimable ^ nous a donné un médecin fort aimable aussi , 
qui en deux jours nous a tires de peine ; l'accès n'a pas 
reparu, et mon père veut retournera la chasse, mais je 
la lui défends encore. —Comment avez-vous trouvé votre 
château des montagnes? Votre tour du nord esMle tou- 
jours a la même place? Y a-t-il bien des fantômes? Je 
vous demande tout cela, parce que mon père se souvient 
que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons 
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£st-ce bien la le nom de celte béte étrange? £n allant nous 
embarquer à Bastia, nous comptons vous demander Thos- 
pilalité , et j'espère que le château délia Rebbia, que vous 
dites si vieux et si délabré , ne s'écroulera pas sur nos 
têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu'avec lui on ne 
manque jamais de sujet de conversation, by the bye, je 
me flatte de lui avoir fait tourner la tête , — nous avons 
parlé de votre seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont 
envoyé certaines révélations d'un coquin qu'ils tiennent 
sous les verrous , et qui sont de nature à détruire vos 
derniers soupçons ; votre inimitfé , qui parfois m'inquié- 
tait, doit cesser dès lors. Vous n'avez pas d'idée comme 
cela m'a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle 
voceratrice, votre fusil k la main, et le regard sombre, 
vous m'avez paru plus Corse qu'a l'ordinaire..., trop Corse 
même. Basta ! je vous en écris si long , parce que je 
m'ennuie. Le préfet va partir, bêlas 1 nous vous enverrons 
un message lorsque nous nous mettrons en roule pour vos 
montagnes, et je prendrai la liberté d'écrire à mademoi- 
selle Colomba pour lui demander un bruccio, ma solemie. 
ËQ attendant, dites*lui mille tendresses. Je fais grand 
usage de son stylet, j'en coupe les feuillets d'un roman 
que j'ai apporté; mais c« fer terrible s'indigne de cet usage 
et me déchire mon livre d'une façon pitoyable. Adieu, 
monsieur; mon père vous envoie his best love. Ecoutez 
le préfet, il est homme de bon conseil , et se détourne de 
sa route , je crois , a cause de vous ; il va poser une pre- 
mière pierre a Corte ; je m'imagine que ce doit être une 
cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n'y pas 
assister. Un monsieur en habit brodé , bas de soie , 
écharpe blanche „ tenant une truelle l... et un discours; la 
cérémonie se terminera par les cris mille fois répétés de 
Vive le roi! — Vous allez être bien fat de m'avoir fait 
remplir les quatre pages; mais je m'ennuie , monsieur^ 
je vous le répète, et, par cette raison , je vous permets de 
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m'écrire très-loDguement. A propos, je trouve extraor- 
dinaire que vous ne m'ayez pas encore mandé votre heu- 
reuse arrivée dans Pietranera Castle. Lydia. 

» P. 5. Je vous demande d'écouter le préfet, et de faire 
ce qu'il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous 
deviez en agir ainsi , et cela me fera plaisir. » 

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant 
mentalement chaque lecture de commentaires sans nom- 
bre; puis il fit une longue réponse, qu'il chargea Saveria 
de porter à un homme du village qui partait la nuit même 
pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa 
sœur les griefs vrais ou faux des Barricini , la lettre de miss 
Lydia lui faisait tout voir en couleur de rose ; il n'avait 
plus ni soupçon ni haine. Après avoir attendu quelque 
temps que sa sœur redescendit, et ne la voyant pas repa- 
raître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu'il ne se 
l'était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée 
avec des instructions secrètes, Colomba passa la plus 
grande partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un 
peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés 
contre sa fenêtre; à ce signal, elle descendit au jardin, 
ouvrit une porte dérobée , et introduisit dans sa maison 
deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin 
fut de les mener a la cuisine et de leur donner à manger. 
Ce qu'étaient ces hommes , on le saura tout à l'heure. 



XV. 



Le matin, vers six heures, un domestique du préfet 
frappait à la maison d'Orso. Reçu par Colomba, il lui dit 
que le préfet allait partir, et qu'il attendait son frère. 
Colomba répondit sans hésiter que son frère venait de 
tomber dans rescalier et de se fouler le pied ; qu'étant 
hors d'état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de 
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l*excuser, et serait très-recoDnaissaat s'il daignait prendre 
la peine de passer chez lui. Pea après ce message, Orso 
descendit et demanda à sa sœar si le préfet ne l'avait pas 
envoyé chercher. — Il vous prie de l'attendre ici , répon- 
dit-elle avec la plus grande assurance. Une demi-heure 
s'écoula sans qu'on aperçût le moindre mouvement du 
côté de la maison des Barricini ; cependant Orso deman- 
dait à Colomba si elle avait fait quelque découverte; elle 
répondit qu'elle s'expliquerait devant le préfet. Elle affec- 
tait un grand calme, mais son teint et ses yeux annon- 
çaient une agitation fébrile. 

Enfin on vit s'ouvrir la porte de la maison Barricini; 
le préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du 
maire et de ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des 
habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever du 
soleil pour assister au départ du premier magistrat du 
département, lorsqu'ils le virent, accompagné des trois 
Barricini, traverser la place en droite ligne, et entrer 
dans la maison délia Rebbia ! — Ils font la paix ! s'écrièrent 
les politiques du village. 

—Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso 
Antonio a trop vécu sur le continent pour faire les choses 
comme un homme de ccBur. 

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que 
ce sont les Barricini qui viennent le trouver. Ils deman- 
dent grâce. 

—C'est le préfet qui les a tous embobelinés , répliqua 
le vieillard ; on n'a plus de courage aujourd'hui , et les 
jeunes gens se soucient du sang de leur père comme s'ils 
étaient tous des bâtards. 

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver 
Orso debout et marchant sans peine. En deux mots, 
Colomba s'accusa de son mensonge et lui en demanda 
pardon : — Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le 
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préfet, dit^elle, mon frère serait allé dès hier vous pré- 
senter ses respects. 

Orso se confondit en excuses, protestant qu'il n'était 
pour rien dans cette ruse ridicule , dont il était profon- 
dément mortifié. Le préfet et le vieux Barriciui parurent 
croire à la sincérité de ses regrets, justifiés d'ailleurs par 
sa confusion et les reproches qu'il adressait a sa sœur; 
mais les fils du maire ne parurent pas satisfaits : ^On 
se moque de nous, ditOrlanduccio , assez haut pour être 
entendu. 

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Yincentello, 
je lui ôterais bien vite l'envie de recommencer. 

Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées 
déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne 
volonté. Il échangea avec les jeunes Barricini des regards 
où ne se peignait uulle bienveillance. 

Cependant tout le monde était assis , à Texception de 
Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la cui- 
sine. Le préfet prit la parole , et, après quelques lieux 
communs sur les préjugés du pays, rappela que la plu- 
part des inimitiés les plus invétérées n'avaient pour cause 
•que des malentendus. Puis, s'adressant au maire, il lui 
dit que M. délia Rebbia n'avait jamais cru que la famille 
Barricini eût pris une part directe ou indirecte dans 
l'événement déplorable qui l'avait privé de son père; qu'a 
la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à une 
particularité du procès qui avait existé entre les deux 
familles, que ce doute s'excusait par la longue absence de 
M. Orso et la nature des renseignements qu'il avait reçus; 
qu'éclairé maintenant par des révélations récentes, il se 
tenait pour complètement satisfait , et désirait établir avec 
M. Barricini et sa famille des relations d'amitié et de bon 
voisinage. 

Orso s'inclina d'un air contraint; M. Barricini balbutia 
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quelques mots que personne n'entendit; ses fils regar- 
dèrent les poutres du plafond. Le préfet, continuant sa 
harangue, allait adresser b Orso la contre-partie de ce 
qu'il venait de débiter à M. Barricini , lorsque Colomba, 
tirant de dessous son fichu quelques papiers, s'avança 
gravement entre les parties contractantes : 

— Ce sera avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je 
verrai finir la guerre entre nos deux familles; mais, pour 
que la réconciliation soit sincère, il faut s'expliquer et ne 
rien laisser dans le doute. —Monsieur le préfet, la décla- 
ration de Tomaso Blanchi m'était à bon droit suspecte, 
venant d'un homme aussi mal famé. — J'ai dit que vos fils 
peut-être avaient vu cet homme dans la prison de Bastia... 

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l'ai 
point vu. 

Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit 
avec beaucoup de calme en apparence : 

— Vous avez expliqué l'intérêt que pouvait avoir To- 
maso à menacer M. Barricini au nom d'un bandit redou- 
table , par le désir qu'il avait de conserver a son frère 
Théodore le moulin que mon père lui louait h. bas prix?... 

-—Cela est évident, dit le préfet. 

-— De la part d'un misérable comme parait être ce 
Blanchi, tout s*explique, dit Orso, trompé par l'air de 
modération de sa sœur. 

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les 
yeux commençaient à briller d'un éclat plus vif, est datée 
du 11 juillet. Tomaso était alors chez son frère, au 
moulin. 

— Oui , dit le maire un peu inquiet. 

— Quel intérêt avait donc Tomaso Blanchi? s'écria Co- 
lomba d'un air de triomphe. Le bail de son frère était 
expiré; mon père lui avait donné congé le !•' juillet. 
Voici le registre de mon père, la minute du congé, la lettre 
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d'un homme d'affaires d'Ajaccio qui noua proposait un 
nouveau meunier. 

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu'elle 
tenait k la main. 

Il y eut un moment d'étonnement général. Le maire 
pâtit visiblement; Orso, fronçadt le sourcil , s'avança pour 
prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec 
beaucoup d'attention. 

—On se moque de nous ! s'écria de nouveau Orlanduccio 
en se levant avec colère. Allons-nous-en , mon père , nous 
n'aurions jamais dû venir ici I 

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son 
sang-froid. Il demanda à examiner les papiers; le préfet 
les lui remit sans dire un mot. Alors , relevant ses lunettes 
vertes sur son front, il les parcourut d'un air assez indif- 
férent, pendant que Ck)lomba l'observait avec les yeux 
d'une tigresse qui voit un daim s'approcher de la tanière 
de ses petits. 

— Mais , dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et 
rendant les papiers au préfet,— connaissant la bonté de 
feu M. le colonel.... Tomaso a pensé... il a dû penser... 
que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui 

donner congé De fait, il est resté en possession du 

moulin, donc... 

— C'est moi , dit Colomba d'un ton de mépris, qui le 
lui ai conservé. Mon père était mort, et dans ma position 
je devais ménager les clients de ma famille. 

— Pourtant , dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu'il a 
écrit la lettre..., cela est clair. 

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c'est 
qu'il y a de grandes infamies de cachées dans toute cette 
affaire. 

— J'ai encore à contredire une assertion de ces mes- 
sieurs, dit Colomba* ^ Elle ouvrit la porte de la cuisine , 
et aussitôt entrèrent dans la salle Brandolaccio, le licencié 
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en théologie et le chien Brusco. Les deux bandits étaient 
sans armes, au moins apparentes; ils avaient lacartou- 
chère à la ceinture, mais point le pistolet qui en fait le 
complément obligé. En entrant dans la salle, ilsôtèrent 
respectueusement leurs bonnets. 

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite ap* 
parition< Le maire pensa tomber à la renverse ; ses fils 
se jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche 
de leur habit, cherchant un stylet. Le préfet fit un mou- 
vement vers la porte, tandis qu'Orso, saisissant Bran- 
dolaccio au collet, lui cria : Que viens-tu faire ici, 
misérable ? 

—C'est un guet-apensl s'écria le maire essayant d'ou- 
vrir la porte; mais Saveria l'avait fermée en dehors a 
double tour , d'après l'ordre des bandits , comme on le 
sut ensuite. 

— Bonnes gensl dit Brandolaccio , n'ayez pas peur de 
moi ; je ne suis pas si diable que je suis noir. ]Nous n*avons 
nulle mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien 
vo{re serviteur. -*- Mon lieutenant, de la douceur, vous 
m'étranglez.— Nous venons ici comme témoins. Allons ^ 
parle , toi, curé, tu as la langue bien pendue. 

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n'ai pas l'hon- 
neur d'être connu de vous. Je m'appelle Giocanto Castri- 
coni, plus connu sous le nom du curé... Ahl vous me 
remettez ! Mademoiselle , que je n'avais pas l'avantage de 
connaître non plus , m'a fait prier de lui donner des ren- 
seignements sur un nommé Tomaso Blanchi , avec lequel 
j'étais détenu , il y a trois semaines, dans les prisons de 
Bastia. Voici ce que j'ai a vous dire... 

—Ne prenez pas cette peine, dit le préfet; je n'ai rien 
h entendre d'un homme comme vous.... Monsieur délia . 
Rebbia, j'aime a croire que vous n*ètes pour rien dans 
cet odieux complot. Mais êles-vous maître chez vous? 
Faites ouvrir cette porte. Votre sœur aura peut-être à 
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rendre compte des étranges relations qu'elle entretient 
avec des bandits. 

—Monsieur le préfet, s'écria Colomba, daignez entendre 
ce que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice 
a ïous, et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, 
Giocanto Castriconi. 

— Ne récoutez pas, s'écrièrent en chœur les trois Bar- 
riclni. 

— Si tout le monde parle k la fois , dit le bandit en sou- 
riant, ce n'est pas le moyen de s'entendre. Dans la prison 
donc, j'avais pour compagnon , non pour ami , ce Tomaso 
en question. Il recevait de fréquentes visites de M. Orlan- 
duccio... 

— C'est faux, s'écrièrent à la fois les deux frères. 

— Deuï négations valent une affirmation , observa froi- 
dement Castriconi. Tomaso avait de l'argent; il mangeait 
et buvait du meilleur. J'ai toujours aimé la bonne chère 
( c*est Ta mon moindre défaut) , et , malgré ma répugnance 
b frayer avec ce drôle , je me laissai aller k diner plusieurs 
fois avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s'é- 
vader avec moi... Une petite... pour qui j'avais eu des 
bontés, m'en avait fourni les moyens... Je ne veux com- 
promettre personne. Tomaso refusa , me dit qu'il était sûr 
de son affaire, que l'avocat Barricini l'avait recommandé 
à tous les juges, qu'il sortirait de Ta blanc comme neige et 
avee de l'argent dans la poche. Quant a moi , je crus devoir 
prendre l'air. Dixî, 

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges , 
répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase 
campagne, chacun avec notre fusil , il ne parlerait pas de 
Ja sorte. 

— En voilk une de bêtise! s'écria Brandolaccio. Ne vous 
brouillez pas avec le curé, Orlanduccio. 

—Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur délia Rebbia? 
^ dit le préfet frappant du pied d'impatience. 
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-^ Saveria I Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte , de par 
le diable ! 

—Un instant, dit Brandolacclo. Nous avons d'abord à 
iiler, nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d'usage, 
quand on se rencontre chez des amis communs, de se don- 
ner une demi-heure de trêve en se quittant. 

Le préfet lui lança un regard de mépris. 

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brandolacclo. 
Puis, étendant le bras horizontalement : ^Allons, Brusco, 
dit-il à son chien , saute pour M. le préfet I 

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs 
armes dans la cuisine, s'enfuirent par le jardin , et à un 
coup de sifflet aigu la porte de la salle s'ouvrit comme par 
enchantement. 

— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concen* 
trée, je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd'hui 
j'enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, 
pour faux et pour complicité avec Blanchi. Peut*étre 
aurai-je encore une plainte plus terrible a porter contre 
vous. 

— £t moi , monsieur délia Rebbia, dit le maire , je por- 
terai ma plainte contre vous pour guet-apens et pour com- 
plicité avec des bandits. Eu attendant, M. le préfet vous 
recommandera à la gendarmerie. 

-— Le préfet fera son devoir , dit celui-ci d'un ton sévère. 
Il veillera à ce que l'ordre ne soit pas troublé a Pietranera, 
il prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, 
messieurs ! 

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et 
Orlanduccio les suivait à reculons, lorsque Orso lut dit à 
voix basse: — Votre père est uu vieillard que j'écraserais 
d'un soufflet ; c'est a vous que j'en destine, à vous et à 
votre frère. 

Pour réponse , Orlanduccio lira son stylet et se jeta sur 
Orso comme un furieux ; mais, avant qu'il pût faire usage 

G 
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de son arme , Colomba lui saisit le bras , qu'elle tordit avec 
force, pendant qu'Orso, le frappant du poing au visage, le 
fit reculer quelques pas et heurter rudement cootre le 
chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main d'Or- 
landuccio; mais Vineentello avait le sien et rentrait dans 
la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un fusil, lui 
prouva que la partie n'était pas égale. En même temps le 
préfet se jeta entre les combattants. — A bientôt , Ors* 
Anton'! cria Orlanduccio; et, tirant violemment la porte 
de la salle , il la ferma à clef pour se donner le temps de 
faire retraite. 

Orso et le préfet demeurèrent un quart d'heure sans par- 
ler ^ chacun à un bout de la salle. Colomba, l'orgueil du 
triomphe sur le front, les considérait tour a tour, appuyée 
sur le fusil qui avait décidé la victoire. 

— Quel pays! quel pays! s'écria enfin le préfet en se 
levant impétueusement. Monsieur délia Rebbia, vous avez 
eu tort. Je vous demande votre parole d'honneur de vous 
abstenir de toute violence et d'attendre que la justice décide 
dans cette maudite affaire. 

— Oui, monsieur le préfet, j'ai eu tort de frapper ce 
misérable; mais enfin je l'ai frappé, et je ne puis lui 
refuser la satisfaction qu'il m'a demandée. 

— Eh non ! il ne veut pas se battre avec vous! Mais 

s'il vous assassine... Vous avez bien fait tout ce qu'il fallait 
pour cela. 

— Nous nous garderons , dit Colomba. 

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de cou- 
rage , et j'augure mieux de lui , monsieur le préfet. Il a 
été prompt a tirer son stylet, mais à sa place j'en aurais 
peut-être agi de même; et je suis heureux que ma sœur 
n'ait pas un poignet de petite-maîtresse. 

— Vous ne vous battrez pas! s'écria le préfet; je vous 
le défends ! 

--- Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu'en matière 
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d'honneur je ne reconnais d'autre autorité que celle de 
ma conscience. 

— Je vous dis que tous ne vous battrez pas! 

—Vous pouvez me faire arrêter, monsieur..., c'est-à- 
dire si je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous 
ne feriez que différer une affaire maintenant inévitable. 
Vous êtes honune d'honneur, monsieur le préfet , et vous 
savez bien qu'il n'en peut être autrement. 

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba , la 
moitié du village prendrait son parti, et nous verrions 
une belle fusillade. 

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous 
supplie de ne pas croire que je fais une bravade; je vous 
préviens que si M. Barricini abuse de son autorité de maire 
pour me faire arrêter, je me défendrai. 

— Dès aujourd'hui, dit le préfet, M. Barricini est sus- 
pendu de ses fonctions Il se justifiera, je l'espère.... 

Tenez , monsieur, vous m'intéressez. Ce que je vous de- 
mande est bien peu de chose : restez chez vous tranquille 
jusqu'à mon retour de Cor te. Je ne serai que trois jours 
absent. Je reviendrai avec le procureur du roi , et nous 
débrouillerons alors complètement cette triste affaire. Me 
promettez -vous de vous abstenir jusque-là de toute 
hostilité? 

— Je ne puis le promettre, monsieur, si , conmie je le 
pense, Orlanduccio me demande une rencontre. 

— Comment 1 monsieur délia Rebbia, vous, militaire 
français , vous voulez vous battr.e avec un homme que 
vous soupçonnez d'un faux? 

— Je Tai frappé, monsieur. 

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu'il vous 
en demandât raison, vous vous battriez donc avec lui? 
Allons, monsieur Orsol £h bien I je vous demande 

encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio Je vous 

penQets 4e yqus battre s'il vous demandé qq ren^e^vovs. 
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— Il m*eii demandera, je n'en doute point; mais je 
TOUS promets de ne pas lui donner d'autres soufflets pour 
rengager à se battre. 

— Quel pays! répétait le. préfet en se promenant à 
grands pas. Quand doue rovicndrai-je en France? 

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus 
douce, il se fait tard, nous feries-vous Thonneur de dé- 
jeuner ici? 

Le préfet ne put s'empêcher de rire. —Je suis demeuré 
déjà trop longtemps ici... cela ressemble^ de la partialité.. . 
Et cette maudite pierre!... II faut que je parte... Made* 
moisellc délia Rebbia..., que de malheurs vous avez pré- 
parés peut-être aujourd'hui ! 

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma 
sœur la justice de croire que ses convictions sont pro- 
fondes ; et , j'en suis sûr maintenant, vous les croyez vous- 
même bien établies. 

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un 
signe de la main. Je vous préviens que je vais donner 
l'ordre au brigadier de gendarmerie de suivre toutes vos 
démarches. 

Lorsque le préfet ftït sorti : — Orso, dit Colomba, vous 
n'êtes point Ici sur le continent. Orlauduccio n'entend rien 
h vos duels , et d'ailleurs ce n'est pas de la mort d*un brave 
que ce misérable doit mourir. 

— Colomba , ma bonne, tu es la femme forte. Je t'ai de 
grandes obligations pour m'avoir sauvé un bon coup de 
couteau. Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, 
vois-tu , laisse-moi faire. Il y a certaines choses que tu 
n'entends pas. Donne-moi à déjeuner; et, aussitôt que le 
préfet se sera mis en route, fais-moi venir la petite Chi- 
lina, qui paraît s'acquittera merveille des commissions 
qu'on lui donne. J'aurai besoin d'elle pour porter une 
lettre. 

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du dé- 
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jeUQer, Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet 
suivant : 

« Vous devez être pressé de me rencontrer; je ne le 
suis pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver 
a six heures dans la vallée d'Acquaviva. Je suis très-adroit 
au pistolet, et je ne vous propose pas cette arme. On dit 
que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil b 
deux coups. Je viendrai accompagné d*uu homme de ce 
village. Si votre frère veut vous accompagner, prenez un 
second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement 
j'aurai deux témoins. 

« Orso Antonio inbua Rebbia. » 

Le préfet, après être resté une heure chez l'adjoint du 
maire, après être entré pour quelques minutes chez les 
Barricini , partit pour Corle, escorté d'un seul gendarme. 
Un quart d'heure après, Ghîlina porta la lettre qu'on vient 
délire, et la remitàOrlanduccioen propres mains. 

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. 
Elle était signée de M. Barricini père, et il annonçait a 
Orso qu'il déférait au procureur du roi la lettre de menaces 
adressée h son fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il en 
terminant, j'attends que la justice ait prononcé sur vos 
calomnies. » 

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba 
arrivèrent pour garnisonner la tour des délia Rebbia. 
Malgré les protestations d'Orso, on pratiqua des archere 
aux fenêtres donnant sur la place, et tonte la soirée il reçut 
des offres de service de différentes personnes du bourg. 
Une lettre arriva même du théologien bandit, qui pro- 
mettait, en son nom et en celui de Brandolaccio, d'inter- 
venir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il 
fintséait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander 
ce que pense monsieur le préfet de l'excellente éducation 
que mon ami donne au chien Brusco? Après Chilina, je 
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ne connais pas d'élève plus docile et qui monli^ de pins 
lieureuses dispositions. • 



XVI. 

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d'autre 
on se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa 
maison^ et la porte des Barricini resta constamment 
fermée. On voyait les cinq gendarmes laissés en garnison 
k Pietranera se promener sur la place ou aux environs 
du village , assistés du garde champêtre, seul représentant 
de la milice urbaine. L*adjoint ne quittait pas son écharpe ; 
mais, sauf les arckere aux fenêtres des deux maisons 
ennemies , rien n'indiquait la guerre. Un Corse seul aurait 
remarqué que sur la place, autour du chêne-vert, on ne 
voyait que des femmes. 

A l'heure du souper, Colomba montra d'un air joyeux 
à son frère la lettre suivante qu'elle venait de recevoir de 
miss Nevil : 

« Ma chère mademoiselle Colomba, j'apprends avec bien 
du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés 
sont finies. Recevez^n mes compliments. Mon père ne 
peut plus souffrir Ajaocio depuis que votre frère n'est 
plus là pour parler guerre et chasser avec lui. Nous par- 
tons aujourd'hui, et nous irons coucher chez votre pa-^ 
rente, pour laquelle nous avons une lettre. Après-demain, 
vers onze heures, je viendrai vous demander a goûter de 
ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, à 
celui de la ville. 

Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre amie, 

n Lydia Nevil, ■ 

^ Elle n'a donc pas reçu ma seconde lettre? s'écria 
Orso. 
— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoi^ 
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selle Lydia devait ôlre ea route quand votre lettre est 
arrivée à Ajaccio. Vous lui disiez donc.de ne pas venir? 
^ Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce 
n'est pas, ce me semble, une situation à recevoir du 
monde. 

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me 
disait, la dçrnière nuit que j'ai passée dans sa chambre, 
qu'elle serait fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une 
belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on pourrait lui 
donner le spectacle d'un assaut contre la maison de nos 
ennemis ? 

— Sais-tu , dit Orso , que la nature a eu tort de faire 
de toi une fenune, CoIoiQba? Tu aurais été un excellent 
militaire. ' 

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 

— C'est inutile. 11 faut envoyer quelqu'un pour les pré- 
venir et les arrêter avant qu'ils se mettent en route. 

— Oui? vous voulez envoyer un messager par le temps 
qu'il fait, pour qu'un torrent remporte avec votre lettre... 
Que je plains les pauvres bandits par cet orage ! Heu- 
reusement ils ont de bons piloni K.. Savez-vous ce qu'il 
faut faire, Orso? Si Forage cesse, partez demain de très- 
bonne heure , et arrivez chez notre parente avant que vos 
amis se soient mis en route. Cela vous sera facile, miss 
Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui 
s'est passé chez nous; et, s'ils persistent à venir, nous 
aurons grand plaisir à les recevoir. 

Orso se hâta de donner son assentiment a ce projet; et 
Colomba, après quelques moments de silence : 

'—Vous croyez peut-être, Orso, reprit-élle, que je plai- 
santais lorsque je vous parlais d'un assaut contre la maison 
Barricini? Savez-vous que nous sonunes en force, deux 
contre un au moins? Depuis que le préfet a suspendu le 

i Manteau de drap trta^pais garai d'un capuchon. 
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maire, tous les hommes d'ici sont pour nous. Nous poar- 
rions les hacher. Il serait facile d'eotamer Taffaire. SI 
vous le vouliez, j'irais h la fontaioe, je me moquerais 
de leurs femmes; ils sortiraient... Peut-ôlre... car ils 
sont si lâches! peut-être ils tireraient sur moi parleurs 
arch^re; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont 
eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une 
bagarre où trouver ceux qui ont fait un bon coup? 
Croyez-en votre sœur, Orso; les robes noires qui vont 
venir saliront du papier, diront bien des mots inutiles. 
Il n'en résultera rien. Le vieux renard trouverait moyen 
de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah ! si le 
préfet ne s'était pas mis devant Yincentello, il y en avait 
un de moins. 

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu'elle 
mettait Tiiistant d'auparavant h parler des préparatifs du 
bruccio. 

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration 
mêlée de crainte. 

-Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu 
es ) je le crains, le diable en personne ; mais sois tran«- 
quille. Si }e ne parviens à faire pendre les Barricini , je 
trouverai moyen d'en venir à bout d'une autre manière. 
Balle chaude ou fer froid M Tu vois que je n'ai pas oublié 
le corse. 

— Le plus tôt serait le mieux , dit Colomba en soupi- 
rant. Quel cheval montere-z-vous demain , Ors' Anton'? 

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour lui faire donner de Forge. 

Orso s'étant retiré dans sa chambre , Colomba envoya 
coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la 
cuisine où se préparait le bruccio. De temps en temps elle 
prêtait Foreille et paraissait attendre impatiemment que 

< Palla calda u farru Jreddtt , location très-oaltée. 
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son Trère se fût couché. Lorsqu'elle le crut enfin endortii, 
elle prit un couteau, s'assura qu'il était tranchant, mit 
ses petits pieds dans de gros souliers , et, sans faire le 
moindre bruit, elle entra dans le jardin. 

Le jardin , fermé de murs, touchait à un terrain assez 
vaste, enclos de haies, où Ton mettait les chevaux; car les 
chevaux corses ne connaissent guère rëcurie. En général 
on les lâche dans un champ, et Ton s'en rapporte h leur 
intelligence pour trouver à se nourrir et s'abriter contre 
le fï*oid et la pluie. 

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la môme pré- 
caution, entra dans l'enclos^ et en sifflant doucement elle 
attira près d'elle les chevaux, à qui elle portait souvent 
do pain et du'sel. Dès que le eheval noir fUt a sa portée, 
elle le saisit fortement par lacrinièreet lui fendit l'oreille 
avec son couteau. Le cheval fit un bond terrible, et s'en*- 
fuit en faisant entendre ce cri aigu qu'une vive douleur 
arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satis- 
faite alors, Colomba rentrait dans le jardin^ lorsque Orso^ 
ouvrit sa fenêtre et cria : Qui va là ? £n même temps: 
elle entendit qu'il armait son fusil. Heureusement pour 
elle, la porte du jardin était dans une obscurité com- 
plète, et un grand figuier la couvrait en partie. Bientôt ^ 
aul Ineurs intermittentes /{u'elle vit briller dans la 
chambre de son frère , elle conclut qu'il cherchait b ral- 
lumer sa lampe. Elle s'empressa alors de fermer lu porte 
du jardin, et, se glissant le long des murs, de fa^on que 
son costume noir se confondît avec le feuillage sombre 
des espaliers, elle parvint a rentrer dans la cuisine queN 
ques moments avant qu'Orso ne parût. 

— Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle. 

— Il m'a semblé, ditOrso, qu'on ouvrait la porte du 
jardin. 

-- Impossible; le chien aurait aboyé. Au reste, allons 
voir. 
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Orso lit le tour du jardio , et, après avoir conslaté 
que la porte extérieure était bien fermée , un peu hon- 
teux de cette fausse alerte , il se disposa h regagner sa 
chambre. 

— J'aime à voir , mon frère , dit Colomba , que vous 
devenez prudent, comme on doit Tétre dans votre po- 
sition. 

-^ Tu me formes , répondit Orso. Bonsoir. 

Le matin avec FaubeOrso était levé, prêt à partir. Son 
costume annonçait k la fois la prétention à l'élégance d'un 
homme qui va se présenter devant une femme à qui il veut 
plaire, et la prudence d'un Corse en vendette. Par-dessus 
une redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en 
bandoulière une petite boîte de fer-blanc contenant des 
cartouches, suspendue à un cordon de soie verte; son 
stylet élait placé dans une poche de côté, et il tenait à la 
main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant qu'il 
prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un 
berger était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa 
sœur le suivirent de près et entrèrent dans l'enclos. Le 
berger s'était emparé du cheval , mais il avait laissé 
tomber selle et bride, et paraissait saisi d'horreur, pen- 
dant que le cheval , qui se souvenait de la blessure de la 
nuit précédente et qui craignait pour son autre oreille, 
se cabrait , ruait , hennissait , faisait le diable a quatre. 

— Allons, dépéche-toi ! lui cria Orso. 

— Ah ! Ors' Anton' ! ah ! Ors' Anton' ! s'écriait le berger , 
sang de la Madone! etc. C'étaient des imprécations sans 
nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se 
traduire. 

— Qu'est-il donc arrivé? demanda Colomba. 

Tout le monde s'approcha du cheval , et, le voyant san- 
glant et l'oreille fendue, ce fut* une exclamation générale 
de surprise et d'indignation. Il faut savoir que mutiler le 
cheval de son ennemi est, pour les Corses, a la fois une 



dbyGoogk 



COLOMBA. 107 

vengeance , un défi et une menace de mort. « Rien qu'un 
coup de fusil est capable d'expier ce forfait. » Bien 
qu'Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent, sentît 
moins qu'un autre l'énormité de Toutrage, cependant, si 
dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté a lui , 
il est probable qu'il lui eût fait immédiatement expier une 
insulte qu'il attribuait à ses ennemis.— Les lâches coquins ! 
s'écria-t-il, se venger sur une pauvre bête, lorsqu'ils n'osent 
me rencontrer en face ! 

—Qu'attendons-nous? s'écria Colomba impétueusement. 
Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous 
ne leur répondrions pasi Ëtes-vous hommes? 

— Vengeance I répondirent les bergers. Promenons le 
cheval dans le village, et donnons Tassant à leur maison. 

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à 
leur tour, dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main 
je la ferai flamber. —Un autre proposait d'aller chercher 
les échelles du clocher de l'église; un troisième, d'en- 
foncer les portes de la maison Barricini au moyen d'une 
poutre déposée sur la place et destinée à quelque bâtiment 
en construction. Au milieu de toutes ces voix furieuses , on 
entendait celle de Colomba annonçant à ses satellites qu'a- 
vant de se mettre à l'œuvre chacun allait recevoir d'elle un 
grand verre d'anisette. 

Malheureusement , ou plutôt heureusement , Teffet 
qu'elle s'était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval 
était perdu en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas 
que cette mutilation sauvage ne fût l'œuvre de l'un de ses 
ennemis, et c'était Orlanduccio qu'il soupçonnait particu- 
lièrement ; mais il ne croyait pas que ce jeune honmie , 
provoqué et frappé par lui , eût effacé sa honte en fendant 
l'oreille à un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule 
vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et 
il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens 
ne méritaient pas de se jnesurer avec lui. Aussitôt qu'il put 
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se faire eateodre, il déclara li ses partisans coofondus 
qu'ils eussent à renoneer à leurs Intentions belliqueuses, 
et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien 
roreille de son cheval. — Je suis le maître ici, ajoutait-il 
d'un ton sévère, et j'entends qu'où m'obéisse. Le premier 
qui s'avisera de parler encore de tuer ou de brûier , je 
pourrai bien le brûler ^ son tour. Allons! qu'on me selle 
le cheval gris. 

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à Técart, 
vous souffrez qu'on nous insulte! Du vivant de notre 
père , jamais les Barrîcini n'eussent osé mutiler une bote à 
nous. 

— Je le promets qu'ils auront lieu de 8*en repentir ; 
mais c'est aux gendarmes et aux geôliers k punir des misé- 
rables qui n'ont de courage que contre des animaux. Je 
le l'ai dit, la justice me vengera d'eux... ou sinon... tu 
n'auras besoin de me rappeler de qui je suis ftls. 

— Patience! dit Colomba en soupirant. 

— Souviens-loi bien , ma soBur , poursuivit Orso, que si 
à mon retour je trouve qu'on a fait quelque démonstra- 
tion contre les Barriciui, jamais je ne te le pardonnerai. — 
Puis , d'un ton plus doux : — H est fort possible , fort pro- 
bable môme , ajoula-t-il , que je reviendrai ici avec le 
colonel et sa iillc ; fais en sorte que leurs chambres soient 
en ordre, que le déjeuner soit bon , enûn que nos' hôtes 
soient le moins mal possible. C'est très-bien , Colomba , 
d'avoir du courage , mais il faut encore qu'une femme 
sache tenir une maison. Allons, embrasse-moi , sois sage ; 
voila le cheval gris sellé. 

— Orso, dit Colomba , vous ne partirez point seul. 

— Je n'ai besoin de personne , dit Orso , et je te réponds 
que je ne me laisserai pascouperroreille. 

— Oli ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps 
de guerre. Oh ! Polo Griffo ! Gian' France ! Memmo I 
prenez vos fusils; vous allez accompagner mon frère. 
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Après uae discussion assez vive , Orso dut se résigner à 
se faire suivre d'une escorte. Il prit parmi ses bergers les 
plus animés ceux qui ayaient conseillé le plus haut de 
commencer la guerre ; puis , après avoir renouvelé ses 
injonctions à sa sœur et aux bergers restants, il se mit en 
route, prenant cette fois un détour pour éviter la maison 
Barricini. 

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de 
grande hâte , lorsqu'au passage d'un petit ruisseau qui se 
perdait dans un marécage , le vieux Polo Griffo aperçut 
plusieurs cochons confortablement couchés dans la boue, 
jouissant à la fois du soleil et de la fraîcheur de Teau. 
Aussitôt , ajustant le plus gros , il lui tira un coup de fusil 
dans la tôte et le tua sur la place. Les camarades du mort 
se levèrent et s'enfuirent avec une légèreté surprenante, et, 
bien que l'autre berger fît feu k son tour, ils gagnèrent 
sains et saufs un fourré oii ils disparurent. 

— Imbéciles 1 s'écria Orso; vous prenez des cochons 
pour des sangliers. 

— Non pas , Ors' Anton', répondit Polo Griffo ; mais ce 
troupeau appartient à Tavocat, et c'est pour lui apprendre 
à mutiler nos chevaux. 

—Comment, coquins 1 s'écria Orso transporté de fureur, 
vous imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi , 
misérables. Je n'ai pas besoin ée vous. Vous n'êtes bons 
qu'à vous battre contre des cochons. Je jure Dieu que si 
vous oseï me suivre , je vous casse la tête. 

Les deux bergers s'entre-regardèrent interdits. Orso 
donna des éperons à son chevalet disparut au galop. 

— Eh bienl dit Polo Griffo, en voila d'une bonne I Ai- 
mez donc les gens pour qu'ils vous traitent comme cela ! 
Le colonel son père t'en a voulu parce que tu as une 
fois couché en joue l'avocat... Grande bête, de ne pas 
tirer!... Et le fils... tu vois ce que j'ai fait pour lui... Il 
parle de me casser la tête , comme on fait d'une gourde 

T 
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qui ne tient pins le vin. Yoilk ce qu'on apprend sur le 
continent, Memmo! 

— Oui y et si Ton sait que tu as tué ce cochon , on te 
fera un procès, et Ors' Anton' ne voudra pas parler aux 
juges ni payer l'avocat. Heureusement personne ne t'a vu, 
et sainte Nega est la pour te tirer d'affaire. 

Après une courte délibération , les deux bergers con- 
clurent que le plus prudent était de jeter le porc dans 
une fondrière ; projet qu'ils mirent à exécution , bien 
«ntendu après avoir pris chacun quelques grillades sur 
l'innocente victime de la haine des délia Rebbia et des 
Barricini. 

XVII. 



Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait 
sa route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil 
que de la crainte de rencontrer ses ennemis. — Le procès 
que je vais avoir avec ces misérables Barricini , se disait- 
il, va m'obliger d'aller k Bastia. Pourquoi n'accompa- 
gnerais-je pas missNevil? Pourquoi, de Bastia, n'irions- 
nous pas ensemble aux eaux d'Orezza? Tout à coup des 
souvenirs d'enfance lui rappelèrent nettement ce site 
pittoresque. II se crut transporté sur une verte pelouse 
au pied de châtaigniers séculaires. Sur un gazon d*une 
herbe lustrée , parsemé de fleurs bleues ressemblant à 
des yeux qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise 
auprès de lui. Elle avait ôté son chapeau , et ses cheveux 
blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient 
comme de l'or au soleil , qui pénétrait au travers du 
feuillage. Ses yeux, d'un bleu si pur, lui paraissaient plus 
bleus que le firmament. La joue appuyée sur nue main , 
elle écoutait toute pensive les paroles d'amour qu'il lui 
adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline 
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qu'elle portait le dernier jour qu'il l'avait vue à Ajaccio. 
Sous les plis do cette robe s'échappait un petit pied dans 
un soulier de satin noir. Orso se disait qu'il serait bien 
heureux de baiser ce pied ; mais une des mains de miss 
Lydia n'était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. 
Orso lui prenait cette pâquerette , et la main de Lydia 
serrait la sienne; et il baisait la pâquerette , et puis la 
main, et on ne se fâchait pas... Et toutes ces pensées l'em- 
péehaient de faire attention à la route qu'il suivait, et 
cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde 
fois baiser en imagination la blanche main de miss Nevil, 
quand il pensa baiser en réalité la tête de son cheval qui 
s'arrêta tout a coup. C'est que la petite Chilina lui bar- 
rait le chemin et lui saisissait la bride. 

— Où allez-vous ainsi , Ors' Anton' ? disait-elle. Ne 
savez-vous pas que votre ennemi est près d'ici? 

— Mon ennemi 1 s'écria Orso furieux de se voir inter- 
rompu dans un moment aussi intéressant. Où est-il? 

— Orlanduccio est près d'ici. Il vous attend. Retournez, 
retournez. 

— Ah ! il m'attend I Tu l'as vu? 

— Oui, Ors' Anton'; j'étais couchée dans la fougère 
quand il a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa 
lunette. 

-- De quel côté allait-il ? 

— 11 descendait par là, du côté où vous allez. 

— Merci. 

— Ors' Anton', ne feriez-vous pas bien d'attendre 
mon oncle? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en 
sûreté. 

— N'aie pas peur , Chili , Je n'ai pas besoin de ton 
oncle. 

— Si vous vouliez j'irais devant vous, 
-r- Merci, merci. 
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EtOrso, poussant son cheval, se dirigea rapidement 
du côté que la petite fille lui avait indiqué. 

Son premier mouvement avait été un aveugle trans^ 
port de fureur , et il s'était dit que la fortune lui offrait 
une excellente occasion de corriger ce lâche qui muti' 
lait un cheval pour se venger d'un soufflet. Puis, tout en 
avançant, l'espèce de promesse qu'il avait faite au préfet, 
et surtout la crainte de manquer la visite de miss Nevil, 
changeaient ses dispositions et lui faisaient presque dési- 
rer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir 
de son père, l'insulte faite a son cheval, les menaces de 
ses ennemis ralluçiaient sa colère, et Texcitaient à cher- 
cher son ennemi pour le provoquer et l'obliger à se 
battre. Ainsi agité par des résolutions contraires , il 
continuait de marcher en avant; mais maintenant avec 
précaution , examinant les buissons et les haies, et quel- 
quefois même s'arrêtant pour écouter les bruits vagues 
qu'on entend dans la campagne. Dix minutes après avoir 
quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf heures 
du matin), il se trouva au bord d'un coteau extrêmement 
rapide. Le chemin , ou plutôt le sentier à peine tracé 
qu'il suivait, traversait un maquis récemment brûlé. £n 
ce lieu la terre était chargée de cendres blanchâtres, et 
ça et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis 
par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se 
tenaient debout , bien qu'ils eussent cessé de vivre. £n 
voyant un maquis brûlé, on se croit transporté dans un 
site du Nord au milieu de l'hiver, et le contraste de l'ari- 
dité des lieux que la flamme a parcourus avec la végéta- 
tion luxuriante d'alentour les fait paraître encore plus 
tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en 
ce moment qu'une chose, importante, il est vrai, dans 
sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une 
embuscade, et celui qui peut craindre à chaque instant 
de voir sortir d'un fourré un canon de fusil dirigé contre 
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sa poitrine regarde comme une espèce d'oasis un terrain 
uni où rien n'arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient 
plusieurs champs en culture, enclos, selon Tusagedu pays, 
de murs en pierres sèches à hauteur d'appui. Le sentier 
passait entre ces enclos, où d'énormes châtaigniers, plan- 
tés confusément, présentaient de loin l'apparence d'un 
bois touffu. 

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, 
Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, 
descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il 
n'était guère qu'à vingt-cinq pas d'un de ces enclos en 
pierres à droite du chemin , lorsqu'il aperçut , précisé- 
ment en face de lui , d'abord un canon de fusil , puis une 
tête dépassant la crête du mur. Le fusil s'abaissa , et il 
reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt 
à se mettre en défense, et tous les deux , se couchant en 
joue, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion 
poignante que le plus brave éprouve au moment de 
donner ou de recevoir la mort. 

— Misérable lâche! s'écria Orso... Il parlait encore 
quand il vit la flamme du fusil d'Orlanduccio , et presque 
en même temps un second coup partit à sa gauche , de 
l'autre côté du sentier, tiré par un homme qu'il n'avait 
point aperçu, et qui l'ajustait posté derrière un autre 
mur. Les deux balles l'atteignirent : Tune , celle d'Orlan- 
duccio , lui traversa le bras gauche , qu'il lui présentait en 
le couchant en joue; l'autre le frappa à la poitrine, déchira 
son habit , mais, rencontrant heureusement la lame de 
son stylet, s'aplatit dessus et ne lui fit qu'une contusion 
légère. Le bras gauche d'Orso tomba immobile le long de 
sa cuisse, et le canon de son fusil s'abaissa un instant; 
mais il le releva aussitôt, et, dirigeant son arme de sa 
seule main droite, il fit feu sur Orlanduccio. La tête de 
son ennemi , qu'il ne découvrait que jusqu'aux yeux , 
disparut derrière le mur. Orso , se tournant a sa gauche, 
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lâcba son second coup sur uo homme eotouré de fumée 
quMI apercevait k peioe. A sou tour cette figure dispanil. 
Les quatre coups de fusil s'étaient succédé avec une rapi- 
dité incroyable , et jamais soldats exercés ne mirent moins 
d'intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup 
d'Orso , tout rentra dans le silence. La fumée sortie de 
son arme montait lentement vers le ciel; aucun mouve*- 
ment derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la dou- 
leur qu'il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces 
hommes sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de 
son fmagination. 

S'attendant à une seconde décharge, Orso fit qodques 
pas pour se placer derrière un des arbres brûlés restés 
debout dans le maquis. Derrière cet abri , il plaça son 
fusil entre ses genoux et le rechargea à la hâte. Cependant 
son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui sem- 
blait qu'il soutenait un poids énorme. Qu'étaient devenus 
ses adversaires? n ne pouvait le comprendre. S'ils s*é- 
taient enfuis, s'ils avaient été blessés , il aurait assurément 
entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuil- 
lage, Étaient^ils donc morts , ou bien plutôt n^altendaient- 
ils pas, k l'abri de leur mur, l'occasion de tirer de nouveau 
sur lui? Dans cette incertitude^ et sentant ses forces dimi- 
nuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l'autre son 
hns Messe, et se servit d'une branche qui pariait du tronc 
de Taière brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la 
détente, l'œil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moin- 
dre bruit, il demeura immobile pendant quelques minutes 
qui lui parurent un siècle. Enfin , bien loin derrière lui , 
un cri éloigné se fit entendre , et bientôt un chien , descen- 
dant le coteau avec la rapidité d'une flèche, s'arrêta auprès 
de lui en remuant la queue. C'était Brusco, le disciple et 
le compagnon des bandits, annonçant sans doute l'arrivée 
de son maître ; et jamais honnête homme ne fut plus impa- 
liemment attendu. Le chien, le museau en l'air, tourné 
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du côté de l'enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. 
Tout à coup il fit entendre un grognement sourd , franchit 
le mur d'un bond, et presque aussitôt remonta sur la crête, 
d'où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux la 
surprise aussi clairement que chien le peut faire; puis il 
se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de 
l'autre enclos , dont il sauta encore le mur. Au bout d'une 
seconde il reparaissait sur la crête, montrant le même 
air d'étonnement et d'inquiétude; puis il sauta dans le 
maquis , la queue entre les jambes , regardant toujours 
Orso et s'éloignant de lui à pas lents, par une marche de 
côté, jusqu'à ce qu'il s'en trouvât à quelque distance. 
Alors, reprenant sa course , il remonta le coteau presque 
aussi vite qu'il Tavait descendu , à la rencontre d'un 
homme qui s'avançait rapidement malgré la roideur de 
la pente. 

— A moi , Brando ! s'écria Orso dès qu'il le crut à portée 
de la voix. 

—Oh ! Ors' Anton' I vous êtes blessé? lui demanda Bran- 
dolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans 
les membres?... 

— Au bras. 

— Au bras ! ce n'est rien. Et l'autre? 

— .Te crois l'avoir touché. 

Brandolaccio , suivant son chien, courut à l'enclos le 
plus proche, et se pencha pour regarder de l'autre côté du 
mur. Là, ôtant son bonnet: 

— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, se tour- 
nant du côté d'Orso , il le salua à son tour d'un air grave : 
— Voilà, dit-il, ce que j'appelle un homme proprement 
accommodé. 

— Vit-il encore? demanda Orso respirant avec peiné. 

— Oh ! il s'en garderait ; il a trop de chagrin de la balle 
que vous lui avez mise dans l'œil. Sang de la Madone, 
quel trou! Bon fusil, ma foi! Quel calibre! Ça vous écar- 
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bouille une cervelle ! Dites donc, Ors' Anlon', quand j'ai 
entendu d'abord pif! pif! je me suis dit : Sacrebleu! ils 
escofient mon lieutenant. Puis j'entends boum! boum! 
Ah! je dis, Toilà le fusil anglais qui parie : il riposte... 
Mais, Brusoo, qu'estrce que tu me veux donc? 

Le ehien le mena à l'autre enclos. — Eicusez ! s'écria 
Brandolaceio stupéfait. Coup double 1 rien que cela ! 
Peste! on voit bien que la poudre est chère, car vous 
l'économisez. 

— Qu'y a4-il, au nom de Dieu! demanda Orso. 

— Allons! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant! 
vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu'on vous le 
ramasse... En voila un qui va en avoir un drôle de dessert 
aujourd'hui ! c'est l'avocat Barricini. De la viande de 
boucherie, en veux4u, en voilà! Maintenant qui diable 
héritera? 

—Quoi ! Vinoentello mort aussi? 

—Très-mort. Bonne santé à nous autresM Ce qu'il y a 
de bon avec vous, c'est que vous ne les faites pas souffrir. 
Venez donc voir Vincentello : il est encore à genoux , la 
tôte appuyée contre le mur. Il a l'air de dormir. Cest la le 
cas de dire : Sommeil de plomb. Pauvre diable ! 

Orso détourna la tôte avec horreur. — Es-tu sûr qu'il 
soit mort ? 

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait 
jamais qu'un coup. Voyez-vous, là... , dans la poitrine, k 
gauche ? tenez , comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. 
Je parierais bien que la balle n'est pas loin du cœur. Coup 
double !... Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux 
coups!... A balle!... Les deux frères!... S'il avait eu un 
troisième coup, il aurait tué le papa... On fera mieux une 
autre fois... Quel coup, Ors' Anton' !... Et dire que cela 



I Salute ànoi! exclamation qal accompagne ordinairement le mot de tnort , 
et qal loi sert comme de correetlf. 
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n'arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire 
coup double sur des gendarmes ! 

Tout en parlant , le bandit examinait le bras d'Orso et 
fendait sa manche avec son stylet. 

— Ce n'est rien, dit-il. Voila une redingote qui don- 
nera de Fouvrage à mademoiselle Colomba Hein ! 

qu*est-ceque je vois? cet accroc sur la poitrine?... Rien 
n'est entré par là? Non , vous ne seriez pas si gaillard. 
Voyons, essayez de remuer les doigts... Sentez-vous mes 
dents quand je vous mords le petit doigt?... Pas trop?... 
C'est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre 
mouchoir et votre cravate... Voilà votre redingote per- 
due... Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à la 
noce?... Là, buvez une goutte de vin... Pourquoi donc 
ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu'un Corse sort 
jamais sans gourde ? — Puis , au milieu du pansement , 
il s'interrompait pour s'écrier : Coup double I tous les deux 
roides morts I... C'est le curé qui va rire... Coup double I 
Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. 

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et 
tremblait de tous ses membres. 

—Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. 
Hein? L'enfant, s'aidant des pieds et des mains, grimpa 
sur le mur , et , aussitôt qu'elle eut aperçu le cadavre 
d'Orlanduccio , elle fit le signe de la croix. 

— Ce n'est rien , continua le bandit : va voir plus loin , 
là-bas. 

L'enfant fit un nouveau signe de croix. 

— Est-ce vous , mon oncle? demanda-t-elle timidement. 
—Moi I est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à 

rien ? Chili , c'est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton 
compliment. 

— Mademoiselle en aura bien de la joie , dit Chilina , et 
elle sera bien fâchée de vous savoir blessé , Ors' Anton'. 

— Allons, Ors' Anton', dit le bandit après avoir achevé 
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le pansement, voilà Chilina qui a rattrapé TOtre cheval. 
Montez et venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien 
avisé qui vous y trouverait. Nous vous y traiterons de notre 
mieux. Quand nous serons à la croix deSainte*Christine, 
il faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre dieval 
à Chilina , qui s'en ira prévenir mademoiselle , et, chemin 
faisant , vous la chargerez de vos commissions. Vous 
pouvez tout dire à la petite. Ors' Anton' : elle se ferait 
plutôt hacher que de trahir ses amis.— Et d'un ton de ten- 
dresse : — Va , coquine , disait-il , sois excommuniée , sois 
maudite , friponne ! — Brandolaccio, superstitieux comme 
beaucoup de bandits , craignait de fasciner les enfants en 
leur adressant des bénédictions ou des éloges , car on sait 
que les puissances mystérieuses qui président à Vanoc» 
chiaiura^ ont la mauvaise habitude d'exécuter le contraire 
de nos souhaits. 

— Où veux-tu que j'aille, Brando? dit Orso d'une voix 
éteinte. 

— Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au 
maquis. Mais un délia Rebbia ne connaît pas le chemin de 
la prison. Au maquis, Ors' Anton' I 

— Adieu donc toutes mes espérances I s'écria douloureu- 
sement le blessé. 

— Vos espérances? Diantre 1 espériez-vous faire mieux 
avec un fusil a deux coups ?... Ah ça ! comment diable vous 
ont-ils touché ? Il faut que ces gaillards aient la vie plus 
dure que les chats. 

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 

— C'est vrai , j'oubliais... Pif 1 pif 1 boum I boum I coup 
double d'une main ' !... Quand on fera mieux, je m'irai 

I Fascination involontaire qai s'exerce soit par les yeux , soit par la parole. 

' Si quelque cbassear incrédule me contestait le coup double de M. delta 
Rebbia , je l'engagerais à aller à Sartëne, et i se faire raconter comment l'un 
des habitants les plus distingués et les plus aimablea de cette ville se tira 
seul . et le bras gaiicbe cassé , d'une position an moins aussi périlleuse. 
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pendre! Allons, vous voilà inonlé... Avant de parlir, 
regardez donc un peu votre ouvrage. Il n'est pas poli de 
quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. 

Orso donna des éperons à son cheval; pour rien au 
monde il n'eût voulu voir les malheureux à qui il venait 
de donner la mort. 

Tenez, Ors' Anton', dit le bandit s'emparant de la bride 
du cheval , voulez-vous que je vous parle franchement? £h 
bien I sans vous offenser , ces dèut pauvres jeunes gens me 
font de la peine. Je vous prie de m'excuser... Si beaux... 
si forts... si jeunes 1... Odanduccio avec qui j'ai chassé 
tant de foiS;.. Il m'a donné, il y a quatre jours, un paquet 
de cigares... Vincentello qui était toujours de si belle 
humeur!... C'est vrai que vous avez fait ce que vous 
deviez faire... etd'ailleurs le coup est trop beau pour qu'on 
le regrette... Mais moi, je n'étais pas dans votre ven- 
geance... Je sais que vous avez raison ; quand on a un 
ennemi, il faut s'en défaire. Mais les Barricini, c'était 
une vieille famille... £n voilà encore une qui faussé com- 
pagnie 1... et par un coup double ! c'est piquant. 

Faisant ainsi l'oraison funèbre des Barricini, Brando- 
laccio conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Bnisco 
vers le maquis de la Stazzona. 



XVlll. 

Cependant Colomba , peu après le départ d'Orso, avait 
appris par ses espions que les Barricini tenaient la cam- 
pagne, et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive 
inquiétude. On la voyait parcourir la maison en tous sens, 
allant de la cuisine aux chambres préparées pour ses hôtes, 
ne faisant rien et toujours occupée , s'arréûint sans cesse 
pour regarder si elle n'apercevait pas dans le village un 
mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade assez 
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nombreuse entra dans Pietranera; c'étaient le colonel, sa 
fille , leurs domestiques et leur guide. En les recevant , le 
premier mot de Colomba fut : ~ Avez-vous vu mon frère? 
— Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient 
pris , à quelle heure ils étaient partis ; et, sur ses réponse!», 
elle ne pouvait comprendre qu'ils ne se fussent pas ren- 
contrés. 

— Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le 
guide; nous, nous sommes venus parle bas. 

Mais Colomba secoua la tôle et renouvela ses questions. 
Malgré sa fermeté naturelle , augmentée encore par 
l'orgueil de cacher toute faiblesse à des étrangers , il lui 
était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et bientôt 
elle les fit partager au colonel, et surtout à miss Lydia , 
lorsqu'elle les eut mis au fait de la tentative de réconci- 
liation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss Nevil 
s'agitait , voulait qu'on envoyât des messagers dans toutes 
les directions, et son père offrait de remonter a cheval et 
d'aller avec le guide à la recherche d'Orso. Les craintes de 
ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse 
de maison. Elle s'efforça de sourire, pressa le colonel de 
se mettre à table , et trouva pour expliquer le retard de 
son frère vingt motifs plausibles qu'au bout d'un instant elle 
détruisait elle-même. Croyant qu'il était do son devoir 
d'homme de chercher à rassurer des femmes , le colonel 
proposa son explication aussi. 

— Je gage, dit-il , que délia Rebbia aura rencontré du 
gibier ; il n*a pu résister à la tentation , et nous allons le 
voir revenir sa carnassière toute pleine. Parbleu! ajouta- 
t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups de 
fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j'ai dit 
à ma fille : Je parie que c'est délia Rebbia qui chasse. Ce 
ne peut être que mon fusil qui fait tant de bruit. 

Colomba pâlit, et Lydia, qui l'observait attentivement, 
devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel 
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Venait de lui suggérer. Après un silence de quelques mi- 
nutes , Colomba demanda vivement si les deux fortes déto- 
nations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le 
colonel, ni sa fille, ni le guide, n'avaient fait attention à ce 
point capital. 

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Co- 
lomba n'étant encore revenu , elle rassembla tout son cou^ 
rage et força ses hôtes à se mettre à table; mais, sauf le 
colonel , personne ne put manger. Au moindre bruit sur 
la place, Colomba courait a la fenêtre , puis revenait s'as- 
seoir tristement, et plus tristement encore s'efforçait de 
continuer avec ses amis une conversation insignifiante à 
laquelle personne ne prétait la moindre attention et qu'in- 
terrompaient de longs intervalles de silence. 

Tout d'un coup on entendit le galop d'un cheval. — Ah ! 
cette fois c'est mon frère, dit Colomba en se levant. Mais 
à la vue de Chilina montée a califourchon sur le cheval 
d'Orso : — Mon frère est mortl s'écria-t-elle d'une voix 
déchirante. 

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa 
un cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que 
Chilina pût^ sauter à bas de sa monture, elle était enlevée 
comme une plume par Colomba qui la serrait à l'étouffer. 
L'enfant comprit son terrible regard , et sa première pa- 
role fut celle du chœur d'Otello : // vit! Colomba cessa de 
l'étreindre, et Chilina tomba à terre aussi lestement qu'une 
jeune chatte. 

— Les autres? demanda Colomba d'une voix rauque. 

Chilina fit le signe de la croix avec l'index et le doigt du 
milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda , sur la figure 
de Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ar- 
dent sur la maison des Barricini, et dit en souriant à ses 
hôtes : — Rentrons prendre le café. 

L'Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, 
traduit par Colomba en italien tel quel , puis en anglais 
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par miss Nèvil , arracha plus d'une imprécalioa au co« 
ionel , plus d'un soupir à miss Lydia ; mais Colomba écou- 
tait d'un air impassible, seulement elle tordait sa servielle 
damassée de façon a la mettre en pièces. Elle interrompit 
Tenfant cinq ou six fois pour se faire répéter queBrando- 
laccio disait que la blessure n'était pas dangereuse et qu^ii 
en avait vu bien d'autres. En lermiçant, Cbilina rapporta 
qu'Orso demandait avec instance du papier pour écrire , 
et qu'il chargeait sa sœur de supplier une dame qui peut* 
être se trouverait dans sa maison de n'eu point partir 
avant d'avoir reçu une lettre de lui. — C'est, ajouta l'en- 
fant, ce qui le tourmentait le plus; et j'étais déjà en roule 
quand il m'a rappelée pour me recommander cette com- 
mission. C'était pour la troisième fois qu'il me la répétait. 
A cette injonction de son frère , Colomba sourit légère- 
ment et serra fortement la main de l'Anglaise, qui fondit 
en larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son père 
cette partie de la narration. 

— Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s'écria 
Colomba en embrassant miss Nevil , et vous nous aiderez. 

Puis , tirant d'une armoire quantité de vieux linge, elle 
se mit à le couper pour faire des bandes et de la charpie. 
En voyant ses yeux élincelants, son teint animé, cette 
alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût été 
difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de 
son frère qu'enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt 
elle versait du café au colonel et lui vantait son talent à 
le préparer; tantôt, distribuant de l'ouvrage à miss Nevil 
et a Chilina , elle les exhortait à coudre les bandes et à les 
rouler; elle demandait pour la vingtième fois si la bles- 
sure d'Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuel lement 
elle s'interrompait au milieu de son travail pour dire au 
colonel : — Deux hommes si adroits! si terribles!... Lui 
seul , blessé, n'ayant qu'un bras... il les a abattus tous les 
deux. Quel courage, colonel ! JN'est-ce pas un héros? Ah ! 
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miss Nevil , qu'on est heureux de vivi-e dans un pays tran- 
quille comme le vôtre!... Je suis sûre que vous ne con^ 
naissiez pas encore mon frère !... Je Pavais dit : l'épervier 
déploiera ses ailes I.... Vous vous trompies a son air si 
doux.... C'est qu'auprès de vous , miss Nevil.... Âh ! s'il 
vous voyait travailler pour lui.... Pauvre Orsol 

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une 
parole. Son père demandait pourquoi l'on ne se hâtait pas 
de porter plainte devant un magistrat. Il parlait de l'en- 
quête du coroner et de bien d'autres choses également 
inconnues en €orse. Enfin il voulait savoir si la maison de 
campagne de ce bon M. Brandolaocio , qui avait donné des 
secours au blessé, était fort éloignée de Pietranera, et s'il 
ne pourrait pas aller lui-même voir son ami. 

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu'Orso 
était dans le maquis ; qu'il avait un bandit pour le soigner; 
qu'il courrait grand risque s'il se montrait avant qu'on se 
fût assuré des dispositions du préfet et des juges ; enfin , 
qu'elle ferait en sorte qu'un chirurgien habile se rendit en 
secret auprès de lui. — Surtout , monsieur le colonel , 
souvenez-vous bien , disait-elle, que vous avez entendu les 
quatre coups de fusil , et que vous m'avez dit qu'Orso 
avait tiré le second. Le colonel ne comprenait rien à 
l'affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s'essuyer les 
yeux. 

Le jour était déjà fort avancé lorsqu'une triste proces- 
sion entra dans le village. On rapportait à l'avocat Barri- 
cini les cadavres de ses enfants , chacun couché en travers 
d'une mule que conduisait un paysan. Une foule de clients 
et d'oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on voyait 
les gendarmes , qui arrivent toujours trop tard , et l'ad- 
joint, qui levait les bras au ciel, répétant sans cesse : — 
Que dira M. le préfet ! Quelques femmes, entre autres une 
nourrice d'Orlauduccio , s'arrachaient les cheveux et pous- 
saient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante 
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produisait moins d'impression que le désespoir muet d'oo 
persoooage qui attirait toas les regards. C'était le malheu- 
reux père, qui, allant d'un cadavre a l'autre, soulevait 
leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres violettes, 
soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour leur 
éviter les cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la 
bouche pour parler , mais il n'en sortait pas un cri, pas 
une parole. Toujours les yenx fiiés sur les cadavres , il se 
heurtait contre les pierres , contre les arbres, contre tous 
les obstacles qu'il rencontrait. 

Les lamentations des femmes, les imprécations des 
hommes redoublèrent lorsqu'on se trouva en vue de la 
maison d'Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé 
faire entendre une acclamation de triomphe , l'indignation 
de leurs adversaires ne put se contenir. — Vengeance ! 
vengeance! crièrent quelques voii. On lança des pierres, 
et deux coups de fusil dirigés contre les fenêtres de la 
salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent les 
contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la 
table près de laquelle les deux femmes étaient assises. 
Miss Lydia poussa des cris affreux , le colonel saisit un 
fusil, et Colomba, avant qu'il pût la retenir, s'élança vers 
la porte de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. La, 
debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour 
maudire ses ennemis : 

— Lâches! s'écria-t-elle, vous lirez sur des femmes, 
sur des étrangers! Ëtes-vous Corses? êtes-vous hommes? 
Misérables qui ne savez qu'assassiner par derrière, avan- 
cez 1 je vous défie. Je suis seule; mon frère est loin. Tuez- 
moi, tuez mes hôtes; cela est digne do vous... Vous n'osez, 
lâches que vous êtes 1 vous savez que nous nous vengeons. 
Allez , allez pleurer comme des femmes , et remerciez-nous 
de ne pas vous demander plus de sang. 

Il y avait dans la voix et dans l'attitude de Colomba 
quelque chose d'imposant et de terrible; a sa vue, la foule 
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recula épouvaolée, comme à rapparition de ces fées mal- 
faisantes dont on raconte en Corse plus d'une histoire 
effrayante dans les veillées d'hiver. L'adjoint, les gen- 
darmes et un certain nombre de femmes profitèrent do ce 
mouvement pour se jeter entre les deux partis; car les 
bergers rebbianistes préparaient déjà leurs armes, et Ton 
put craindre un moment qu'une lutte générale ne s'enga- 
geât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de 
leurs chefs ; et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, 
en viennent rarement aux mains dans l'absence des prin- 
cipaux auteurs de leurs guerres intestines. D'ailleurs 
Colomba, rendue prudente par le succès, contint sa pe- 
tite garnison : — Laissez pleurer ces pauvres gens, disait- 
elle ; laissez ce vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer 
ce vieux renard qui n'a plus de dents pour mordre? — 
Giudice Barricinil souviens-toi du 2 août! Souviens- 
toi du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de 
faussaire l Mon père y sivait inscrit ta dette; tes fils l'ont 
payée. Je te donne quittance , vieux Barricini 1 

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les 
lèvres , vit porter les cadavres dans la maison de ses enne- 
mis, puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa 
porte, et, rentrant dans la salle a manger, dit au colonel : 

—Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, 
monsieur. Je n'aurais jamais cru que des Corses tirassent 
sur une maison où il y a des étrangers , et je suis hon- 
teuse pour mon pays. 

Le soîr, miss Lydia s'étant retirée dans sa chambre, le 
colonel l'y suivit et lui demanda s'ils ne feraient pas bien 
de quitter dès le lendemain un village où l'on était exposé 
à chaque instant à recevoir une balle dans la tête, et le 
plus tôt possible un pays où Pon ne voyait que meurtres 
et trahisons. 

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était 
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cvideot que la proposiliou de soq père ne lui causait pas 
un médiocre embarras. Enfiu elle dit : 

— Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse 
jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de 
consolation? "Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela 
serait cruel à nous? 

— C'est pour vous que je parle , ma fille , dit le colonel ; 
et si je vous savais en sûreté dans Thôtel d'Ajaccio, je 
vous assure que je serais fâché de quitter cette île mau- 
dite sans avoir serré la main à ce brave délia Rebbia. 

~Eh bien! mon père, attendons encore, et, avant de 
partir, assurons-nous bien que nous ne pouvons leur 
rendre aucun service. 

— Bon cœur I dit le colonel en baisant sa fille au front. 
J'aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur 
des autres. Restons; on ne se repent jamais d'avoir fait 
une bonne action. 

Miss Lydia s*agitait dans son lit sans pouvoir dormir. 
Tantôt les bruiis vagues qu'elle entendait lui paraissaient 
les préparatifs d'une attaque contre la maison; tantôt, 
rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, 
étendu probablement à cette heure sur la terre froide, 
sans autres secours que ceux qu'il pouvait attendre de la 
charité d'un bandit. Elle se le représentait couvert de 
sang, se débattant dans des souffrances horribles; et ce 
qu'il y a de singulier, c'est que, toutes les fois que l'image 
d'Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait tou* 
jours tel qu'elle l'avait vu au moment de son départ, pres- 
sant sur ses lèvres le talisman qu'elle lui avait donné... 
Puis elle songeait a sa bravoure. Elle se disait que le dan- 
ger terrible auquel il venait d'échapper, c'était à cause 
d'elle, pour la voir un peu plus tôt, qu'il s'y était exposé. 
Peu s'en fallait qu'elle ne se persuadât que c'était pour la 
défendre qu'Orso s'était fait casser le bras. Elle se repro- 
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chait sa blessure, mais clic l'en admirait davantage; et 
si le fameux coup double n'avait pas, k ses yeux, autant 
de mérite qu'à ceux de Brandolaccio et de Colomba, elle 
trouvait cependant que peu de héros de roman auraient 
montré autant d'intrépidité , autant de sang-froid dans 
un aussi grand péril. 

La cliambre qu*elle occupait était celle de Colomba. Au- 
dessus d'une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d'une 
palme bénite , était suspendu à la muraille un portrait 
en miniature d*Or$o en uniforme de sous-lieutenant. Miss 
Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps, et le 
posa enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre k sa 
place. Elle ne s'endormit qu'à la pointe du jour, et le 
soleil était déjk fort élevé au-dessus de l'horizon lors- 
qu'elle s'éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui 
attendait immobile le moment où elle ouvrirait les yeux. 

— Eh bien I mademoiselle , n'étes-vous pas bien mal dans 
notre pauvre maison? lui dit Colomba. Je crains que vous 
n*ayez guère dormi. 

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie? dit miss 
Nevil en se levant sur son séant. 

Elle aperçut le portrait d'Orso , et se hâta de jeter un 
mouchoir pour le cacher. 
—Oui, j'ai de ses nouvelles, dit Colomba en souriant. 
Et, prenant le portrait : 

— Le trouvez-vous ressemblant? Il est mieux que cela. 

— Mon Dieu 1 dit miss Nevil toute honteuse, j*ai 

détaché... par distraction... ce portrait... Tai le défaut de 
toucher a tout... et de ne ranger rien... Comment est votre 
frère? 

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant 
quatre heures. Il m'apportait une lettre... pour vous, miss 
Lydia; Orso ne m'a pas écrit, à moi. Il y a bien sur 
l'adresse : A Colomba ; mais plus bas : Pour miss N... Les 
sœurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu'il a bien 
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souffert pour écrire. Giocaoto, qui a une main superbe, 
lui avait offert d'écrire sous sa dictée. Il n'a pas voulu. II 
écrivait avec un crayon , couché sur le dos. Brandolaccio 
tenait le papier. A chaque instant mon frère voulait se 
lever, et alors, au moindre mouvement/ c'étaient dans 
son bras des douleurs atroces. C'était pitié, disait Giocanto. 
Voici sa lettre. 

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, 
sans doute par surcroit de précaution. Voici ce qu*elle 
contenait : 

« Mademoiselle, 

» Une malheureuse fatalité m'a poussé; j'ignore ce que 

diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. 

Peu m'importe, si vous , mademoiselle, vous n'y donnez 

point créance. Depuis que je vous ai vue, je m'étais bercé 

de rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me 

montrer ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais 

quel est l'avenir qui m'attend , et il me trouvera résigné. 

Cette bague que vous m'avez donnée, et que je croyais un 

talisman de bonheur, je n'ose la garder. Je crains , miss 

Nevil , que vous n'ayez du regret d'avoir si mal placé 

vos dons; ou plutôt, je crains qu'elle ne me rappelle 

le temps où j'étais fou. Colomba vous la remettra 

Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je 

ne vous verrai plus; mais dites à ma sœur que j'ai encore 

votre estime, et , je le dis avec assurance, je la mérite 

toujours. 

O. D. R. » 

Miss Lydia s'était détournée pour lire cette lettre , et 
Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit la bague 
égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signi- 
fiait. Mais miss Lydia n'osait lever la tête, et elle considé- 
rait tristement la bague, qu'elle mettait à son doigt et 
qu'elle relirait alternativement: 
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— Chère miss Nevil , dit Ck)loinba , ne puisrje savoir ce 
que TOUS dit mon frère? Vous parle-t-il de son état? 

— Mais..*, dit miss Lydia en rougissant, il n'en parle 
pas... Sa lettre est en anglais... Il me charge de dire à 
mon père... 11 espère que le préfet pourra arranger..: 

Colomba, souriant avec malice, s'assit sur le lit, prit 
les deux mains de miss Nevil , et la regardant avec ses 
yeux pénétrants : — Serez-vous bonne? lui dit-elle. N'est- 
ce pas que vous répondrez à mon frère? Vous lui ferez 
tant de bieni Un moment Tidée m'est venue de vous 
réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n'ai pas 
osé. 

-^ Vous avez eu bien tort , dit miss Nevil ; si un mot de 
moi pouvait le... 

•^Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet 
est arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus 
tard nous verrons. Ah I si vous connaissiez mon frère, 
miss Nevil, vous l'aimeriez comme je Taime... Il est si 
bon 1 si brave 1 Songez donc à ce qu'il a fait 1 Seul contre 
deux et blessé 1 

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de 
l'adjoint, il était venu accompagné de gendarmes et de 
voltigeurs, amenant de plus procureur du roi , greffier 
et le reste, pour instruire sur la nouvelle M terrible 
catastrophe qui compliquait , ou , si Ton veut , qui termi- 
nait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu après 
son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur 
cacha pas qu'il craignait que Paffaire ne prit une mauvaise 
tournure.— Vous savez, dit-il, que le combat n'a pas eu 
de témoins ; et la réputation d'adresse et de courage de 
ces deux malheureux jeunes gens était si bien établie, que 
tout le monde se refuse à croire que M. délia Rebbia ait 
pu les tuer sans l'assistance des bandits auprès desquels 
on le dit réfugié. 

-- C'est impossible, s'écria le colonel.; Orso delta 
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Rebbia est un garçou plein d'honneur; je réponds de lui. 

— Je le crois, dit le préfet; mais le procureur du roi 
(ces messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas 
très-faTorablement disposé. Il a entre les mains une pièce 
fâcheuse pour votre ami. C'est une lettre menaçante 
adressée à Orlanduccio , dans laquelle il lui donne un 
rendez-vous , et ce rendez-vous lui paraît une em- 
buscade. 

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre 
conune un galant homme. 

— Ce n*est pas l'usage ici. On s^embusque, on se tue 
par derrière, c'est la façon du pays. H y a bien une 
déposition favorable; c'est celle d'un enfant, qui affirme 
avoir entendu quatre détonations, dont les deux der- 
nières, plus fortes que les antres, proven)aîent d'une 
arme de gros calibre comme le fusil de M. délia Rebbia. 
Malheureusement cette enfant est la nièce de Tun des 
bandits que l'on soupçonne de complicité, et elle a sa leçon 
faite. 

— Monsieur, interrompit miss Lydia , rougissant jus- 
qu'au blanc des yeux , nous étions sur la route quand les 
coups de fusil ont été tirés, et nous avons entendu la 
même chose. 

—En vérité? Voilà qui est important. Et vous, colonel , 
vous avez sans doute fait la même remarque? 

— Oui, reprit vivement miss Nevil; c'est mon père, 
qui a l'habitude des armes , qui a dit : Voilà M. délia 
Rebbia qui tire avec mon fusil. 

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, 
c*étaient bien les derniers? 

— Les deux derniers ,' n'est-ce pas , mon père ? 

Le colonel n'avait pas très-bonne mémoire; mais' en 
toute occasion il n'avait garde de contredire sa fille. 

— Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du 
roi, colonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirur- 
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gien qui examinera les cadavres et vérifiera si les bles- 
sures ont été faites avec Tanne en question. 

— Cest moi qui l'ai donnée à Orso, dit le colonel , et 
je voudrais la savoir au fond de la mer... G*est-a-dire... le 
brave garçon 1 je suis bien aise qu'il Tait eue entre les 
mains ; car, sans mon Manton , je ne sais trop comment il 
s'en serait lire. 

XIX. 

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aven- 
ture sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi , il 
avait été sommé avec la plus grande politesse de venir 
donner ses soins à un homme blessé. On Tavait conduit 
auprès d'Orso, et il avait mis le premier appareil à sa 
blessure. Ensuite le bandit l'avait reconduit assez loin , 
et l'avait fort édifié en lui parlant des plus fameux 
professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes 
amis. 

— Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m'a- 
vez inspiré trop d'estime pour que je croie nécessaire de 
vous rappeler qu'un médecin doit être aussi discret qu'un 
confesseur. — Et il faisait jouer la batterie de son fusil. 
— Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l'honneur 
de nous voir. Adieu, enchanté d'avoir fait votre connais- 
sance. 

Colomba supplia le colonel d'assister à l'autopsie des 
cadavres. 

— Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon 
frère , dit-elle , et votre présence sera fort utile. D'ailleurs 
il y a tant de méchantes .gens ici, que nous courrions de 
grands risques si nous n'avions personne pour défendre nos 
intérêts. 

Restée seule avec miss Lydia , elle se plaignit d'un grand 
mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas 
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du yillage. « Le grand air me fera du bien , disait-elle. H 
y a si longtemps que je ne l'ai respiré I « Tout en marchant 
elle lui parlait de son frère ; et miss Lydia, que ce sujet 
intéressait assez vivement, ne s*apercevait pas qu'elle 
s'éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait 
quand elle en fit l'observation et engagea Colomba à ren- 
trer. Colomba connaissait une traverse qui , disait-elle , 
abrégeait beaucoup le retour ; et, quittant le sentier qu'elle 
suivait , elle en prit un autre en apparence beaucoup moins 
fréquenté. Bientôt elle se mit à gravir un coteau tellement 
escarpé, qu'elle était obligée continuellement pour se sou- 
tenir de s'accrocher d'une main à des branches d'arbres , 
pendant que de l'autre elle tirait sa compagne après elle. 
Au bout d'un grand quart d'heure de cette pénible ascen- 
sion elles se trouvèrent sur un petit plateau couvert de 
myrtes et d'arbousiers, au milieu de grandes masses de 
granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était 
très-fatiguée , le village ne paraissait pas, et il faisait pres- 
que nuit. 

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains 
que nous ne soyons égarées ? 

—N'ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons tou- 
jours, suivez-moi. 

—Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village 
ne peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui 
tournons le dos. Tenez , ces lumières que nous voyons si 
loin, certainement c'est là qu'est Pietranera. 

— Ma chère amie, dit Colomba d'un air agité, vous 
avez raison; mais à deux cents pas d'ici... dans ce ma- 
quis... 

— Eh bien ? 

— Mon frère y est; je pourrais le voir et l'embrasser si 
vous vouliez. 

Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 

—Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans 
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être remarquée , parce que j'étais avec vous... autrement 
on m'aurait suivie... Être si près de lui et ne pas le voir!... 
Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre 
frère? Vous lui feriez tant de plaisir ! 

— Mais , Colomba.. . ce ne serait pas convenable de ma 
part. 

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous 
vous inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous 
autres femmes de village, ilous ne pensons qu'à cç qui est 
bien. 

— Mais il est si tard !.. Et votre frère que pensera-t-il 
de moi? 

— Il pensera qu'il n'est point abandonné par ses amis, 
et cela lui donnera du courage pour souffrir. 

— Et mon père, il sera si inquiet... 

— Il vous saitavec moi... Eh bien ! décidez-vous... Vous 
regardiez son portrait ce matin , ajouta-t-elle avec un sou- 
rire de malice. 

— Non... vraiment, Colomba, je n'ose... ces bandits qui 
sont là... 

— Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent pas, qu'im- 
porte? Vous désiriez en voirl... 

— Mon Dieu I 

•— Voyez , mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser 
seule ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait 
arriver. Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au 
village... Je verrai mon frère... Dieu sait quand... peut- 
être jamais... 

— Que dites -vous , Colomba?... Eh bien 1 allons ! mais 
pour une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt. 

Colomba lui serra la main , et sans répondre elle se mit 
à marcher avec une telle rapidité que miss Lydia avait 
peine à la suivre. Heureusement Colomba s'arrêta bientôt 
en disantàsa compagne: «N'avançons pasdavantageavant 
de les avoir prévenus; nous pourrions peut-être attraper 

8 



dbyGoogk 



134 COLOMBA. 

UD coup de fusil. ■ Elle se mil alors à siffler entre ses 
doigts; bientôt après on entendit un chien aboyer, et la 
sentinelle avancée des bandits ne tarda pas à paraitre. 
C'était notre vieille connaissance le chien Bnisco, qui re- 
connut aussitôt Colomba, et se chargea de lui servir de 
guide. Après maints détours dans les sentiers étroits du 
maquis, deux hommes armés jusqu'aui dents se présentè- 
rent à leur rencontre. 

— Estrce vous, Brandolacdo? demanda Colomba. Où 
est mon frère? 

-— Là-bas ! répondit le bandit Mais avancez doucement : 
il dort, et c'est la première fois que cela lui arrive depuis 
son accident. Vive Dieu ! on voit bien que par où passe le 
diable une femme passe bien aussi. 

Les deux femmes s'approchèrent avec précaution, et 
auprès d'un feu dont on avait prudemment masqué Téclat 
en construisant autour un petit mur en pierres sèches , 
elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougère et cou- 
vert d'un pilone. Il était fort pâle, et Ton entendait sa 
respiration oppressée. Colomba s'assit auprès de lui , et le 
contemplait en silence les mains jointes, comme si elle 
priait mentalement. Miss Lydia , se couvrant le visage de 
son mouchoir, se serra contre elle; mais de temps en 
temps elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus 
l'épaule de Colomba. Un quart d'heure se passa sans que 
personne ouvrit la bouche. Sur un signe du théologien , 
Brandolaccio s'était enfoncé avec lui dws le maquis , au 
grand contentement de miss Lydia , qui , pour la première 
fois, trouvait que les grandes barbes et l'équipement des 
bandits avaient trop de couleur locale. 

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pen- 
cha sur lui et l'embrassa à plusieurs reprises, l'accablant 
de questions sur sa blessure, ses souffrances , ses besoins. 
Après avoir répondu qu'il était aussi bien que possible , 
Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était encore à 
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Pielraiicra , et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur 
son frère , lui cachait complètement sa compagne y que 
Tobscurité, d'ailleurs, lui aurait difficilement permis de 
reconnaître. Elle tenait une main de miss Pïevil, et de 
l'autre elle soulevait légèrement la tête du blessé. 

-^Non, mon frère, elle ne m'a pas donné de lettre 
pour vous... mais vous pensez toujours à miss Nevil , 
vous Taimez donc bien? 

— Si je Talme, Colomba !... Mais elle... elle me méprise 
peut-^treà présenti 

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa 
main; mais il n'était pas facile de faire lâcher prise à 
Colomba; et, quoique petite et bien formée, sa main 
possédait une force dont on a vu quelques preuves. 

— Vous mépriser! s'écria Colomba, après ce que vous 
avez fait... Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah I 
Orso , j*aurais bien des choses d'elle k vous conter. 

La main youlait toujours s'échapper , mais Colomba 
l'attirait toujours plus près d'Orso. 

-^ Mais enfin , dit le blessé , pourquoi ne pas me ré- 
pondre?... Une seule ligne , et j'aurais été content 

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba init 
par la m^tre dans telle de son frère. Alors , s'écartant 
tout k coup en édattot de rire : — Orso, s'écria-tpclle , 
prenez garde de dire du mal demi» Lydta, car elle en- 
tend très-bien le corse. 

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques 
mots inintelligibles. Orso croyait rôver. 

— Vous ici , miss Nevil ! Mon Dieu , comment avez-vous 
osé? Ah l que vous me rendez heureux l— Et, se soulevant 
avec peine, il essaya de se rapprocher d'elle. 

— J'ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia.... pour 
qu'on ne pût soupçonner où elle allait.... et puis, je 
voulais aussi.... m'assurer.... Hélas! que vous êtes mal 
ici! 
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Colomba s'était assise derrière Orso. Elle le souleva 
avec précaution , et de manière à lui soutenir la tête sur 
ses genoux. Elle lui passa les bras autour du cou, et fit 
signe à missLydiade s'approcher.— Plus prèsl plus près! 
disait-elle : il ne faut pas qu'un malade élève trop la voix. 
—Et comme miss Lydia hésitait , elle lui prit la main et 
la força de s'asseoir tellement près , que sa robe touchait 
Orso, et que sa main, qu'elle tenait toujours, reposait 
sur l'épaule du blessé. 

— Il est très-bien comme cela , dit Colomba d'un air 
gai. N'est-ce pas, Orso, qu'on est bien dans le maquis, au 
bivouac, par une belle nuit comme celle-ci? 

— Oh oui I la belle nuit, dit Orso. Je ne Toublierai 
jamais ! 

~ Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir 
ici. —Et sa main droite se rapprochait de celle de miss 
Lydia, que Colomba tenait toujours emprisonnée. 

— Il faut absolument qu'on vous transporte quelque 
part où l'on pourra vous donner des soins , monsieur 
délia Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, 
maintenant que je vous ai vu si mal couché... en plein 
aiT... 

— Si je n'eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, 
j'aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais 
constitué prisonnier. 

— Eh ! pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso? 
demanda Colomba. 

— Je vous avais désobéi , miss Nevil... et je n'aurais 
pas osé vous voir en ce moment. 

— Savez-vous , miss Lydia , que vous faites faire à mon 
frère tout ce que vous voulez? dit Colomba en riant. Je 
vous empêcherai de le voir. 

— J'espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse af- 
faire va s'éclaircir , et que bientôt vous n'aurez plus rien 
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a craindre... Je serai bien conlente si, Torsque nous par- 
tirons, je sais qu'on vous a rendu justice et qu'on a re- 
connu votre loyauté comme votre bravoure. 

— Vous partez , miss Nevil ! Ne dites pas encore ce 
mot-là. 

— Que voulez-vous... mon père ne peut pas chasser 
toujours... Il veut partir. 

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss 
Lydia, et il y eut un moment de silence. 

— Bah 1 reprit Colomba , nous ne vous laisserons pas. 
encore partir. Nous avons encore bien des choses à vous 
montrer a Pietranera... D'ailleurs vous m'avez promis de 
me faire mon proirait , et vous n'avez pas encore com- 
mencé... Et puis je vous ai promis de vous faire une 
serenata en soixante-quinze couplets... Et puis... Mais 
qu'a donc Brusco à grogner?... Voilà Brandolaccio qui 
court après lui... Voyons ce que c'est 

Aussitôt elle se leva, et, posant sans cérémonie la tête 
d'Orso sur les genoux de miss Nevil^ elle courut auprès 
des bandits.. 

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beaii.« 
jeune homme, en tête-à-tête avec lui au milieu d'un ma- 
quis, miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se reti- 
rant brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. 
Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa sœur^ 
venait de lui donner, et ,.se soulevant sur son bras droit . 
Ainsi , vous partex bientôt, miss Lydia ? Je n'avais jamais 
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce 
malheureux pays,... et pourtant,... depuis que vous êtes 
venue ici , je souffre cent fois plus en songeant qu'il faut 
vous dire adieu... Je suis un pauvre lieutenant,... sans 
avenir,.... proscrit maintenant...: Quel moinent , miss 
Lydia, pour vous dire que je vous aime... mais c'est sans 
doute la seule fois que je pourrai vous le dire, et il me 
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semble qae je suis moins malheureux , maintenant que 
j'ai soulagé mon cœur. 

Miss Lydia détourna la tête , comme si robscurité ne 
suffisait pas pour cacher sa rougeur : — Monsieur délia 
Rebbia, dit-elle d'une yoix tremblante , serais-je venue en 
ce lieu si... Et, tout en parlant, elle mettait dans la main 
d'Orso le talisman égyptien. Puis, faisant un effort vio- 
lent pour reprendre le ton de plaisanterie qui lui était 
habituel : —C'est bien mal a vous, monsieur Orso, de 
parler ainsi... Au milieu du maquis, entourée de vos 
bandits , vous savez bien que je n'oserais jamais me fâcher 
contre vous. 

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui 
rendait le talisman ; et, comme miss Lydia la retirait un 
peu vite, il perdit l'équilibre et tomba sur son bras blessé. 
Il ne put retenir un gémissement douloureux. 

— Vous vous êtes fait mal , mon ami? s'écria-t-elle en 
le soulevant; c'est ma faute! pardonnez-moi... Ils se par- 
lèrent encore quelque temps k voix basse , et fort rappro- 
chés l'un de Tautre. Colomba, qui accourait précipitam- 
ment, les trouva précisément dans la position où elle les 
avait laissés. 

— Les voltigeurs ! s'éeria-t-elle. Orso , essayez de vous 
lever et de marcher, je vous aiderai. 

•^ Laissez-moi , dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... 
qu'on me prenne, peu m'importe; mais emmène miss 
Lydia : au nom de Dieu , qu'on ne la voie pas ici I 

•^ Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait 
Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l'avocat ; 
au lieu de vous arrêter , il vous tuera , et puis il dira qu'il 
ne l'a pas fait exprès. 

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas; 
mais, s'arrêtant bientôt : Je ne puis marcher, dit-iL Fuyez, 
vous autres. Adieu, miss Nevil, donnez-moi la main , et 
adieu! 
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— ]Nou8 DC VOUS quitterons pas! s'écrièrent les deui 
femmes. 

>-Si vous ue pouvez marcher, dit Brandolaccio , il 
faudra que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un 
peu de courage; nous aurons le temps de décamper par 
le ravin , la derrière. M. le curé va leur donner de Toccu- 
palion. 

•— Non , laissez-moi , dit Orso en se couchant à terre. Au 
nom de Dieu , Colomba , emmène miss Nevil 1 

— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba , dit Brando- 
laccio ; empoignez^ le par les épaules, moi je tiens les 
pieds; bon! en avant, marche! 

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses pro- 
testations; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée , 
lorsqu'un coup de fusil se flt entendre , auquel cinq ou six 
autres répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cH , 
Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse, 
et Colomba , a son exemple , courait au travers du maquis, 
sans faire attention aux branches qui lui fouettaient la 
figure ou qui déchiraient sa robe : —Baissez-vous, bais- 
sez-vous, ma chère, disait-elle à sa compagne, une balle 
peut vous attraper. On marcha ou plutôt Ton courut 
environ cinq cents pas de la sorte , lorsque Brandolaccio 
déclara qu'il n'en pouvait plus , et se laissa tomber a terre, 
malgré les exhortations et les reproches de Colomba. 

— Où est miss Nevil? demandait Orso. 

Miss Nevil , effrayée par les coups de fusil , arrêtée à 
chaque instant par l'épaisseur du maquis , ^avait bientôt 
perdu la trace des fugitifs , et était demeurée seule en 
proie aux plus vives angoisses. 

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais 
elle n'est pas perdue; les femmes se retrouvent toujours. 
Écoutez donc, Ors' Anton' , comme le curé fait du tapage 
avec votre fusil. Malheureusement on n'y voit goutte , et 
Ton ne se fait pas grand mal à se tirailler de nuit. 
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— Chutl s'écria Colomba; j'entends un cbeval, nous 
sommes sauvés. 

En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé 
par le bruit de la fusillade , s'approchait de leur côté. 

— Nous sommes sauvés 1 répéta Brandolaccio. Courir 
au cheval , le saisir par les crins , lui passer dans la bouche 
un nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, 
aidé de Colomba, l'affaire d'un moment : Prévenons 
maintenant le curé, dit-il. —Il siffla deux fois; un sifflet 
éloigné répondit a ce signal, et le fusil de Manton cessa 
de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta 
sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, 
qui d'une main le serra fortement , tandis que de Tautre 
il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval, 
excité par deux bons coups de pied dans le ventre , partit 
lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout 
autre qu'un cheval corse se serait tué cent fois. 

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil 
de toutes ses forces , mais aucune voix ne répondait à la 
sienne... Après avoir marché quelque temps à l'aventure , 
cherchant a retrouver le chemin qu'elle avait suivi , elle 
rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent 
qui vive ? 

— Eh bien! messieurs, dit Colomba d'un ton railleur , 
voilà bien du tapage. Combien de morts? 

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous 
allez venir avec nous. 

— Très-volontiers, répondit-elle ; mais j'ai une amie ici, 
et il faut que nous la trouvions d'abord. 

— Votre amie est déjà prise , et vous irez avec elle cou- 
cher en prison. 

— En prison? c'est ce qu'il faudra voir ; mais en atten- 
dant menez-moi auprès d'elle. 

Les voltigeui^s la conduisirent alors dans le campement 
des bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur 
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expédition, c*est-4i-dire le pilonequi couvrait Orso, une 
vieille marmite et une cruche pleine d'eau. Dans le même 
lîeu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats, 
à demi morte de peur , répondait par des lannes a toutes 
leurs questions sur le nombre des bandits et la direction 
qu'ils avaient prise. 

Colomba se jeta dans ses bras ei lui dit à l'oreille : Ils 
sont sauvés. Puis, s'adressant au sergent des voltigeurs: 
Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle 
ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous 
revenir au village, où Ton nous attend avec impatience. 

—On vous y mènera , et plus tôt que vous ne le désirez , 
ma mignonne , dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce 
que vous faisiez dans le maquis à cette heure avec lés bri- 
gands qui viennent de s'enfuir. Je ne sais quel sortilège 
emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les 
filles, car partout où il y a des bandits on est sûr d'en 
trouver de jolies. 

— Vous êtes galant , monsieur le sergent , dit Colomba , 
mais vous ne ferez pas mal de faire attention k vos paroles. 
Cette demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas 
badiner avec elle. 

—Parente du préfet! murmura un voltigeur à son chef; 
en effet , elle a un chapeau. 

^ Le chapeau n'y fait rien , dit le sergent. Elles étaient 
toutes les deux avec le curé , qui est le plus grand enjôleur 
du pays, et mon devoir est de les enunener. Aussi bien 
n'avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal 
Taupin ,... l'ivrogne de Français s'est montré avant que je 
n'eusse cerné le maquis... sans lui, nous les prenions 
comme dans un filet. 

— Vous êtes sept? demanda Colomba. Savez-vous, mes- 
sieurs, que si par hasard les trois frères Gàmbini, Sarocchi 
et Théodore Poli se trouvaient a la crçlx de Sainte-Christine 
avec Brandolaccio et le curé , ils pourraient vous donner 
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bien des affaires. Si vous devez avoir uue eonversaCion 
avec le Commandant de la campagne*, je oe me sou- 
cierais pas de m'y trouver. Les balles ne conuaissent par- 
soone la nuit. 

La possibilité d'une rencontre avec les redoutables ban- 
dits que Colomba venait de nommer parut faire impression 
sur les voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Tan- 
pin , le cbien de Français , le sergent donna Tordre de la 
retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietranera, 
emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche , un 
coup de pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le 
bras de miss Lydia; mais Colomba le repoussant aussitôt : 
— Que personne ne la touche I dit-^elle. Croyez-vous que 
nous ayons envie dt nous enfuir ?*-Allons, miss Lydia, ma 
chère , appuyez-vous sur moi , et ne pleurez pas comme 
un enfant. Voila une aventure , mais elle ne finira pas 
mal ; dans une demi-heure nous serons k souper. Pour ma 
part , j'en meurs d'envie. 

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas missNevil. 
—On pensera que vous vous ôtes égarée dans le maquis^ 

voilà tout. 
— - Que dira le préfet ?... que dira mon père surtoulf 

— Le préfet?... vous lui répondrez qu'il se môle de sa 
préfecture. Votre père?... à la manière dont vous causiea 
avec Orso , j'aurais cru que vous aviez quelque chose k 
dire k votre père. 

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. 

-—N'est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille^ 
que mon frère mérite qu'on l'aime? Ne Faimez-vous pas 
un peu? 

— Ahî Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré 
sa confusion, vous m'avez trahie, moi qui avais tant de 
confiance en vous ! 

' C*étalt le titre que prenait Tliéodore PoU. 
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Colomba lui passa uu bras autour de la taille, et, Tem- 
brassaut sur le front : Ma petite sœur, dit-elle bien bas , 
me pardonnes-Yous ? 

—Il le faut bien , ma terrible sœur , répondit Lydia en 
lui rendant son baiser. 

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l'adjoint 
de Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait 
pour la yingtième fois leur en demander des nouvelles , 
lorsqu'un voltigeur» détaché en courrier par le sergent, 
leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands, 
eombat dans lequel il n'y avait eu, il est vrai, ni morts 
ni blessés , mais où Ton avait pris une marmite, un pilone, 
et deux filles qui étaient, disait-il, les maîtresses ou les 
espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les 
deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. On 
devine la contenance radieuse de Colomba , la honte de 
sa compagne, la surprise du préfet, la joie et Tétonne- 
ment du colonel. I^ procureur du roi se donna le malin 
plaisir de faire subir k la pauvre Lydia une espèce d'in- 
terrogatoire qui ne se termina que lorsqu'il lui eut fait 
perdre toute contenance. 

•^ Il me semble , dit le préfet, que nous pouvons bien 
mettre tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se 
promener, rien de plus naturel par un beau temps; elles 
ont rencontré par hasard un aimable jeune honmie blessé, 
rien de plus naturel encore. Puis, prenant à part Co- 
lomba: — Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à 
votre frère que son affaire tourne mieux que je ne l'es- 
pérais. L'examen des cadavres , la déposition du colonel 
démontrent qu'il n'a fait que riposter, et qu'il était seul 
au moment du combat Tout s'arrangera, mais il faut 
qu'il quitte le maquis au plus vite et qu'il se constitue 
prisonnier. 

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille 
et Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. 
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Colomba mangeait de boa appétit, se moquant du préfet, 
du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel man- 
geait, mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui 
ne levait pas les yeux de dessus son assiette. Enfin, d'une 
voix douce, mais grave : 

— Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée 
avec délia Rebbia? 

— Oui , mon père , depuis aujourd'hui , répondit-elle 
en rougissant, mais d'une voix ferme. 

Puis elle leva les yeux, et, n'apercevant sur la physio- 
nomie de son père aucun signe de courroux , elle se jeta 
dans ses bras et l'embrassa, comme les demoiselles bien 
élevées font en pareille occasion. 

—A la bonne heure, dit le colonel , c'est un brave 
garçon; mais, par Dieul nous ne demeurerons pas dans 
son diable de pays I ou Je refuse mon consentement. 

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les re- 
gardait avec une extrême curiosité, mais je parie que j'ai 
<leviné ce que vous dites. 

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous 
mènerons faire un voyage en Irlande. 

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est- 
«e fait , colonel? Nous frappons-nous dans la main? 

— On s*embrasse dans ce cas-là , dit le colonel. 

XX. 

Quelques mois après le coup double qui plongea la 
commune de Pietranera dans la consternation (style de 
journaux) , un jeune homme, le bras gauche en écharpe , 
«ortit à cheval de Bastla dans l'après-midi , et se dirigea 
vers le village de Cardo , célèbre par sa fontaine , qui , en 
été, fournit aux gens délicats de la ville une eau délicieuse. 
Une jeune femme, d'une taille élevée et d'une beauté 
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remarquable, raccompagDait montée sur un petit cheval 
noir dont un connaisseur eût admiré la force et Télégance^ 
mais qui malheureusement avait une oreille déchiquetée 
par un accident bizarre. Dans le village, la jeune fenune 
sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son com- 
pagnon a descendre de sa monture, détacha d'assez lourdes 
sacoches attachées à l'arçon de sa selle. Les chevaux 
furent remis à la garde d'un paysan , et la femme chargée 
des sacoches qu'elle cachait sous son mezzaro, le jeune 
homme portant un fusil double, prirent le chemin de la 
montagne en suivant un sentier fort roide et qui ne sem- 
blait conduire à aucune habitation voisine. Arrivés a l'un 
des gradins élevés du montQuercio, ils s'arrêtèrent , et 
tous les deux s'assirent sur l'herbe. Ils paraissaient atten- 
dre quelqu'un , car ils tournaient sans cesse les yeux vers 
la montagne, et la jeune femme consultait souvent une 
jolie montre d'or , peut-être autant pour contempler un 
bijou qu'elle semblait posséder depuis peu de temps que 
pour savoir si l'heure d'un rendez-vous était arrivée. Leur 
attente ne fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, 
au nom de Brusco prononcé par la jeune fenmie , il s'em- 
pressa de venir les caresser. Peu après parurent deux 
hommes barbus, le fusil sous le bras, la cartouchère à la 
ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits déchirés et 
couverts de pièces contrastaient avec leurs armes bril- 
lantes et d'une fabrique renommée du continent. Malgré 
l'inégalité apparente de leur position , les quatre person- 
nages de cette scène s'abordèrent familièrement et comme 
de vieux amis. 

— £h bien ! Ors' Anton', dit le plus âgé des bandits au 
jeune honune, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non- 
lieu. Mes compliments. Je suis fâché que l'avocat ne soit 
plus dans l'île pour le voir enrager. Et votre bras?... 

— Dans quinze jours , répondit le jeune homme, on me 
dit que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon 

9 
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brave, je vais pariir demain pour l'Italie, et j'ai voûta te 
dire adieu, ainsi qu'à M. le curé. C'est pourquoi je vous 
ai priés de venir. 

— Vous éle$ bien pressé, dit Brandolaccio; vous êtes 
acquitté d'hier et vous partez demain? 

— On a des affaires, dit gaiment la jeune femme. Mes- 
sieurs, je vous ai apporté à souper; mangez, et n'oubliez 
pas mon ami Brusco. 

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il 
est reconnaissant. Vous allez voir. Allons , Brusco , dit-il , 
étendant son fusil horizontalemeot, saute pour les Barri- 
eini ! Le chien demeura immobile, se léchant le museau 
«t regardant son inaître. ^ Saute pour les deila Rebbia! 
£t il sauta deux pieds plus haut qu'il n*était nécessaire. 

— Ecoutez, mes amis, dit Orso , vous faites un vilain 
métier ; et s'il ne vous arrive pas de terminer votre car- 
rière sur cette place que nous voyons là-has% le mieux 
qui vous puisse advenir, c'est de tomber dans vm maquis 
sous la balle d'un gendarme. 

— Ëh bien ! dit Castriconi, c'est mM mort comme une 
autre , et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans 
un lit, au milieu des larmoiements plus ou moins sincères 
de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l'habitude du 
grand air, il n'y a rien de tel que de mourir dans ses sou- 
liers , comme disent nos gens de village. 

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce 
pays.... et mener une vie plus tranquille. Par exemple, 
pourquoi n'iriez-vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi 
qu'ont fait plusieurs de vos camarades? Je pourrais vous 
en faciliter les moyens. 

->£n Sardaigne ! s'écria Brandolaccio. iBtos Sardosique 
le diable les emporte avec leur patois. C'est trop mauvaise 
compagnie pour nous. 

< La plMe où se focit les exécutions & Bastia. 
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^ Il u'y a pas de ressources en Sardaigae, ajouta le 
théologien. Pour moi , je méprise les Sardes. Poar dooner 
la chasse aux bandits , ils ont une milice à cheval ; cela 
fait la critique a la fois des baadits et du pays ^ Fi de la 
Sardaignel C'est une chose qui m'étonne, monsieur della 
Rebbia, que tous, qui êtes un homme de goût et de sa- 
voir, vous n'ayez pas adopté notre vie du maquis, en 
ayant goûté comme vous avez fait. 

— Mais, dit Orsoea souriant, lorsque j'avais l'avantage 
d'être votre commensal , je n'étais pas trop en état d'ap- 
précier les charmes de votre position, et les «oies me font 
mal encore quand je me rappelle la course que je fis «ne 
belle nuit , mis en travers comme un paquet sur «a cheval 
sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio. 

— £t le plaisir d'échapper à la poursuite, reprit Gastri- 
coni , le comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous 
être insensible au charme d'une liberté absolue sous un 
beau climat comme le nôtre? Avec ce porte-respect (il 
montrait son fusil), on est m partout, aussi loin qu'il 
peut porter la balle. On commande, on redresse les torts... 
C'est un divertissement très-moral, monsieur, et très- 
agréable, que nous ne nous refusons poittt. Quelle plus 
belle vienne celle de chevalier errant, quand on est mieux 
armé et plus sensé que don Quichotte? Tenez, Tautre jaur, 
j'ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre 
qu'il est, ne voulait pas lui donner une dot; je lui ai écrit 
saos menaces, ce n'est pas ma manière ; eh bien ! voilà un 
homme à Tinstant convaincu : il Ta mariée. J'ai fait le 
bonheur de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso , 
rien n'est coni^parable à la vie de bandit. Bahl vous de- 
viendriez peut-être des nêtres sans une certaine Anglaise 
que je n'ai fait qu'^trevoir , mais dont Us parlent tous , à 
Bastia, avec admiration. 

1 Je dois cette obserratlon critique sar la Sardaigne A un ei-bandit de mes 
«Dis , et c'est A lui seul qu'en appartient la responsabilité. 
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— Ma belle-sœor future n'aime pas le maquis , dit Co- 
lomba en riant , elle y a eu trop peur. 

—Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici? Soit. Dites-moi 
si je puis faire quelque chose pour vous ? 

— Rien , dit Brandolaccio , que de nous conserver un 
petit souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui 
a une dot, et qui, pour bien s'établir, n'aura pas besoin 
que mon ami le curé écrive des lettres sans menaces. Noos 
savons que votre fermier nous donnera du pain et de la 
poudre en nos nécessités r ainsi , adieu. J'espère vous re* 
voir en Corse un de ces jours. 

— Dans un moment pressant , dit Orso , quelques pièces 
d'or font grand bien. Maintenant que nous sommes de 
vieilles connaissances , vous ne me refuserez pas cette pe- 
tite cartouche qui peut vous servir à vous en procurer 
d'autres. 

— Pas d'argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio 
d'un ton résolu. 

— L'argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais 
dans le maquis on ne fait cas que d'un cœur brave et d'un 
fusil qui ne rate pas. 

—Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous 
laisser quelque souvenir. Voyons , que puis-je te laisser , 
Brando? 

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d'Orso 
un regard oblique : 

— Dame, mon lieutenant.... si j'osais.... mais non, vous 
y tenez trop. 

— Qu'est-ce que lu veux? 

— Rien.... la chose n'est rien.... Il faut encore la ma- 
nière de s'en servir. Je pense toujours à ce diable de coup 
double et d'une seule main.... Oh ! cela ne se fait pas deux 
fois. 

— C'est ce fusil que tu veux?... Je te l'apportais ; mais 
sers-l'en le moins que tu pourras. 
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— Oh ! je ne vous promets pas de m'en servir comme 
vous; mais, soyez tranquille, quand un autre Taura, 
vous pourrez bien dire que Brando Savelli a passé l'arme 
à gauche. 

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je? 

— Puisque vous voulez absolument me laisser un sou- 
venir matériel de vous, je vous demanderai sans façon de 
m'envoyer un Horace du plus petit format possible. Cela 
me distraira et m'empêchera d'oublier mon latin. Il y a 
une petite qui vend des cigares, k Bastia, sur le port; 
donnez-le-lui, et elle me le remettra. 

— Vous aurez un Ëlzevir, monsieur le savant; il y en 
a précisément un parmi les livres que je voulais em- 
porter. — £h bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une 
poignée de main. Si vous pensez un jour k la Sardaigne, 
écrivez-moi ; l'avocat N. vous donnera mon adresse sur le 
continent. 

^ Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous 
serez hors du port, regardez sur la montagne, a cette 
place ; nous y serons, et nous vous ferons signe avec nos 
mouchoirs. 

Ils se séparèrent alors; Orso et sa sœur prirent le che- 
min de Cardo, et les bandits celui de la montagne. 



XXI. 

Par une belle matinée d'avril , le colonel sir Thomas 
]\evil, sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Co- 
lomba , sortirent de Pise en calèche pour aller visiter un 
hypogée étrusque , nouvellement découvert , que tous les 
étrangers allaient voir. Descendus dans Tintérieur du 
monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et se 
mirent en devoir d'en dessiner les peintures ; mais le colo- 
nel et Colomba, l'un et l'autre assez indifférents pour 
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ralt;héologîe , les taissèreitt âeol& et se promenèrent aux 
environs. 

— Ma chère Colomba, dit le colonel , nous ne revien- 
ârons jamais à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce 
que TOUS n'ayez pas faim? Voilà Orso et sa femme dans 
les antiquités ; quand ils se mettent k dessiner ensemble y 
ils n'en finissent pas. 

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas 
un bout de dessin. 

—Mon avis serait, continua le colonel , que nous allas- 
sions k cette petite ferme Ik-bas. Nous y trouverons du 
pain , et peut-être de Taleatico , qui sait? même de la 
crème et des fraises, et nous attendrons patiemment nos 
dessinateurs. 

— Vous avez raison , colonel. Vous et moi , qui sommes 
les gens raisonnables de la maison , nous aurions bien 
tort de nous faire les martyrs de ces amoureux, qui ne 
vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N'est-ce pas 
que je me forme? Je prends le bras, je mets des cha- 
peaux , des robes à la mode ; j'ai des bijoux ; j'apprends je 
ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus du tout 
june sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j'ai à porter 
ce châle... Ce blondin, cet officier de votre régiment qui 
était au mariage... mon Dieu! je ne puis pas retenir son 
nom; un grand frisé , que je jetterais par terre d'un coup 
de poing... 

— Chatworth? dit le colonel. 

— A la bonne heure! mais je ne le prononcerai jamais. 
Eh bien! il est amoureux fou de moi. 

»- Ah! Colomba, vous devenez bien coquette... Nous 
aurons dans peu un autre mariage. 

—Moi ! me marier? Et qui donc élèverait mon neveu... 
quand Orso m'en aura donné un? qui donc lui appren- 
drait à parier corse?... Oui, il parlera corse, et je lui 
ferai uo bonnet pointu pour vous faire enrager. 
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— Attendons d'abord que vous ayez an neveu; et puis 
vous lui apprendrez h JQUèr du stylet, si bcm vous semble. 

^ Adieu les stylets, ditgaSment Colomba; maintenant 
j'ai un éventail, pour voua en donner sur les doigts quand 
vous direz du mal de mon pays. 

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils trou- 
vèrent vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à 
eueillir des fraises pendant que le colonel buvait de Talea- 
Uco. Au détour d*une allée, Coiomba aperçut un vieillard 
assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il 
semblait; car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés; 
il était d'une maigreur extrême, et son immobilité, sa 
pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler k un ca- 
davre plutôt qu'a un être vivant. Pendant plusieurfr 
minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité, 
qu'elle attira l'attention de la fermière. --^ Ce pauvre vieil- 
lard, dit-elle, c'est un de vos compatriotes, car je con» 
nais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, made-' 
moiselle. Il a eu des malheurs dans son pays; ses enfants 
soqt morts d'une façon terrible. On dit, je vous demande 
pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas 
tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre mon- 
sieur, resté seul, s'en est venu à Pise, chez une parente 
éloignée, qui est la propriétaire de cette ferme. Le brave 
homme est un peu timbré; c'est le malheur el le chagrin... 
C'était gênant pour madame, qui reçoit beaucoup de 
monde; elle Ta donc envoyé ici; Il est bien doux, pas 
gênant; il ne dit pas trois paroles dans un jour. Par 
exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les 
semaines, et il dit qu'il n^en a pas pour longtemps. 

— Ah! il est condamné? dit Colomba. Dans sa position, 
c'est un bonheur d'en finir. 

—Vous devriez , mademoiselle , lui parler un peu corse ; 
cela le ragaillardirait peut-être d'entendre le langage de 
son pays. 
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AOTKIANOT *UO*ETAHS, 

Je descendais le dernier coteau da Canigou , et^ bien que 
le soleil fût déjà couché, je dietinguais dans la plaine 
les maisons de la petite ville dllle, vers laquelle je me 
dirigeais. 

— Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide 
depuis la veille, vous savez sans doute ok demeure M. de 
Peyreborade? 

— Si je le sais! s'écria-t*il , je connais sa maison comme 
la mienne; et s'il ne faisait pas si noir, je vous la mon- 
trerais. C'est la plus belle dlUe. il a de l'argent, oui, 
M. de Peyreborade ; et il marie son fils à pius riche que lui 
encore. 

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai^je. 

— Bientôt! il se peut que déjà les violons soient com- 
mandés pour la noce. Ce soir peut'^tre, demain, après- 
demain, que sais^je ! Cest à Puygarrig que ça se fera ; 
car c'est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le fils 
épouse. Ce sera beau , oui ! 

J'étais recommandé à M. de Peyreborade par mon ami 
M. de P. C'était , m'avait*il dit, un antiquaire fort instruit 
et d'uae complaisance a toute épreuve, il se ferait un 
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plaisir de me montrer toutes les ruines à dix lieues à la 
ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs 
drille y que je savais riches en monuments antiques et du 
moyen-âge. Ce mariage , dont on me parlait alors pour la 
première fois , dérangeait tous mes plans. 

Je vais être un trouble-fôte, me dis-je. Mais j'étais at- 
tendu ; annoncé par M. de P., il fallait bieif me présenter. 

— Gageons , monsieur, me dit mon guide, comme nous 
étions déjk dans la plaine , gageons un cigare que Je de- 
vine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade? 

— Mais, répond is-je en lui tendant un cigare, cda n'est 
pas bien difficile a deviner. A l^enre qu'il est, quand on a 
fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de 
souper. 

— - Oui , mais demain ?.... Tenez , je parierais que vous 
venez h Ule pour voir l'idole? j'ai deviné cela à vous voir 
tirer en portrait les saints de Serrabona. 

— L'idole ? quelle idole ? Ce mot avait excité ma cu- 
riosité. 

— C(miment I l'on ne vous a pas conté , a Perpignaii , 
conunent M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en 
terre? 

—Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile? 

— Non pas. Oui , bien en cuivre , et il y en a de quoi 
faire des gros sous. £lle vous pèse autant qu'une cloclte 
d'église. C'est bien avant dans la terre , au pied d'un oli- 
vier, que nous l'avons eue* 

— Vous étiez donc présent k la découverte? 

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a 
quinze jours , à Jean CoU et à moi , de déraciner un vieil 
olivier qui était gelé de l'année dernière, car elle a été 
bien mauvaise, conune vous savez. Voila donc qu'en tra- 
vaillant, Jean Coll, qui y allait de tout cœur, il donne un 
coup de pioche, et j'entends bimm... comme s'il avait 
lapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nous 
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piochons toujoui*s , nous piochons , et voila qa*il parait 
une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sor-* 
tait de terre. Moi , la peur me prend. Je m'en vais à 
monsieur, et je lui dis : — Des morts , notre maître , qui 
sont sous Tolivier ! Faut appeler le curé. -^ Quels morts? 
quMI me dit. Il vient, et il n'a pas plutôt vu la main qu'il 
s'écrie: ^Un antique! un antique!^ Vous auriez crif 
qu'il avait trouvé un trésor. Et le voila avec la pioche ^ 
avec les mains, qu'il se démène et qu'il faisait quasiment 
autant d'ouvrage que nous deui. 

— Et enûn que trouvAtes-vous ? 

— Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, révé^ 
rence parler, monsieur, toute en cuivre ; et M. de Peyre- 
horade nous a dit que c'était une idole du temps de» 
païens.... du temps de Charlemagne, quoi ! 

—Je vois ce que c'est... Quelque bonne-vierge en bronze 
d'un couvent détruit. 

— Une bonne-vierge I ah bien oui!... Je l'aurais bien 
reconnue , si c'avait été une bonne-vierge. C'est une idole, 
vous dis-je ; on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec 

ses grands yeux blancs On dirait qu'elle vous dévisage. 

On baisse les yeux , oui , en la regardant. 

—Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans 
le bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine. 

— Romaine! c'est cela\ M. de Peyrehorade dit que c'est 
une romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant 
comme lui. 

--Est-elle entière, bien conservée? 

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore 
plus beau et mieux fini que le buste de Louis^Philippe , 
qui est à la mairie, en plAtre peint. Mais avec tout cela, 
la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l'air 
méchante.... et elle l'est aussi. 

—Méchante I Quelle méchanceté vous a-t*elle faite? 

— Pas à moi précisément, mais vous allez voir. Nous 



dbyGoogk 



158 I^A YBNUS D'ILLE. 

nous étions mis à quatre pour la dresser debout, et M. de 
Peyreborade, qui lui aussi tirait à la corde, bien qu'il 
n*ait guère plus de force qu'un poulet, le digue homme! 
Avec bien de la peine nous la mettons droite. J'amassais 
un tuileau pour la caler , quand, patatras! la voila qui 
tombe a la renverse tout d*une masse. Je dis : Gare des- 
sous! Pas assez vite pourtant, car Jean GoU n'a pas eu le 
temps de tirer sa Jambe... 

— Et il a été blessé? 

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe 1 
Pécaîre ! quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais 
défoncer Tidole a coups de pioche, mais M. de Peyrebo- 
rade m'a retenu. Il a donné de l'argent à Jean Coll, qui 
tout de môme est eocore au lit depuis quinze jours que cola 
lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne marchera jamais 
de cette jambe-là comme de l'autre. C'est dommage, lui 
qui était notre meilleur coureur et , après monsieur le iils, 
le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse 
de Peyreborade en a été triste , car c'est Goil qui faisait 
sa partie. Voilà qui était beau à voir comme ils se ren* 
voyaient les balles. PafI pafl Jamais elles ne toudiaient 
terre. 

Devisant de la sorte , nous entrâmes à Ille, et je me 
trouvai bientôt en présence de M. de Peyreborade. C'était 
un petit vieillard vert encore et dispos , poudré , le nez 
rouge, l'air jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la 
lettre de M. de P., il m'avait installé devant une table bien 
servie, et m'avait présenté à sa femme et à son fils comme 
un archéologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de 
l'oubli où le laissait l'indifférence des savants. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose 
mieux que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hôtes. 
J'ai dit un mot de M. de Peyreborade; je dois ajouter que 
c'était la vivacité même. Il parlait, mangeait, se levait, 
courait à sa bibliothèque, m'apportait des livres^ me 
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montrait des estampes , me versait à boire ; il n'était 
jamais deux minutes en repos. Sa femme , un peu trop 
grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont 
passé quarante ans , me parut une proviaciale renforcée , 
uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le 
souper fût suffisant pour six personnes au moins , elle 
courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, frire desmiliasses, 
ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un 
instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles , et 
je serais certainement mort d'indigestion si j'avais goûté 
seulement à tout ce qu'on m'offrait. Cependant, k chaque 
plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On 
craignait que je ne me trouvasse bien mal à lUc. Dans la 
province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si 
difficiles ! 

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Al- 
phonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un Terme. 
C'était un grand jeune homme de vingt-six ans , d'une 
physionomie belle et régulière , mais manquant d'ex- 
pression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien 
la réputation d'infatigable joueur de *paume qu'on lui 
faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élé» 
gance, exactement d'après la gravure du dernier numéro 
du J.oumal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses 
vêtements. Il était roide comme un piquet dans son col de 
velours, et ne se tournait que tout d'une pièce. Ses mains 
grosses et hâlées , ses ongles courts , contrastaient singu- 
lièrement avec son costume. C'étaient des mains de labou- 
reur sortant des manches d'un dandy. B^ailleurs, bien qu'il 
me considérât de la tête aux pieds fort curieusement, en ma 
qualité de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la 
parole dans toute la soirée ; ce fut pour me demander où 
j'avais acheté la chaîne de ma montre. 

— Ah çà! mon cher hôte , me dit M. de Peyrehorade, 
le souper tirant à sa fin , vous m'appartenez , vous êtes 
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ch«x moi. Je ne vous lâche plus, siaon quand tous auréx 
vu tout ce que nous avons de curieun dans nos montagnes. 
Il faut que vous appreniez à connaître notre Roussillon ^ 
et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de 
tout ce que nous allons vous montrer. Monuments phéni-* 
ciens , celtiques , romains , arabes, byzantins, vous verrez 
tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai 
partout et ne vous ferai pas grâce d'une brique* 

Un accès de toux Tobligea de s'arrêter* J'en profitai 
pour lui dire que je serais désolé de le déranger dans une 
circonstance aussi intéressante pour sa famille. S'il vou'* 
lait bien me donner ses excellents conseils sur les excur* 
filons que j'aurais à faire , je pourrais , sans qu'il prit la 
peine de m'accompagner... 

— Ah I vous voulez parler du mariage de ce garçon-là , 
s'écria- 1- il en m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait 
après-demain. Vous ferez la noce avec nous , en famille, 
car la future est en deuil d'une tante dont elle hérite. Ainsi 
point de fête, point de bal... C'est dommage... Vous auriez 
vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-être 
l'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. Un 
mariage, dit-on, en amène d'autres.... Samedi, les jeunes 
gens mariés, je suis libre ) et nous nous mettons en course. 
Je vous demande pardon de vous donner l'ennui d'une 
noce de province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes... 
et une noce sans bal encore I Pourtant vous verrez une 
mariée... une mariée... vous m'en direz des nouvelles... 
Mais vous êtes un homme grave et vous ne regardez plus 
les femmes. J'ai mieux que cela à vous montrer. Je vous 
ferai voir quelque chose 1... Je vous réserve une fière sur* 
prise pour demain. 

— Mon Dieu I lui dis^je, il est difficile d'avoir un trésor 
dans sa maison sans que le public en soit instruit. Je 
crois deviner la surprise que vous me préparez. Mais si 
c'est de votre statue qu'il s'agit , la description que mon 
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guide m'en a faite o'a servi qu*à exciter ma curiosité et à 
me disposer à l'admiratioo. 

— Ah ! il vous a parlé de lUdole , car c'est ainsi qu'ils 
appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous 
dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous me 
direz si j'ai raison de la croire un chef-d'œuvre. Parbleu ! 
vous ne pouviez arriver plus k propos! Il y a des inscrip- 
tions que moi, pauvre ignorant , j'explique a ma manière. 
Mais un savant de Paris !... Vous vous moquerez peut-être 
de mon interprétation... car j'ai fait un mémoire... moi 
qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me suis 
lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez 
bien me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par 
exemple, je suis bien curieux de savoir comment vous 
traduirez cette inscription sur le sodé : CAf^E.., Mais je 
ne veux rien vous demander encore l A demain, a demain \ 
Pas un mot sur la Vénus aujourd'hui ! 

— Tu as raison , Peyrehorade, dit sa femme , de laisser 
la ton idole. Tu devrais voir que tu empoches monsieur de 
manger. Va, monsieur a vu à Paris de bien plus belles 
statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des dou- 
zaines, et en bronze aussi. 

— Voila bien Tignorance, la sainte ignorance de la pro- 
vince 1 interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un anti- 
que admirable aux plates figures de Coustoul 

Comme avec IrréTérence 
Parle des dieux ma ménagère ! 

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma 
statue pour en faire une cloche a notre église. C'est qu'elle 
en eût été la marraine. Un chef-d'œuvre de Myron , mon- 
sieur 1 

— Chef-d'œuvre 1 chef-d'œuvre I un beau chef-d'œuvre 
qu'elle a faiti casser la jambe d'un homme I 

— Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton 
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résolu, et teodant vers elle sa jambe droite daos ub bas de 
soie chiné , si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-là, je 
ne la regretterais pas. 

—Bon Dieu l Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! 
Heureusement que Thommeya mieux.... Et encore je ne 
peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait 
des malheurs comme celui-là. Pauvre Jean CoU ! 

— Blessé par Vénus , monsieur , dit M. de Peyrehorade 
en riant d'un gros rire , blessé par Vénus , le maraud se 
plaint. 

Veoerte nec pramia nOrls. 

Qui n'a été blessé par Vénus? 

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le 
latin , cligna de l'oeil d*un air d'intelligence, et me regarda 
conmie pour me demander : £t vous, Parisien, comprenez* 
vous? 

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais 
plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher 
les fréquents bâillements qui m'échappaient. Madame de 
Peyrehorade s'en aperçut la première, et remarqua qu'il 
était temps d'aller dormir. Alors commencèrent de nou- 
velles excuses sur le mauvais gîte que j'allais avoir. Je ne 
serais pas comme à Paris. En province on est si mail II 
fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau 
protester qu'çiprès une course dans les montagnes une botte 
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait tou- 
jours de pardonner à de pauvres compagnards s'ils ne me 
traitaient pas aussi bien qu'ils l'eussent désiré. Je montai 
enfin à la chambre qui m'était destinée, aocompagué de 
M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches supé- 
rieures étaient en bois, aboutissait au milieu d'un cor- 
ridor sur lequel donnaient plusieurs chambres. 

— A droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que 
je destine à la future madame Alphonse. Votre chambre 
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est au bout du corridor opposé. Vous sentez bieu , ajouta- 
t-il d'un air qu'il voulait rendre fin , vous sentez bien qu'il 
faut isoler de nouveaux mariés. Vous êtes a un bout de la 
maison , eui a l'autre. 

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée , où le 
premier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de 
sept pieds , large de six, et si haut qu'il fallait un escabeau 
pour s'y guinder. Mon hôte m'ayant indiqué la position de 
la sonnette, et s*étant assuré par lui-même que le sucrier 
était plein, les flacons d'eau de Cologne dûment placée 
sur la toilette , après m'avoir demandé plusieurs fois si 
rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me 
laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, 
j^en ouvris une pour respirer l'air frais de la nuit, déli- 
cieux après un long souper. En face était le Canigou , d*un 
aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce 
soir-là la plus belle montagne du monde , éclairé qu^il 
était par une lune resplendissante. Je demeurai quelques 
minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais 
fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'aperçus 
la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la 
maison. Elle était placée à l'angle d'une haie vive qui 
séparait un petit jardin d'un vaste carré parfaitement uni, 
qui , je l'appris plus tard , était le jeu de paume de la ville. 
Ce terrain , propriété de M. de Peyrehorade, avait été cédé 
par lui à la conmiune , sur les pressantes sollicitations de 
son fils. 

A la distance où j'étais, il m'était difficile de distinguer 
l'attitude de la statue; je ne pouvais juger que de sa hau- 
, teur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, 
deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume , 
assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : 
Montagnes régalades. Ils s'arrêtèrent pour regarder la 
statue; un d'eux l'apostropha même à haute voix. Il par- 
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laîl catalan ; mais j*étais dans le Roussilloo depuis assez 
longtemps pour pouvoir comprendre à peu près oe qu'il 
disait. 

— Te voilà donc, coquine! (le terme catalan était plus 
énergique). Te voila! disait-il. C'est donc toi qui as cassé 
la jambe à Jean Coll ! Si tu étais à moi , je te casserais le 
cou. 

— Bah! avec quoi? dit Tautre. Elle est de cuivre, et si 
dure qu*Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de Ten- 
tamer. C'est du cuivre du temps des païens , c'est plus dur 
que je ne sais quoi. 

— Si j'avais mon ciseau k froid (il paraît que c'était un 
apprenti serrurier) , je lui ferais bientôt sauter ses grands 
yeux blancs , conmie je tirerais une amande de sa coquille. 
Il y a pour plus de cent sous d'argent. 

Ils firent quelques pas en s*éloignant. 

— Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole , dit le plus 
grand des apprentis, s'arrôtant tout à coup. 

Il se baissa , et probablement ramassa une pierre. Je 
le vis déployer le bras , lancer quelque chose, et aussitôt 
un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant 
l'apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de 
douleur. 

■— Elle me Ta rejetée ! s'écria-t-il. 

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. 
11 était évident que la pierre avait rebondi sur le métal , et 
avait puni ce drôle de l'outrage qu'il faisait à la déesse. 

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. 

— Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous 
les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la 
tête cassée I Sur ce souhait charitable , je m'endormis. 

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon 
lit étaient, d'un côté, M. de Peyrehorade, en robe de cham- 
bre; de l'autre, un domestique envoyé par sa fenune, une 
tasse de chocolat k la main. 
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^Allons, debout, Parisien! Voira bien mes paresseux 
de la capitale I disait mon hôte pendant que je m'habillais 
à la hâte. Il est huit heures, et encore au lit! Je suis levé, 
moi , depuis six heures. Yoilk trois fois que je monte ; je 
me suis approché de votre porte sur la pointe du pied : 
personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop 
dormir a votre âge. Et ma Vénus que vous n'avez pas 
encore vue! Allons, prenez-moi vite cette tasse de cho- 
colat de Barcelone Vraie contrebande Du chocolat 

comme on n'en a pas à Paris. Prenez des forces, car lors- 
que vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous 
en arracher. 

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moitié rasé, 
mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j*avalai bouil- 
lant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant 
une admirable statue. 

C'était bien une Vénus , et d'une merveilleuse beauté. 
Elle avait le haut du corps nu , comme les anciens repré- 
sentaient d'ordinaire les grandes divinités ; la main droite, 
levée à la hauteur du sein , était tournée la paume en 
dedans . le pouce et les deux premiers doigts étendus , les 
deux autres légèrement ployés. L'autre main, rapprochée 
de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie 
inférieure du corps. L'attitude de cette statue rappelait 
celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je ne sais trop 
pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on 
voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque 
chose de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de 
plus suave , de plus voluptueux que ses contours ; rien de 
plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m'atten- 
dais à quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef- 
d'oeuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me 
frappait surtout, c'était l'exquise vérité des formes, en 
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sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature , si la 
nature produisait d*aussi parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été 
dorée autrefois. La tôte , petite comme celle de presque 
toutes les statues grecques, était légèrement inclinée eu 
avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à ex- 
primer son caractère étrange, et dont le type ne se rap- 
prochait de celui d*aucune statue antique dont il me 
souvienne. Ce n'était point cette beauté calme et sévère 
des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient a tous 
les traits une majestueuse inmiobilité. Ici, au contraire , 
j^observais avec surprise Tintention marquée de Tartiste 
de rendre la malice arrivant jusqu'à la méchanceté. Tous 
les traits étaient contractés légèrement : les yeux un peu 
obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque 
peu gonflées. Dédain , ironie, cruauté, se lisaient suree 
visage, d'une incroyable beauté cependadit. £n vérité, 
plus on regardait celte admiraUe statue, et plus on éprou- 
vait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté 
pût s'allier à l'absence de toute sensibilité. 

— Si le modèle a jamais existé, disje a M. de Peyreho- 
rade , et je doute que le ciel ait jamais produit une telle 
femme, que je plains ses amants 1 Elle a dû se complaire 
à les faire mourir de désespoir, il y a dans son expression 
quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu 
rien de si beau. 

— C'est Vénus tout entière à sa proie attachée t 

s^écria M. Peyrehorade, satisfait de mon enthousîasBie, 

Cette expressian d'ironie infernale était augmentée peut^ 
être par k contraste de ses yeux incrustés d'argent et 
très-brillants avec la patine d'un vert noirâtre que le 
temps avait donnée à toute la statue. Ces yeux brillants 
produisaient une certaine illusion qui rappelait la réa- 
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Hté, la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit mon 
guide, qu'elle faisait baisser les yeux à ceux qui la re- , 
gardaient. Cela était presque Trai , et je ne pus me dé- 
fendre d'un mouvement de colère contre moi-même en 
me sentant un peu mal à mon aise devant cette figure de 
bronze. 

— Maintenant que vous avez tout admiré en détail , 
mon chefr collègue en anliquaiUerîe , dit mon hôte, ou- 
yrons , s'il vobs plaît , une conférence scientifique. Que 
dites-vous de cette inscription , à laquelle vous n'avez 
point pris garde encore? 

Il me montrait le sodé de la statue, et j'y lus ces mots : 

Ci^E AMANTEM. 

^Quid dicis, doctissimef me demanda- t*il en se 
frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur 
le sens de ce cave amcmtem ! 

— Mais, répondis-je, il y a deux s«ns. On peut tra- 
duire : « Prends garde à celui qui t'aime, défi^toi des 
amants. » Mais dans ce sens je ne sais si cave aman- 
tem serait d'une bonne latinité. £n voyant l'expression 
diabolique de la dame, je croirais plutôt que l'artiste a 
voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible 
beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à toi si elle 
t'aime. » 

— Humph ! dit M. Peyrehorade, oui , c'est un sens ad- 
missible; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première 
traduction, que je développerai pourtant. Vous connaissez 
ramant devenus? 

— Il y en a plusieurs. 

— Oui; mais le premier, c'est Vukain. NVtron pas 
Toulu dire : « Malgré toute ta beaulké, ton air dédaigneux, 
tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant? » 
Leçon profonde , monsieur , pour les coquettes ! 
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Je ne pus m'empôcher de sourire, tant Pexplicalion me 
parut tirée par les cheveux. 

— C'est une terrible langue que le latin avec sa conci- 
sion, observai-je pour éviter de contredire formellement 
mon antiquaire , et je reculai de quelques pas afin de 
mieux contempler la statue. 

— Un instant, collègue! dit M. de Peyrehorade en 
m'arrétant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y a 
encore une autre inscription. Montez sur le socle et 
regardez au bras droit. £n parlant ainsi il m'aidait à 
monter. 

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, 
avec laquelle je commençais à me familiariser. Je la re- 
gardai même un instant sous le nez^ et la trouvai de près 
encore plus méchante et encore plus belle. Puis je recon- 
nus qu'il y avait gravés sur le bras quelques caractères 
d'écriture cursive antique, a ce qu'il me sembla. A grand 
renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cependant M. de 
Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le 
prononçais , approuvant du geste et de la voix. Je lus 
donc: 

FENERl TFRBP'L,.. 
EVTYCHES MYRO 
IMPERIO FECIT. 

Après ce mot Tf^RBFL de la première ligne, il me sem- 
bla qu'il y avait quelques lettres effacées; mais TFRRyL 
était parfaitement lisible. 

— Ce qui veut dire?... me demanda mon hôte radieui: 
et souriant avec malice , car il pensait bien que je ne me 
tirerais pas facilement de ce Tf^RBf^L, 

— Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui 
dis-je ; tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette 
offrande à Vénus par son ordre. 
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— A merveille. Mais TFRBVL, qu'en faites-vous ? (^n^esi- 
eequeT^RBrùf 

•^TVRBFL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quel- 
que épithète connue de Vénus qui puisse m'aider. Voyons, 
que diriez-vous de Tf^RBFLENTAl Vénus qui trouble, 
qui agite... Vous vous apercevez que je suis toujours 
préoccupé de son expression méchante. TFRBFLENTA ^ 
ce n'est point une trop mauvaise épithète pour Vénus , 
ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais pas moi-même 
fort satisfait de mon explication. 

— Vénus turbulente ! Avenus la tapageuse ! Ah î vous 
croyez donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret? 
Poiût du tout, monsieur; c'est une Vénus de bonne com- 
pagnie. Mais je vais vous expliquer ce TFRBFL,., Au 
moins vous me promettez de ne point divulguer ma dé- 
couverte avant l'impression de mon mémoire. C'est que, 
voyez-vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille-Fa... Il 
faut bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner, a 
nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si 
riches, messieurs les savants de Paris 1 

Du haut du piédestal , où j'étais toujours perché, je lui 
promis solennellement que je n'aurais jamais l'indignité 
de lui voler sa découverte. 

— TFRBFL,.,, monsieur, dit-il en se rapprochant et 
baissant la voix de peur qu'un autre que moi ne put l'en- 
tendre, lisez TFRBPLNERjE. 

— Je ne comprends pas davantage. 

—Écoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la mon- 
tagne , il y a un village qui s'appelle Boulternère. C'est 
une corruption du mot latin TFRBFLNERA. Rien de 
plus commun que ces inversions. Boulternère , monsieur, 
a été une ville romaine. Je m'en étais toujours douté , 
mais jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voilà.- 
Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boul- 
ternère ; et ce mot de Boulternère , que je viens de démon- 

10 
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tror d'origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, 
c'est que Boulternère, avant d'ôtre une ville romaine, a 
été une ville phénicienne I 

Il s'arrcla un moment pour respirer et jouir de ma sur^ 
prise. Je parvins à réprimer une forte envie de rire. 

--En effet, poursuivit-il, TFRBFLNERA est pur phé- 
nicien. 77^/1 , prononcez TOUR.., TOUR et SOUR, même 
mot , n'est-ce pas? SOUR est le nom phénicien de Tyr ; je 
n'ai pas besoin de vous en rappeler le sens. i?AX, c'est 
Baal , Bâl , Bel , Bul, légères différences de prononciation. 
Quant à NERA^ cela me donne un peu de peine. Je suis 
tenté de croire, faute de trouver uu mot phénicien , que 
cda vient du grec yii^6ç, humide, marécageux. Ce serait 
donc un mot hybride. Pour justifier rflp6(, je vous mon- 
trerai à Boulterncre conunent les ruisseaux de la montagne 
y forment des mares infectes. D'autre part, la termi- 
naison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard 
en rhonneur de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, la- 
quelle aurait fait quelque ])ien k la cité de Turbul. Mais , 
à cause des mares, je préfère l'étymologie de ^np^ç. 

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait. 

— Mais laissons les Phéniciens , et revenons k l'inscrip- 
tion. Je traduis donc : « A Vénus de Boulteroère Myron 
dédie par son ordre cette statue, son ouvrage. » 

Je me gardai bien de critiquer son étymdogie, mais je 
voulus k mon tour faire preuve de pénétration , et je lui 
dis: — Halte-lk, monsieur. Myron a consacré quelque 
chose, mais je ne vois nullementque ce soit cette statue. 

— Comment! s'écria-t-il , Myron n'était-il pas un fa» 
meux sculpteur grec? Le talent se sera perpétue dans sa 
famille : c'est un de ses descendants qui aura fait cette 
statue. Il n'y a rien de plus sur. 

— Mais, répliquai'je,je vois sur le bras un petit trou. 
Je pense qu'il a servi k ûxer quelque chose , un bracelet 
par exemple , que ce Myron donna k Vénus en offrande 
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expiatoire. Myron était un amant malhenreui. Yénas était 
irritée contre lui : il Tapaisa en lui consacrant un bracelet 
d'or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour 
eonsecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en mon-* 
trerais plus d'un exemple si j'avais sous la main Gruter 
ou bien Orellius. Il est naturel qu'un amoureux voie 
Vénus en rêve, qu^il s'imagine qu'elle lui commande de 
donner un bracelet d'or à sa statue. Myron lui consacra 
un bracelet... Puis les barbares , ou bien quelque voleur 
sacrilège... 

— Ah! qu'on voit bien que vous avez fait des romans! 
s'écria mon hôte en me donnant la main pour descendre. 
Non, monsieur, c'est un ouvrage de l'école de Myron. 
Regardez seulement le travail , et vous en conviendrez. 

M'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance 
les antiquaires entêtés, je baissai la tôte d'un air convaincu 
en disant : C'est un admirable morceau ! 

—Ah ! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore 
un trait de vandalisme! On aura jeté une pierre à ma 
statue ! 

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au- 
dessus du sein de la Vénus. Je remarquai une trace sem- 
blable sur les doigts de la main droite , qui , je le supposai 
alors, avaient été touchés dans le trajet de la pierre, ou 
bien un fragment s'en était détaché par le choc et avait 
ricoché sur la main. Je contai à mon hôte l'insulte dont 
j'avais été témoin , et la prompte punition qui s'en était 
suivie. Il en rit beaucoup , et, comparant l'apprenti à 
Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, 
tous ses compagnons changés en oiseaux blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien clas- 
sique , et, de même que la veille , je fus obligé de manger 
comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de Pey- 
rehorade; et pendantqu'il leur donnait audience, son fils 
me mena voir une calèche qu'il avait achetée à Toulouse 
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pbur sa fiancée , e( que j*admirai, cela va sans dire. En- 
suite j'entrai avec lui dans récurie, où il me tint une demi- 
heure k me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, 
à me conter les prix qu'ils avaient gagnés aux courses da 
département Enfin il en vint h me parler de sa future, 
parla transition d'une jument grise qu'il lui destinait. 

— Nous la verrons aujourd'hui, dit4l. Je ne sais si vous 
la trouverez jolie. Vous êtes difficiles à Paris ; mais tout 
le monde , ici et k Perpignan , la trouve charmante. Le 
bon , c'est qu'elle est fort riche. Sa tan le de Prades lui a 
laissé son bien. Oh 1 je vais être fort heureux. 

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme 
paraître plus touché de la dot que des beaux yeux de sa 
future. 

— Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Al- 
phonse, comment trouvez-vous ceci? Voici l'anneau que 
je lui donnerai demain. 

En parlant ainsi , il tirait de la première phalange de 
son petit doigt une grosse bague enrichie de diamants , et 
formée de deux mains entrelacées ; allusion qui me parut 
infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais je 
jugeai qu*on l'avait retouchée pour enchâsser les diamants. 
Dans l'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres 
gothiques : Sempr' ab H, c'est-k-dire , toujours avec toi. 

~ C*est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants 
ajoutés lui ont fait perdre un peu de son caractère. 

— Oh I elle est bien plus belle comme cela , répondit-il 
en souriant. Il y a lu pour douze cents francs de diamants. 
C'est ma mère qui me l'a donnée. C'était une bague de 
famille, très-ancienne... du temps de la chevalerie. Elle 
avait servi à ma grand'mère, qui la tenait de la sienne. 
Dieu sait quand cela a été fait. 

— L'usage a Paris , lui dis-je , est de donner un anneau 
tout simple, ordinairement composé de deux métaux 
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différents, comme de Tor et du platine. Tenez, cette autre 
bague, que vous avez à ce doigt, serait fort convenable. 
Celle-ci , avec ses diamants et ses mains en relief, est si 
grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus. 

— Oh ! madame Alphonse s'arrangera comme elle 
voudra. Je crois qu'elle sera toujours bien contente de 
l'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est agréable. Cette 
petite bague-là, ajouta-t-il en regardant d'un air desatis* 
faction l'anneau tout uni qu'il portait à la main, celle-là 
c'est une femme a Paris qui me Ta donnée un jour de 
mardi gras. Ah 1 comme je m'en suis donné quand j'étais 
a Paris, il y a deux ansl C'est là qu'on s'amuse!... £t il 
soupira de regret. 

Nous devions diner ce jour-là à Puygarrig, chez les 
parents de la future; nous montâmes en calèche, et nous 
nous rendîmes au château, éloigné d'Ulo d'environ une 
lieue et demie. Je fus présenté et accueilli» comme l'ami de 
la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la couver*- 
sati4Hi qui s'ensuivit, et à laquelle je pris peu de part. 
M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot 
à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle , elle ne levait 
guère les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui 
parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui répondait 
sans embarras. 

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille 
souple et délicate contrastait avec les formes osseuses de 
son robuste fiancé. Elle était non-seulement belle , mais 
séduisante. J'admirais lo naturel parfait de toutes ses 
réponses; et son air de bon té ^ qui pourtant n'était pas 
exempt d'une légère teinte de malice , me rappela , malgré 
moi , la Vénus de mon hôte. Dans cette comparaison que 
je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de 
beauté qu'il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, 
en grande partie, à son expression de tigresse; car l'é- 
nergie, même dans les mauvaises passions, excita toujours 

10» 
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en nous un étonoement et une espèce d'admiration invo- 
lontaire. 

— Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, 
qu'une si aimable personne soit riche , et que sa dot la 
fasse rechercher par un homme indigne d'elle ! 

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire k madame 
de Peyrehorade , à qui je croyais convenable d'adresser 
quelquefois la parole : 

— Vous êtes bien esprits forts en Roussillon 1 m'écriai- 
je; comment, madame, vous faites un mariage un ven- 
dredi! A Paris nous aurions plus de superstition; per- 
sonne n'oserait prendre femme un tel jour. 

— Mon Dieu ! ne m'en parlez pas, me dit-elle; si cela 
n'avait dépendu que de moi , certes on eût choisi un antre 
jour. Mais Peyrehorade l'a voulu , et il a fallu lui céder. 
Cela me fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque 
malheur? Il faut bien qu'il y ait une raison, car enfin 
pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ? 

—Vendredi! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus! 
Bon jour pour un mariage ! Vous le voyez , mon cher 
collègue. Je ne pense qu'à ma Vénus. D'honneur! c'est à 
cause d'elle que j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous 
voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice; 
nous sacrifierons deux palombes, et si je savais où trouver 
de l'encens... 

—Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa fenmie scan- 
dalisée au dernier point. Encenser une idole ! ce serait 
une abomination I Que dirait-on de nous dans le pays ? 

— Au moins , dit M. dç Peyrehorade, tu me permettras 
de lui mettre sur la tête une couronne de roses et de lis : 

Manibns date lilia plenis. 

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous 
n'avons pas la liberté des cultes ! 
Les arrangements du lendemain furent réglés de la 
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manière suivante. Tout le monde devait être prêt et en 
toilette h dix heures précises. Le chocolat pris , on se 
rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage civil devait 
se faire à la mairie du village , et la cérémonie religieuse 
dans la chapelle du château. Viendrait ensuite un dé- 
jeuner. Après le déjeuner on passerait le temps conmie 
l'on pourrait jusqu'à sept heures. A sept heures, on re- 
tournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient 
souper les deux familles réunies. Le reste s'ensuit natu- 
rellement. Ne pouvant danser , on avait voulu manger le 
plus possible. 

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus, nn crayon 
a la main, recommençant pour la vingtième fois la tête 
de la statue , sans pouvoir parvenir à en saisir l'expres- 
sion. M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi , 
me donnait des conseils, me répétait ses étymologies 
phéniciennes; puis disposait des roses du Bengale sur le 
piédestal de la statue, et d'un ton tragi-comique lui adres- 
sait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son 
toit. Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, 
et en même temps parut M. Alphonse, bien serré dans 
un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons 
ciselés, une rose h la boutonnière. 
' —Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se 
penchant sur mon dessin. Elle est jolie aussi. 

En ce moment conmiençait, sur le jeu de paume dont 
j'ai parlé , une partie qui sur-le-champ attira l'attention 
de M. Alphonse. Etmoi, fatigué, et désespérant de rendre 
cette diabolique figure, je quittai bientôt mon dessin 
pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques 
muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des 
Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse 
merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la 
présence et les conseils de M. Alphonse , furent-ils assez 
promptement battus par ces nouveaux champions. Les 
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speclateui*8 nationaux étaient consternés. M. Alpiionse 
regarda à sa montre. Il n'était encore que neuf heures et 
demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n'hésita plus : il 
ôta son habit) demanda une yeste, et défia les Espagnols. 
Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris. 

— Il faut soutenir l'honneur du pays , dit-il. 

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa 
toilette, qui l'occupait si fort tout à l'heure, n'était plus 
rien pour lui. Quelques, minutes avant il eût craint de 
tourner la tête de peur de déranger sa cravate. Mainte- 
nait il ne pensait plus à ses cheveux frisés ni à son jabot 
si bien plissé. Et sa fiancée?... Ma foi, si cela eût été 
nécessaire, il aurait , je crois, fait ajourner le mariage. 
Je le vis chausser a la hâte une paire de sandales, re- 
trousser ses manches, et, d'un air assuré, se mettre à la 
tête du parti vaincu , comme César ralliant ses soldats 
à Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai commodé- 
ment à Fombre d'un micocoulier, de façon à bien voir les 
deux camps. 

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la pre- 
mière balle; il est vrai qu'elle vint rasant la terre et 
lancée avec une force surprenante par un Aragonais qui 
paraissait être le chef des Espagnols. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et 
nerveux , haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une 
teinte presque aussi foncée que le bronze de la Vénus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. 

— C'est cette maudite bague, s'écria-tril , qui me serre 
le doigt, et me fait manquer une balle sûre! 

Il ôta , non sans peine , sa bague de diamants : je m'ap- 
prochais pour la recevoir; mais il me prévint , courut k 
la Vénus, lui passa la bague au doigt annulaire, et reprit 
son poste à la tête des Illois. 

Il était pâle , mais caloie et résolu. Dès lore il ne fit 
plus une seule faute, et les Espagnols furent battus com- 
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plétement. Ce fut un beau spectacle que l'enibousiasine 
des spectateurs : les uds poussaient mille cris de joie eu 
jetant leurs bonnets en Fair ; d'autres lui serraient les 
mains, l'appelant Thonneur du pays. S'il eût repoussé 
une invasion , je doute qu'il eût reçu des félicitations 
plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajou- 
tait encore à l'éclat de sa victoire. 

— Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il à l'A- 
ragonais d'un ton de supériorité; mais je vous rendrai 
des points. 

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je 
fus presque peiné de l'humiliation de son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. 
Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d!un air 
morne sa raquette en serrant les dents; puis, d'une voix 
étouffée , il dit tout bas : àfe lo pagaràs. 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de 
son fils; mon hôte, fort étonné de ne point le trouver 
présidant aux apprêts de la calèche neuve , le fut bien 
plus encore en le voyant tout en sueur , la raquette à la 
main. B«. Alphonse courut à la maison, se lava la figure 
et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, 
et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la 
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville 
et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des 
cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous 
trainaient pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces 
intrépides Catalans. 

Nous étions a Puygarrig, et le cortège allait se mettre en 
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant 
le front, me dit tout bas : 

— Quelle brioche I J'ai oublié la bague ! Elle est au 
doigt de la Vénus, que le diable puisse emporter 1 Ne le 
dites pas à ma mère au moins. Peut-être qu'elle ne s'a- 
percevra de rien. 
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— Vous pourriez envoyer quelqu'un , lui dis-je. 

— Bah 1 mon domestique est resté k IHe. Ceux-ci , je ne 
m*y fie guère. Douze cents francs de diamants I cela pour- 
rait eu tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on ici 
de ma distraction? Ils se moqueraient trop de moi. Ils 
m'appelleraient le mari de la statue.... Pourvu qu'on ne 
me la vole pas! Heureusement que l'idole fait peur k ines^ 
coquins. Ils n'osent rapprocher à la longueur du bras.' 
Bah ! ce n'est rien ; j'ai une autre bague. 

Les deux cérémonies civile et religieuse s'accomplirent 
avec la pompe convenable; et mademoiselle de Puygarrig 
reçut l'anneau d'une modiste de Paris , sans se douter 
que son fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. 
Puis on se mit à table, où l'on but, mangea, chanta 
même, le tout fort longuement. Je souffrais pour la 
mariée de la grosse joie qui éclatait autour d'elle ; pour- 
tant elle faisait meilleure contenance que je ne l'aurais 
espéré , et son embarras n'était ni de la gaucherie ni de 
l'affectation. 

Peut-être le courage vient -il avec les situations diffi- 
ciles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il étaitquatre 
heures, les hommes allèrent se promener dans le parc , 
qui était magnifique, ou regardèrent danser sur la pe- 
louse du château les paysannes de Puygarrig, parées de 
leurs habits de fête. De la sorte, nous employâmes quel- 
ques heures. Cependant les femmes étaient fort empres- 
sées autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa 
corbeille. Puis elle changea de toilette , et je remarquai 
qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un 
chapeau à plumes ; car les femmes n'ont rien de plus 
pressé que de prendre , aussitôt qu'elles le peuvent, les 
parures que l'usage leur défend de porter quand elles 
sont encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir 
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pour nie. Mais d'abord eut Heu une scène pathétique. La 
tante de mademoiselle de Puygarrig , qui lui servait de 
mère, femme très-âgée et fort dévote, ne devait point aller 
avec nous a la ville. Au départ, elle fit à sa nièce un ser- 
mon touchant sur ses devoirs d'épouse, duquel sermon 
résulta un torrent de larmes et des embrassements sans 
fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à l'en*' 
lèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant , et pen- 
dant la route chacun s'évertua pour distraire la mariée et 
la faire rire; mais ce fat en vain. 

A nie le souper nous attendait, et quel souper! Si la 
grosse joie du matin m'avait choqué, je le fus bien davan- 
tage des équivoques et des plaisanteries dont le marié et 
la mariée surtout furent l'objet. Le marié, qui avait dis- 
paru un instant avant de se mettre à table, était pâle et 
d*un sérieux de glace. Il buvait à chaque instant du vieux 
vin de CoUioure presque aussi fort que de l'eau-de-vie. 
J'étais k €Ôté de lui , et me crus obligé de l'avertir : 

>> Prenez garde 1 on dit que le vin... 

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à 
Tunisson des convives. 

Il me poussa le genou, et très-bas il me dit : 

— Quand on se lèvera de table.... que je puisse vous 
dire deux mots. 

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attenti- 
vement, et je remarquai l'étrange altération de ses traits. 

— Vous sentez-vous i&disposé? lui demandai-je. 

— Non. 

Et il se remit à boire. 

Gepeadant, au milieu des cris et des battements de 
mains, u« enfant de onze ans, qui s'était glissé sous la 
table , montrait aux assistants un joli ruban blanc et rose 
qu'il venait de détacher de la cheville de la mariée. On 
appelle cela sa jarretière. Elle fut aussitôt coupée par 
morceaux et distribuée aux jeunes gens , qui en ornèrent 
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leur boutonnière, suivant un antique usage qui se con- 
serve encore dans quelques familles patriarcales. €e fut 
pour la mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des 

yeux Mais son trouble fut au comble lorsque M. de 

Peyrehorade, ayant réclamé le silence, lui chanta quel- 
ques vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le 
sens , si je l'ai bien compris : 

« Qu*est-ce donc, mes amis? Le vin que j'ai bu me fait- 
» il voir double? Il y a deux Vénus ici... » 

Le marié tourna brusquement la tôte d'un air effaré, 
qui fit rire tout le monde. 

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus 
» sous mon toit. L'une, je Tai trouvée dans la terre comme 
» une truffe; l'autre, descendue des cieux, vient de nous 
» partager sa ceinture. » 

Il voulait dire sa jarretière. 

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la cata- 
» lane celle que tu préfères. Le maraud prend la catalane, 
» et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la cata- 
« hine est blanche. La romaine est froide, la catalane en- 
» flamme tout ce qui l'approche. » 

Cette chute excita un tel hourra , des applaudissements 
si bruyants et des rires si sonores , que je crus que le pla- 
fond allait nous tomber sur la tête. Autour de la table il 
n'y avait que trois visages sérieux, ceux des mariés et le 
mien. J'avais un grand mal de tôte; et puis, je ne sais 
pourquoi, un mariage m'attriste toujours. Celui-là, en 
outre, me dégoûtait un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par l'adjoint du 
maire, et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa 
dans le salon pour jouir du départ de la mariée, qui de- 
vait être bientôt conduite a sa chambre , carll était près 
de minuit. 

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fenêtre, et 
me dit en détournant les yeux : 
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— Vous allez vous moquer de moi Mais je ue sais ce 

que j'ai je suis ensorcelé , le diable m'emporte ! 

La première pensée qui me yint fut qu'il se croyait me- 
nacé de quelque malheur du genre de ceux dont parlent 
Montaigne et madame de Sévigné : 

« Tout l'empire amoureux est plein d'histoires tragi- 
ques , » etc. 

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux 
gens d'esprit, me dis-je à moi-même. 

— Vous avez trop bu de vin de Collioure , mon cher 
monsieur Alphonse , lui dis-je. Je vous avais prévenu. 

— Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de bien plus 
terrible. 

U avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre. 
Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il après un 
silence. 

— Eh bien ! on l'a pris? 
—Non. 

— En ce cas , vous l'avez? 

— Non... je... je ne puis l'ôter du doigt de cette diable 
de Vénus. 

— Bon , vous n'avez pas tiré assez fort. 

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. 

Il me regardait fixement d'un air hagard , s'appuyant à 
l'espagnolette pour ne pas tomber. 

— Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l'an- 
neau. Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez 
garde de gâter la statue. 

— Non , vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré , 
reployé; elle serre la main, m'en tendez- vous?... C'est ma 
femme apparemment, puisque je lui ai donné mon an- 
neau... Elle ne veut plus le rendre. 

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair 
de poule. Puis un grand soupir qu'il fit m'envoya une 
bouffée de vin, et toute émotion disparut. 

11 
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I^ misérable , pensai-je , est complètement ivre. 

— Vous êtes antiquaire , monsieur, ajouta le marié d*un 
ton lamentable; vous connaissez ces statues-lb... il y a 
peut-être quelque ressort , quelque diablerie , que je ue 
connais point... Si vous alliez voir? 

—Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 

— Non, j*aime mieux que vous y alliez seul. 
Je sortis du salon. 

Le temps avait cbangé pendant le souper, et la pluie 
commençait à tomber avec force. J'allais demander un 
parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. Je serais un 
bien grand sot, me dis-je, d'aller vériiier ce que m'a dit 
un homme ivrel Peut-être, d'ailleurs, a-t-il voulu me 
faire quelque méchante plaisanterie , pour apprêter a rire 
k ces honnêtes provinciaux 1 et le moins qu'il puisse m'en 
arriver, c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un 
bon rhume. 

De la porte, je jetai un coup d'œll sur la statue ruisse- 
lante d'eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer 
dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut long à 
venir. Toutes les scènes de la journée se représentaient 
à mon esprit. Je pensais à cette jeune fille si belle et si 
pure abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse 
chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance! Un 
maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étolo, et 
voila la plus honnête lille du monde livrée au Minotaurel 
Deux êtres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire 
dans un pareil moment, que deux amants achèteraient 
au prix de leur existence? Une femme peut-elle jamais 
aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois? Les 
premières impressions ne s'effacent pas, et, j'en suis 
sûr, ce M. Alphonse méritera bien d'être ha!... 

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'avais 
entendu force allées et venues dans la maison , les portes 
s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis il me som- 



dbyGoogk 



L4 YEiNUS D ILLE. 183 

blait avoir entendu sur l'escalier les pas légers de plu- 
sieurs femmes se dirigeant vers rexlrémité du corridor 
opposée à ma chambre. C*é(ait probablement le cortège 
de la mariée qu*on menait au lit. Ensuite on avait redes- 
cendu Tescalier. La porte de madame de Peyrehorade 
s'était fermée. Que celte pauvre fille, me dis-je, doit être 
troublée et mal à son aise! Je me tournais dans mon lit 
de mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans 
une maison où s'accomplit un mariage. 

Le silence régnait depuis quelque temps , lorsqu'il fut 
troublé par des pas lourds qui montaient Tescalier. Les 
marches de bois craquèrent fortement. 

— Quel butor! m*écriai-je. Je parie qu'il va tomber 
dans l'escalier. 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer 
le cours de mes idées. C'était une statistique du départe- 
ment, ornée d'un mémoire de M. de Peyrehorade sur les 
monuments druidiques de l'arrondissement de Prades. Je 
m'assoupis a la troisième page. 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait 
être cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus 
de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se 
lever. Alors j'entendis distinctement les mêmes pas lourds, 
le même craquement de l'escalier que j'avais entendu avant 
de m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en bâil- 
lant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si malin. 
Je n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais refermer les 
yeux, lorsque mon attention fut de nouveau excitée par 
des trépignements étranges auxquels se mêlèrent bientôt 
le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ou- 
vraient avec fracas; puis je distinguai des bruits confus. 

-—Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je 
en sautant à bas de mon lit. 

Je m'habillai rapidement, et j'entrai dans le corridor. 
De l'extrémilé opposée parlaient des cris et des lamenla- 
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lions, et une yoix déchirante dominait toutes les autres : 
« Mon filsl mon fils! » Il était évident qu'un malheur était 
arrivé k M. Alphonse. Je courus à la chambre nuptiale : 
elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa 
ma vue fut le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers 
sur le lit, dont le bois était brisé. Il était livide, sans mou- 
vement. Sa. mère pleurait et criait k côté de lui. M. de 
Peyrehorade s'agitait, lui frottait les tempes avec de Teau 
de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas 1 de- 
puis longtemps son fils était mort. Sur un canapé^ à l'autre 
bout de la chambre, était la mariée, agitée d'horribles 
convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux 
robustes servantes avaient toutes les peines du monde a 
la contenir. 

— Bon Dieu I m'écriai-je , qu'est-il donc arrivé? 

Je m'approchai du lit, et soulevai le corps du malheu- 
reux jeune homme; il était déjk roide et froid. Ses dents 
serrées et sa figure noircie exprimaient les plus horribles 
angoisses. Il paraissait assez que sa mort avait été violente 
et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur 
ses habits. J'écartai sa chemise, et vis sur sa poitrine une 
empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et le dos. 
On eût dit qu'il avait été élreint dans un cercle de fer. Mon 
pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le 
tapis; je me baissai et vis la bague de diamants. 

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur 
chambre; puis j'y fis porter la mariée. — Vous avez en- 
core une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. — 
Alors je les laissai seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût 
été victime d'un assassinat dont les auteurs avaient trouvé 
moyen de s'introduire la nuit dans la chambre de la ma- 
riée. Ces meurtrissures k la poitrine, leur direction cir- 
culaire, m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un bâton 
ou une barre -de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un 
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coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'à Valence des 
braves se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable 
fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la 
mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa 
menace; toutefois j'osais à peine penser qu'il eût tiré une 
si terrible vengeance d'une plaisanterie légère. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces 
d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je descendis 
dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu s'intro- 
duire de ce côté ; mais je ne trouvai aucun indice certain. 
La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempé 
le sol , qu'il n'aurait pu garder d'empreinte bien nette. 
Tobservai pourtant quelques pas profondément imprimés 
dans la terre : il y en avait dans deux directions contraires, 
mais sur une même ligue , partant de l'angle de la haie 
contiguè au jeu de paume, et aboutissant h la porte de la 
maison. Ce pouvaient être les pas de M. Alphonse lorsqu'il . 
était allé chercher son anneau au doigt de la statue. D'un 
autre côté, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée 
qu'ailleurs , ce devait être sur ce point que les meurtriers 
l'auraient franchie. Passant et repassant devant la statue, 
je m'arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois , je 
l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression 
de méchanceté ironique; et, la tête toute pleine des scènes 
horribles dont je venais d'être le témoin , il me sembla 
voir une divinité infernale applaudissant au malheur qui 
frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à midi. Alors 
je sortis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient 
un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais 
dire la veuve de M. Alphonse , avait repris connaissance. 
Elle avait même parlé au procureur du roi de Perpignan , 
alors en tournée à Ille, et ce magistrat avait reçu sa dépo- 
sition. Il me demanda la mienne. Je lui dis ce que je 
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savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre le mu- 
letier aragonais. Il ordonna qu'il fut arrêté sur-le-champ. 

— Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse? 
demandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition 
fut écrite et signée. 

— Celte malheureuse jeune personne est devenue folle, 
me dit-il en souriant tristement. Folle 1 tout à fait folle. 
Voici ce qu'elle conte : 

•• Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, 
les rideaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, 
et quelqu'un entra. Alors madame Alphonse était dans la 
ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle ne 
fit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari. 
Au bout d'un instant, le lit cria comme s'il était chargé 
d'un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n'osa pas 
tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être... 
elle ne peut se rendre compte du temps , se passèrent de la 
sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la 
personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le 
contact de quelque chose de froid comme la glace, ce sont 
ses expressions. Elle s'enfonça dans la ruelle, tremblant de 
tous ses membres. Peu après , la porte s'ouvrit une seconde 
fois, et quelqu'un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite 
femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle entendit 
un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, kcôté 
d'elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras eu 
avant. Elle tourna la tête alors... et vit, dit-elle, son mari 
à genoux auprès du lit , la tête à la hauteur de l'oreiller, 
entre les bras d'une espèce de géant verdâtre qui l'étrei- 
gnait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt fois , pauvre 
femme!... elle dit qu'elle-a reconnu.... devinez-vous? la 
Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehoradc... Depuis 
qu'elle est dans le pays , tout le monde en rêve. Mais je 
reprends le récit de ma malheureuse folle. A ce spectacle, 



dbyGoogk 



LÀ VÉNUS DILLE. 187 

elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques 
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune 
façon dire combien de temps elle demeura évanouie. Re- 
venue a elle, elle revit le fantôme, ou la statue, comme 
elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps 
dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre 
ses bras son mari sans mouvement. Un coq chanta. Alors 
la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. 
Madame Alphonse se pendit a la sonnette, et vous savez 
le reste. » 

On amena l*£spagnol ; il était calme, et se défendit avec 
beaucoup de sang-froid et de présence d'esprit. Du resle, 
il ne nia pas le propos que j'avais entendu ; mais il Tex- 
pliquait, prétendant qu'il n'avait voulu dire autre chose, 
sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait 
gagné une partie de paume a son vainqueur. Je me rap- 
pelle qu'il ajouta : 

— Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au 
Lendemain pour se venger. Si j'avais cru que M. Alphonse 
eût voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de 
mon couteau dans le ventre. 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans 
le jardin; ses souliers étaient beaucoup plus grands. 

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura 
qu'il avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter 
un de ses mulets qui était malade. 

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fori 
connu dans le pays, où il venait tous les ans pour son 
commerce. On le relâcha donc en lui faisant des excuses. 

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier 
avait vu M. Alphonse vivant. C'était au moment qu'il 
allait monter chez sa femme, et , appelant cet homme, il 
lui demanda d'un air d'inquiétude s'il savait où j'étais. 
Le domestique répondit qu'il ne m'avait point vu. Alors 
M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une minute sans 
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parler, puis il dit : Allons! le diable Paura emporté 
aussi! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague 
en diamants lorsqu'il lui parla. Le domestique hésita pour 
répondre ; enfin il dit quil ne le croyait pas , qu'il n'j 
avait fait au reste aucune attention. — S'il avait eu cette 
bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais 
sans doute remarquée, car je croyais qu'il l'avait donnée à 
madame Alphonse. 

En questionnant cet honmie, je ressentais un peu de la 
terreur superstitieuse que la déposition de madame Al- 
phonse avait répandue dans toute la maison. Le procu- 
reur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien 
d'insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, 
je me disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyre- 
horade devait me conduire à Perpignan. Malgré son état 
de faiblesse , le pauvre vieillard voulut m'accompagner 
jusqu'à la porte de son jardin. Nous le traversâmes en 
silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon bras. 
Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard 
sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte , quoi- 
qu'il ne partageât point les terreurs et les haines qu'elle 
inspirait k une partie de sa famille, voudrait se défaire 
d'un objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur 
affreux. Mon intention était de l'engager k la placer dans 
un musée. J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de 
Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté où il 
me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aus- 
sitôt fondit en larmes. Je l'embrassai, et, sans oser lui 
dire un seul mot , je montai dans la voiture. 

Depuis mon départ je n'ai point appris que quelque 
jour nouveau soit venu éclairer cette mystérieuse cata- 
strophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son 
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fils. Par son testament il m'a légué ses manuscrits , que 
je publierai peut-être un jour. Je n'y ai point trouvé le 
mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus. 

P, S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpi- 
gnan que la statue n'existe plus. Après la mort de son 
mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de 
la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme 
elle sert à l'église d'Ilte. Mais, ajoute M. de P., il semble 
qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce 
bronze. Depuis que cette cloche sonne a Ille , les vignes 
ont gelé deux fois. 



FIN DE LA VÉNUS d'ILLE. 
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LES AMES 

DU PURGATOIRE. 
1830. 



Cicéron dit quelque part , c'est, je crois , dans son traité 
de la Nature des Dievx^qvCW y a eu plusieurs Jupiters, — 
un Jupiter en Crète , un autre à Olympie , — un autre ail- 
leurs; — - si bien qu'il n'y a pas une ville de Grèce un peu 
célèbre qui n'ait eu son Jupiter à elle. De tous ces Jupiter» 
on en a fait un seul a qui l'on a attribué toutes tes aven- 
tures de chacun de ses homonymes. C'est ce qui expliqua 
la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu'on prête à 
ce dieu. 

La même confusion est arrivée a l'égard de don Juan , 
personnage qui approche de bien près de la célébrité de 
Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans ; 
mainte autre ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa 
légende séparée. Avec le temps , toutes se sont fondues en 
une seule. 

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire 
la part de chacun, ou du moins de distinguer deux de ces 
héros, savoir : don Juan Tenorio, qui, comme chacun 
sait, a été emporté par une statue de pierre; et don Juan 
de Marana, dont la fin a été toute différente. 
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On conte de la même manière la vie de l'un et de Tau- 
tre : le dénoûment seul tes distingue. Il y en a pour tous 
les goûts , comme dans les pièces de Ducis , qui finissent 
bien ou mal , suivant ta sensibilité des lecteurs. 

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux his- 
toires , elle est incontestable, et on offenserait grandement 
le patriotisme provincial des Sévillans si Ton révoquait en 
doute Texistence de ces garnements qui ont rendu suspecte 
la généalogie de leurs plus nobles familles. On montre aux 
étrangers la maison de don Juan Tenorio, et tout homme 
ami des arts n'a pu passer à Séville sans visiter l'église de 
la Charité. Il y aura vu le tombeau du chevalier de Marana, 
avec cette inscription dictée par son humilité , ou si l'on 
veut par son orgueil : y4qui yaceel peor hombre quefué en 
el mundo. Le moyen de douter après cela? Il est vrai qu'a- 
près vous avoir conduit à ces deux monuments, votre cicé- 
rone vous racontera encore comment don Juan ( on ne sait 
lequel ) lit des propositions étranges à la Giralda , cette 
figure de bronze qui surmonte la tour moresque de la cathé- 
drale, et comment la Giralda les accepta ; —comment don 
Juan, se promenant, chaud de vin , sur la rive gauche du 
Guadalquivir, demanda du feu à un homme qui passait sur 
la rive droite en fumant un cigare , et comment le bras du 
fumeur (qui n'était autre que le diable en personne ) s'al- 
longea tantôt tant qu'il traversa le fleuve et vint présenter 
son cigare à don Juan , lequel alluma le sien sans sour- 
ciller et sans profiter de l'avertissement , tant il était 
endurci.... 

J'ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui 
revient dans leur fonds commun de méchancetés et de 
crimes. Faute de meilleure méthode , je me suis appliqué 
à ne conter de don Juan de Marana , mon héros , que des 
aventures qui n'appartinssent pas par droit de prescription 
à don Juan Tenorio , si connu parmi nous par les chefs- 
d'œuvre de Molière et de Mozart. 
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Le comte don Carlos de Marana était l'un des seigneurs 
les plus riches et les plus considérés qu'il y eût à Séville. 
Sa naissance était illustre, et, dans la guerre contre les 
Morisques révoltés, il avait prouvé qu'il n'avait pas dégé- 
néré du courage de ses aïeux. Après la soumission des 
Alpuxarres , il revint à Séville avec une balafre sur le 
front, et un grand nombre d'enfants pris sur les infidèles 
qu'il prit soin de faire baptiser et qu'il vendit avantageu- 
sement dans des maisons chrétiennes. Ses blessures , qui 
ne le défiguraient point , ne l'empochèrent pas de plaire a 
une demoiselle de bonne maison , qui lui donna la préfé- 
rence sur un grand nombre de prétendants à sa main. De 
ce mariage naquirent d'abord plusieurs filles, dont les unes 
se marièrent par la suite , et les autres entrèrent en reli- 
gion. Don Carlos de Marana se désespérait de n'avoir pas 
d'héritier de son nom , lorsque la naissance d'un fils vint 
le combler de joie , et lui fit espérer que son antique ma- 
jorât ne passerait pas a une ligne collatérale. 

Don Juan , ce fils tant désiré , et le héros de cette véri- 
dique histoire, fut gâté par son père et par sa mère, comme 
devait l'être l'unique héritier d'un grand nom et d'une 
grande fortune. Tout enfant , il était maître à peu près 
absolu de ses actions , et dans le palais de son père per- 
sonne n'aurait eu la hardiesse de le contrarier. Seulement 
sa mère voulait qu'il fût dévot comme elle, son père 
voulait que son fils fût brave comme lui. Celle-ci, a force 
de caresses et de friandises, obligeait l'enfant a apprendre 
les litanies , les rosaires , enfin toutes les prières obliga- 
toires et non obligatoires. Elle l'endormait en lui lisant la 
légende. D'un autre côté , le père apprenait a son fils les 
romances du Cid et de Bernard del Carpio ^ lui contait la 
révolte des Morisques , et l'encourageait à s'exercer toute 
la journée à lancer le javelot, a tirer de l'arbalète ou même 
deTarquebuse contre un mannequin vêtu en Maure quMl 
avait fait fabriquer au bout de son jardin. 
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11 y avaii dans l'oratoire de la comlesse de Marana un 
tableau dans le style dur et sec de Morales , qui représen- 
tait les tourments du purgatoire. Tous les genres de sup- 
plice dont le peintre avait pu s*aviser s'y trouvaient 
représentés avec tant d'exactitude, que le tortionnaire de 
l'inquisition n'y aurait rien trouvé a reprendre. Les âmes 
en purgatoire étaient dans une espèce de grande caverne 
au haut de laquelle on voyait un soupirail. Placé sur le 
bord de celte ouverture, un ange tendait la main à une 
âme qui sortait du séjour do douleurs, tandis qu*a côté de 
lui un homme âgé , tenant un chapelet dans ses mains 
jointes , paraissait prier avec beaucoup de ferveur. Cet 
homme , c'était le donataire du tableau , qui l'avait fait 
faire pour une église de Huesca. Dans leur révolte , les 
Morisques mirent le feu à la ville ; l'église fut détruite; 
mais , par miracle, le tableau fut conservé. Le comte de 
Marana l'avait rapporté et en avait décoré l'oratoire de sa 
femme. D'ordinaire, le petit Juan , toutes les fois qu'il 
entrait chez sa mère , demeurait longtemps immobile en 
contemplation devant ce tableau, qui l'effrayait et le cap- 
tivait à la fois. Surtout il ne pouvait détacher ses yeux d'un 
homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles 
pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent 
au moyen d'hameçons de fer qui l'accrochaient par les 
côtes. Tournant les yeux avec anxiété du côté du soupirail, 
le patient semblait demander au donataire des prières qui 
l'arrachassent a tant de souffrances. La comtesse ne man- 
quait jamais d'expliquer a son fils que ce malheureux 
subissait ce supplice parce qu'il n'avait pas bien su son 
catéchisme, parce qu'il s'était moqué d'un prêtre ou qu'il 
avait été distrait à l'église. L'âme qui s'envolait vers le pa- 
radis, c'était l'âme d'un parent de la famille de Marana, 
qui avait sans doute quelques peccadilles a se reprocher ; 
mais le comte de Marana avait prié pour lui, il avait 
beaucoup donné au clergé pour le racheter du feu et des 
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totirmenls, et il avait eu la salisfaction d'envoyer au para- 
dis rame de son parent sans lui laisser le temps de beau- 
coup s'ennuyer en purgatoire.— Pourtant, Juanito, ajou- 
tait la comtesse , je souffrirai peut-être un jour comme 
cela, et je resterais des millions d'années en purgatoire si 
ta ne pensais pas a faire dire des messes pour m'en tirer! 
Gomme il serait mal de laisser dans la peine la mère qui 
Ta nourri ! Alors l'enfant pleurait; et s'il avait quelques 
réaux dans sa poche, il s'empressait de les donner au pre- 
mier quêteur qu'il rencontrait porteur d'une tirelire pour 
les âmes du purgatoire. 

S'il entrait dans le cabinet de son père , il voyait des cui- 
rasses faussées par des balles d'arquebuse, un casque que 
le comte de Marana portait à Tassant d'Alméria , et qui 
gardait l'empreinte du tranchant d'une hache musul- 
mane ; des lances , des sabres mauresques , des étendards 
pris sur les infidèles, décoraient cet appartement. 

— Ce cimeterre , disait le comte , je l'ai enlevé au cadi 
deVeger, qui m'en frappa trois fois avant que je lui ôtasse 
la Tie. — Cet étendard était porté par les rebelles de la 
montagne d*£lvire. Ils venaient de saccager un village 
chrétien; j'accourus avec vingt cavaliers. Quatre fois j'es- 
sayai de pénétrer au milieu de leur bataillon pour enlever 
cet étendard ; quatre fois je fus repoussé. A la cinquième , 
je fis le signe de la croix; je criai : « Saint Jacques ! » et 
j'enfonçai les rangs de ces païens. — £t vois-tu ce calice 
d'or que je porte dans mes armes? Un alfaqui des Moris- 
ques l'avait volé dans une église , où il avait commis mille 
horreurs. Ses chevaux avaient mangé de l'orge sur l'autel , 
et ses soldats avaient dispersé les ossements des saints. 
L'alfaqui se serTait de ce calice pour boire du sorbet à la 
neige. Je le surpris dans sa tente comme il portait à ses 
lèvres le vase sacré. Avant qu'il eût dit : « Allah I » pendant 
que le breuvage était encore dans sa gorge, de cette bonne 
épée je frappai la tête rasée de ce chien, et la lame y entra 
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jusqu'aux dents. Pour rappeler celte sainte vengeance , le 
roi m'a permis de porter un calice d'or dans mes armes. 
Je te dis cela, Juanito, pour que tu le racontes à tes en- 
fants, et qu'ils sachent pourquoi tes armes ne sont pas 
exactement celles de ton grand-père , don Diego, que tu 
vois peintes au-dessous de son portrait. 

Partagé entre la guerre et la dévotion , l'enfant passait 
ses journées à fabriquer de petites croix avec des lattes, 
ou bien, armé d'un sabre de bois, à s'escrimer dans le 
potager contre des citrouilles de Rota , dont la forme res- 
semblai t beaucoup, suivant lui, à des têtes de Maures 
couvertes de leurs turbans. 

A dix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin , 
servait fort bien la messe , et maniait la rapière, ou Tépée 
à deux mains, mieux que ne faisait le Cid. Son père, ju- 
geant qu'un gentilhonune de la maison de Marana devait 
encore acquérir d'autres talents, résolut de l'envoyer k 
Salamanque. Les apprêts du voyage furent bientôt faits. 
Sa mère lui donna force chapelets, scapulaires et médailles 
bénites. Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d'un grand 
secours dans une foule de circonstances de la vie. Don 
Carlos lui donna une épée dont la poignée, damasquinée 
d'argent, était ornée des armes de sa famille; il lui dit : 
— Jusqu'à présent tu n'as vécu qu'avec des enfants, tu vas 
maintenant viyre avec des hommes. Souviens^toi que le 
bien le plus précieux d'un gentilhonune , c'est son hon- 
neur; et ton honneur, c'est celui des Marana. Périsse le 
dernier rejeton de noire maison plutôt qu'une tache soit 
faite à son honneur 1 Prends cette épée, elle te défendra 
si l'on t'attaque. Ne sois jamais le premier à la tirer; mais 
rappelle-toi que tes ancêtres n'ont jamais remis la leur 
dans le fourreau que lorsqu'ils étaient vainqueurs et ven- 
gés. Ainsi muni d'armes spirituelles et temporelles, le 
descendant des Marana monta à cheval et quitta la de- 
meure de ses pères. 
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L'université de Salamanque était alors dans toute sa 
gloire. Ses étudiants n'avaient jamais été plus nombreux, 
ses professeurs plus doctes ; mais aussi jamais les bour- 
geois n'avaient eu tant à souffrir des insolences de la jeu- 
nesse indisciplinable qui demeurait, ou plutôt régnait 
dans leur ville. Les sérénades , les charivaris, toute espèce 
de tapage nocturne, tel était leur train de vie ordinaire, 
dont la monotonie était de temps en temps diversifiée par 
des enlèvements de femmes ou de filles , par des vols ou 
des bastonnades. Don Jûan, arrivé à Salamanque , passa 
quelques jours à remettre des lettres de recommandation 
aux amis de son père, a visiter ses professeurs, à par- 
courir les églises, et à se faire montrer les reliques qu'elles 
renfermaient. D'après la volonté de son père, il remit à 
l'un des professeurs une somme asseï considérable pour 
être distribuée entre les étudiants pauvres. Cette libéralité 
eut le plus grand succès, et lui fit aussitôt de nombreux 
amis. 

Don Juan avait un grand désir d'apprendre. Il se pro- 
' posait bien d'écouter comme paroles d'évangile tout ce qui 
sortirait de la bouche de ses professeurs; et, pour n'en rien 
perdre, il voulut se placer aussi près que possible de la 
chaire. Lorsqu'il entra dans la salle où devait se faire la 
leçon, il vit qu'une place était vide aussi près du profes- 
seur qu'il eût pu le désirer. Il s'y assit. Un étudiant sale , 
mal peigné, vêtu de haillons, comme il y en a tant dans 
les universités, détourna un instant les yeux de son livre 
pour les porter sur don Juan avec un air d'étonnement 
stupide. — Vous vous mettez à cette place , dit-il d'un ton 
presque effrayé, ignorez-vous que c*est là que s'assied 
d'ordinaire don Garcia Navarro? 

Don Juan répondit qu'il avait toujours entendu dire que 
les places appartenaient au premier occupant, et que, 
trouvant celle-ci vide, il croyait pouvoir la prendre, sur- 
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tout si le seigneur dou Garcia n'avait pas chargé sou voisin 
de la lui garder. 

— Vous éles étranger ici, a ce que je vois, dit l'étu- 
diant, et arrivé depuis bien peu de temps, puisque vous 
ne connaissez pas don Garcia. Sachez donc que c'est un 
des hommes les plus.... Ici l'étudiant baissa la voix et 
parut éprouver la crainte d'être entendu des autres étu- 
diants. Don Garcia est un homme terrible. Malheur à qui 
l'offense l II a la patience courte et l'épée longue : et soyez 
sûr que si quelqu'un s'assied a une place où don Garcia 
s'est assis deux fois, c'en est assez pour qu'une querelle 
s'ensuive, car il est fort chatouilleux et susceptible. Quand 
il querelle, il frappe, et quand il frappe, il tue. Or donc 
je vous ai averti ; vous ferez ce qui vous semblera bon. 

Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia 
prétendît se réserver les meilleures places sans se donner 
la peine de les mériter par son exactitude. En même temps 
il voyait que plusieurs étudiants avaient les yeux fixés sur 
lui, et il sentait combien il serait mortifiant de quitter 
cette place après s'y être assis. D'un autre côté , il ne se 
souciait nullement d'avoir une querelle dès son arrivée, 
et surtout avec un homme aussi dangereux que paraissait 
l'être don Garcia. Il était dans cette perplexité, ne sachant 
à quoi se déterminer et restant toujours machinalement à 
la même place, lorsqu'un étudiant entra et s'avança droit 
vers lui. — Voici don Garcia, lui dit son voisin. 

Ce Garcia était un jeune homme large d'épaules, bien 
découplé, le teint hâlé, l'œil fier et la bouche méprisante. 
Il avait un pourpoint râpé, qui avait pu être noir, et un 
manteau troué; par-dessus tout cela pendait une longue 
chaîne d'or. On sait que de tout temps les étudiants de 
Salamanque et des autres universités d'Espagne ont mis 
une espèce de point d'honneur à paraître déguenillés, 
voulant probablement montrer par là que le véritable mé- 
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rite sait se passer des ornements empruntés à la Torfune. 

Don Garcia s'approcha du banc où don Juan était en- 
core assis, et le saluant avec beaucoup de courtoisie : — - 
Seigneur étudiant, dit-il, vous ôtes nouveau venu parmi 
nous; pourtant votre nom m'est bien connu. Nos pères 
ont été grands amis, et, si vous voulez bien le permettre, 
leurs fils ne le seront pas moins. En parlant ainsi il ten- 
dait la main à don Juan de l'air le plus cordial. Don Juan, 
qui s'attendait à un tout autre début, reçut avec beaucoup 
d'empressement les politesses de don Garcia, et lui ré- 
pondit qu'il se tiendrait pour très-honoré de l'amitié d'un 
cavalier tel que lui. 

— Vous ne connaissez point encore Salamanque, pour- 
suivit don Garcia ; si vous voulez bien m'accepter pour 
votre guide, je serai charmé de vous faire lout voir, de- 
puis le cèdre jusqu'à l'hysope, dans le pays où vous allez 
vivre. — Ensuite s'adressant à l'étudiant assis h côté de 
don Juan : — Allons, Périco, tire-toi de là. Crois-tu qu'un 
butor comme toi doive faire compagnie au seigneur don 
Juan de Marana? En parlant ainsi « Il le poussa rudement 
et se mit à sa place , que l'étudiant se bâta d'abandonner. 

Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son adresse 
à son nouvel ami et lui fit promettre de venir le voir. 
Puis, l'ayant salué de la main d'un air gracieux et fami- 
lier, il sortit en se drapant avec grâce de son manteau 
troué comme une écumoire. 

Don Juan, tenant ses livres sous son bras , s'était arrêté 
dans une galerie du collège pour examiner les vieilles 
inscriptions qui couvraient les murs , lorsqu'il s'aperçut 
que rétudiant qui lui avait d'abord parlé s'approchait de 
lui comme s'il voulait examiner les mêmes objets. Don 
Juan, après lui avoir fait une inclination de tête pourlui 
montrer qu'il le reconnaissait, se disposait à sortir, mais 
l'étudiant l'arrêta par son manteau. — Seigneur don Juan , 
dit-il , si rien ne vous presse, sericz-vous assez bon pour 
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m*aocorder un *]ïioment d'entretien? — Volontiers, ré- 
pondit don Juan, et il s'appuya contre un pilier, — je 
vous écoute. — Périco regarda de tous côtés d'un air d'io- 
quiétude, comme s'il craignait d'être observé, et se rap- 
procha de don Juan pour lui parler à l'oreille , ce qui 
paraissait une précaution inutile, car il n'y avait personne 
qu'eux dans la vaste galerie gothique où ils se trouvaient. 
— Après un moment de silence : — Pourriez-vous me 
dire, seigneur don Juan , demanda l'étudiant d'une voix 
basse et presque tremblante , pourriez-vous me dire si 
votre père a réellement connu le père de don Garcia Na- 
varre? 

Don Juan fit un mouvement de surprise.— Vous avez 
entendu don Garcia le dire à l'instant même. 

— Oui, répondit l'étudiant, baissant encore plus la. 
voix ; mais enfin avez-vous jamais entendu dire à votre 
père qu'il connût le seigneur Navarre? 

— Oui sans doute, et il était avec lui a la guerre contre 
les Morisques. 

— Fort bien; mais avez-vous entendu dire de ce gen- 
tilhomme qu'il eût... un fils? 

—En vérité , je n'ai jamais fait beaucoup d'attention k 
ce qne mon père pouvait en dire... Mais à quoi bon ces 
questions? Don Garcia n'est-il pas le fils du seigneur Na- 
varre?... Serait-il bâtard? 

— J'atteste le ciel que je n'ai rien dit de s^nblable, 
s'écria l'étudiant effrayé en regardant derrière le pilier 
contre lequel s'appuyait don Juan ; je voulais vous de- 
mander seulement si vous n'aviez pas connaissance d*une 
histoire étrange que bien des gens racontent sur ce don 
Garcia? 

—Je n'en sais pas un mot. 

—On dit..., remarquez bien que je ne fais que répéter ce 
que j'ai entendu dire..., on dit que don Dic^o Navarro 
avait un fils qui , à l'âge de six ou sept ans , tomba malade 
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d'une maladie grave et si étrange, que les médecins ne 
savaient quet remède y apporter. Sur quoi le père, qui 
n'avait pas d'autre enfant, envoya de nombreuses offrandes 
à plusieurs chapelles, fit toucher des reliques au malade, le 
tout en vain. Désespéré, il dit un jour^ m'a-t-on assuré..., 
il dit un jour en regardant une image de saint Michel : ^ 
Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si 
celui qui est là sous tes pieds n'aura pas plus de pouvoir. 

— C'était un blasphème abominable I s'écria don Juan , 
scandalisé au dernier point. 

— Peu après l'enfant guérit... , et cet enfant... , c'est don 
Garcia! 

— Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce 
temps-la , dit en éclatant de rire don Garcia, qui se montra 
au môme instant et qui paraissait avoir écouté cette con- 
versation caché derrière un pilier voisin. — En vérité, 
Périco, dit*il d'un ton froid et méprisaut k l'étudiant stu- 
péfait, si vous n'étiez pas un poltron, je vous ferais re- 
pentir de l'audace que vous avez eue de parler de moi. — 
Seigneur don Juan, poursuivit-il en s'adressantàMarana, 
quand vous nous connaîtrez mieux, vous ne perdrez pas 
votre temps à écouter ce bavard. Et tenez, pour vous 
prouver que je ne suis pas un méchant diable, faites-moi 
l'honneur de m'accompagner de ce pas à l'église de Saint- 
Pierre; lorsque nous y aurons fait nos dévotions, je vous 
demanderai la permission de vous faire faire un mauvais 
dîner avec quelques camarades. 

En parlant ainsi , il prenait le bras de don Juan, qui, 
honteux d'avoir été surpris à écouter l'étrange histoire de 
Périco , se hâta d'accepter Toffre de son nouvel ami pour 
lui prouver le peu de cas qu'il faisait des médisances qu'il 
venait d'entendre. 

En entrant dans l'église de Saint-Pierre , don Juan et 
don Garcia s'agenouillèrent devant une chapelle autour de 
laquelle il y avait un grand concours de fidèles. Don Juan 
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lit sa prière a voix basse; et, bien qu'il demeurât un temps 
convenable dans cette pieuse occupation , il trouva , lors* 
qu'il releva la tôte, que son camarade paraissait encore 
plongé dans une extase dévote : il remuait doucement les 
lèvres; on eût dit qu'il n'était pas h la moitié de ses 
méditations. Un peu honteux d'avoir sitôt fini , il se mit 
à réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. 
Les litanies dépôcbées, don Garcia ne bougeait pas davan- 
tage. Don Juan expédia encore avec distraction quelques 
menus suffrages; puis, voyant son camarade toujours 
immobile , il crut pouvoir regarder un peu autour de lui 
pour passer le temps et attendre la fin de cette éternelle 
oraison. Trois femmes agenouillées sur des tapis de Tur- 
quie attirèrent son attention tout d'abord. L'une, à son 
âge, a ses lunettes et à l'ampleur vénérable de ses coiffes, 
ne pouvait être autre qu'une duègne. Les deux autres 
étaient jeunes et jolies, et ne tenaient pas leurs yeux tel- 
lement baissés sur lem*s chapelets qu'on ne pût voir qu'ils 
étaient grands, vifs et bien fendus. Don Juan éprouva 
beaucoup de plaisir à regarder Tune d'elles, plus de 
plaisir même qu'il n'aurait dû en avoir dans un saint 
lieu. Oubliant la prière de son camarade , il le tira par la 
manche, et lui demanda tout bas quelle était cette demoi- 
selle qui tenait un chapelet d'ambre jaune. 

— C'est, répondit Garcia sans paraître scandalisé de son 
interruption , c'est dona Teresa de Ojeda ; et celle-ci, c'est 
dona Fausta, sa sœur aînée, toutes les deux filles d'un audi- 
teur au conseil de Castille. Je suis amoureux de l'aînée; 
lâchez de le devenir de la cadette. Tenez, ajouta-t-il , elles 
se lèvent et vont sortir de l'église; hâlons-nous, afin de 
les voir monter en voiture ; peut-être que le vent soulèvera 
leurs basquines, et que nous apercevrons une jolie jambe 
ou deux. 

Don Jùan était tellement ému par la beauté de doua 
Ttresa , que, sans faire attention h l'indécence de ce lan- 
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gage, il suivit doQ Garcia jusqu'à la porte de Téglise, et 
vit les deux nobles demoiselles mouler dans leur carrosse 
et quitter la place de l'église pour entrer dans une des 
rues les plus fréquentées. Lorsqu'elles furent parties, don 
Garcia, enfonçant son chapeau de travers sur sa tête, 
s'écria gatment : 

— Voilà de charmantes filles I Je veux que le diable 
m'emporte si l'aînée n'est pas a moi avant qu'il soit dix 
jours I Et vous, avez-vous avancé vos affaires avec la 
cadette? 

— Comment 1 avancé mes affaires? répondit don Juan 
d'un air naïf, mais voila la première fois que je la voisl 

— Bonne raison , vraiment! s'écria don Garcia. Croyez- 
vous quMl y ait beaucoup plus longtemps que je connais 
la Fausta? Aujourd'hui pourtant je lui ai remis un billet 
qu'elle a fort bien pris. 

— Un billet? Mais je ne vous ai pas vu écrire ! 

— J'en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu 
qu'on n'y mette pas de nom, ils peuvent servir pour 
toutes. Ayez seulement l'attention de ne pas employer 
d'épi thètes compromettantes sur la couleur des yeux ou 
des cheveux. Quant aux soupirs, aux larmes et aux alar- 
mes, brunes ou blondes, filles ou femmes, les prendront 
également en bonne part. 

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don Juan se 
trouvèrent a la porte de la maison où le diner les atten- 
dait. C'était chère d'étudiants, plus copieuse qu'élégante 
et variée : force ragoûts épicés, viandes salées, toutes 
choses provoquant à la soif. D'ailleurs il y avait abon- 
dance de vins de la Manche et d'Andalousie. Quelques 
étudiants, amis de don Garcia, attendaient son arrivée. 
On se mit immédiatement a table, et pendant quelque 
temps on n'entendit d'autre bruit que celui des mâchoires 
cl des verres heurtant les flacons. Bientôt, le vin mettant 
les convives en belle humeur , la conversation commença 
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et devint des plus bruyantes. Il ne fut question que de 
duels, d'amourettes et de tours d'écoliers. L'un racontait 
comment il avait dupe son hôtesse en déménageant la veille 
du jour qu'il devait payer son loyer. L'autre avait envoyé 
demander chez un marchand de vin quelques jarres de 
valdepenas de la part d'un des plus graves professeurs de 
théologie , et il avait eu l'adresse de détourner les jarres , 
laissant le professeur payer le mémoire , s'il voulait. 
Celui-ci avait battu le guet ; celui-là , au moyen d'une 
échelle de cordes , était entré chez sa maltresse malgré 
les précautions d'un jaloux. D'abord don Juan écoutait 
avec une espèce de consternation le récit de tous ces dés- 
ordres. Peu à peu le vin qu'il buvait ou la gafté des con- 
vives désarma sa pruderie. Les histoires que Ton racontait 
le firent rire , et même il en vint à envier la réputation 
que donnaient à quelques-uns leurs tours d'adresse ou 
d'escroquerie. Il commença à oublier les sages principes 
qu'il avait apportés a l'université, pour admirer la règle 
de conduite des étudiants ; règle simple et facile à suivre , 
qui consiste à tout se permettre envers les Pillos , c'est-à- 
dire toute la partie de l'espèce humaine qui n'est pas imma- 
triculée sur les registres de l'université. L'étudiant au 
milieu des Pillos est en pays ennemi, et il a le droit d'agir 
à leur égard comme les Hébreux à l'égard des Cananéens. 
Seulement, M. le corrégidor ayant malheureusement peu 
de respect pour les saintes lois de l'université , et ne cherf 
chant que l'occasion de nuire à ses initiés, ils doivent être 
unis comme frères, s'entr'aider, et surtout se garder un 
secret inviolable. 

Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que 
les bouteilles. Lorsqu'elles furent vides , toutes les Judi- 
ciaires étaient singulièrement embrouillées, et chacun 
éprouvait une violente envie de dormir. Le soleil étant 
encore dans toute sa force , chacun se sépara pour aller 
faire la sieste. Don Juan accepta un lit chez don Garcia. Il 
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ne se fut pas plutôt étendu sur un matelas de cuir , que la 
fatigue et les fumées diï vin le plongèrent dans un profond 
sommeil. Pendant longtemps ses rêves furent si bizarres 
et si confus, qu'il n'éprouvait d'autre sentiment que celui 
d'un malaise vague , sans avoir la perception d'une image 
ou d'une idée qui pût en être la cause. Peu b peu il com- 
mença à voir plus clair dans son rêve, si Ton peut s'expli- 
quer ainsi, et il songea avec suite. Il lui semblait qu'il était 
dans une barque sur un grand fleuve plus large et plus 
troublé qu'il n'avait jamais vu le Guadalquivir en hiver. Il 
n'avait ni voiles , ni rames , ni gouvernail', et la rive du 
fleuve était déserte. La barque était tellement ballottée par 
le courant, qu'au malaise qu'il éprouvait il se crut a l'em- 
bouchure du Guadalquivir , au moment oh les badauds de 
Séville qui vont a Cadix commencent a ressentir les pre- 
mières atteintes du mal de mer. Bientôt il se trouva dans 
une partie de la rivière beaucoup plus resserrée , en sorte 
qu'il pouvait facilement voir et même se faire entendre 
sur les deux bords. Alors parurent en même temps , sur 
les deux rives, deux ligures lumineuses qui s'appro- 
chèrent, chacune de son côté, comme pour lui porter 
secours. Il tourna d'abord la tête à droite, et vit un vieillard 
d'une figure grave et austère , pieds nus , n'ayant pour 
vêtement qu'un sayon épineux. Il semblait tendre la main 
à don Juan. A gauche , où il regarda ensuite, il vit une 
femme , d'une taille élevée et de la figure la plus noble et 
la plus attrayante, tenant à la main une couronne de 
fleurs qu'elle lui présentait. En même temps il remarqua 
que sa barque se dirigeait à son gré , sans rames, mais par 
le seul fait de sa volonté. Il allait prendre terre du côté de 
la femme , lorsqu'un cri , parti de la rive droite , lui fit 
tourner la tête et se rapprocher de ce côté. Le vieillard 
avait l'air encore plus austère qu'auparavant. Tout ce que 
l'on voyait de son corps était couvert de meurtrissures , 
livide et teint de sang caillé. D'une main il tenait une cou- 
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ronnc d^épines , de Tautre un Touet garni de pointes de 
fer. A ce spectacle, don Juan fut saisi d'horreur ; il revint 
bien vite à la rive gauche. L'apparition qui l'avait tant 
charmé s'y trouvait encore; les cheveux de la femme flot- 
taientau vent, ses yeux étaient animés d'un feu surnaturel, 
et au lieu de la couronne elle tenait en main une cpée. 
Don Juan s'arrêta un instant avant de prendre terre, et 
alors , regardant avec plus d'attention , il s'aperçut que la 
lame de l'épée était rouge de sang , et que la main de la 
nymphe était rouge aussi. Épouvanté , il se réveilla en 
sursaut. En ouvrant les yeux , il ne put retenir un cri à la 
vue d'une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. Mais 
ce n^élait pas une belle nymphe qui tenait cette épée. Don 
Garcia allait réveiller son ami , et, voyant auprès de son 
lit une épée d'un travail curieux, il l'examinait de Fair 
d'un connaisseur. Sur la lame était cette inscription : 
« Garde loyauté, i £t la poignée , comme nous l'avons 
déjà dit , portait les armes , le nom et la devise des Ma- 
raua. 

•— Vous avez là une belle épée , mon camarade, dit don 
Garcia.— Vous devez être reposé maintenant. — La nuit 
est venue, promenons-nous un peu ; et quand les honnêtes 
gens de cette ville seront rentrés chez eux , nous irons , 
s'il vous plaît , donner une sérénade à nos divinités. 

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque temps 
au bord de la Termes, regardant passer les femmes qui 
venaient respirer le frais ou lorgner leurs amants. Peu k 
peu les promeneurs devinrent plus rares; ils disparurent 
tout à fait. 

— Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment 
où la ville tout entière appartient aux étudiants. Les Pillos 
n'oseraient nous troubler dans nos innocentes réoréations. 
Quant au guet , si par aventure nous avions quelque 
démêlé avec lui , je n'ai pas besoin de vous dire que c'est 
une canaille qu'il ne faut pas ménager. Mais si les drôles 
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étaient trop nombreux, et qu'il fallût jouer des jambes , 
n'ayez aucune inquiétude : je connais tous les détours, ne 
vous mettez en peine que de me suivre, et soyez sûr que 
tout ira bien. 

En parlant ainsi , il jeta son manteau sur son épaule 
gauche de manière à se couvrir la plus gande partie de la 
figure , mais a se laisser le bras droit libre. Don Juan en 
fit autant , et tous , les deux se dirigèrent vers la rue 
qu'habitaient dona Fausta et sa sœur. En passant devant 
le porche d'une église , don Garcia siffla , et son page 
parut tenant une gnitare a la main. Don Garcia la prit et 
le congédia. 

— Je vois , dit don Juan en entrant dans la rue de Val- 
ladolid , je vois que vous voulez m'employer à protéger 
votre sérénade; soyez sûr que je me conduirai de manière 
à mériter votre approbation. Je serais renié par Séville, 
ma patrie, si je ne savais pas garder une rue contre les 
fâcheux. 

— Je ne prétends pas vous poser en sentinelle , répondit 
don Garcia. J'ai mes amours ici , mais vous y avez aussi 
les vôtres. A chacun son gibier. Chut ! voici la maison. 
Vous à cette jalousie , moi a celle-ci , et alerte ! 

Don Garcia , ayant accordé la guitare , se mit à chanter 
d'une voix assez agréable une romance où, comme à l'or- 
dinaire , il était question de larmes, de soupirs et de tout 
ce qui s'ensuit. Je ne sais s'il en était Fauteur. 

A la troisième ou quatrième séguidil le, les jalousies de 
deux fenêtres se soulevèrent légèrement, et une petite toux 
se fît entendre. Cela voulait dire qu'on écoutait. Les musi- 
ciens, dit-on, ne jouent jamais lorsqu'on les en prie ou 
qu'on les écoute. Don Garcia déposa sa guitare sur une 
borne, et entama la conversation à voix basse avec une des 
femmes qui l'écoulaient. 

Don Juan , en levant les yeux , vit a la fenêtre au-dessus 
de lui une femme qui paraissait le considérer attentive- 
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meut. Il ne doulatt pasquece ne fût la sœur de dona Fausta, 
que son goût et le choix de son ami lui donnaient pour 
dame de ses pensées. Mais il était timide encore , saos 
expérience, et il ne savait par où commencer. Tout k coup 
un mouchoir tomba delà fenêtre, et une petite voix douce 
s'écria : « Ah ! Jésus ! mon mouchoir est tombé 1 » Don 
Juan le ramassa aussitôt , le plaça sur la pointe de son 
épée et le porta à la hauteur de la fenêtre. C'était un moyen 
d'entrer en matière. La voix commença par des remercf- 
menfs, puis demanda si le seigneur cavalier qui avait tant 
de courtoisie n'avait pas été dans la matinée h l'église de 
Sainl-Pierre. Don Juan répondit qu'il y était allé, et qu'il 
y avait perdu le repos.—Comment? — En vous voyant. — 
La glace était brisée. Don Juan était de Séville, et sa- 
vait par cœur toutes les romances morisques dont la 
langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait manquer 
d'être éloquent. La conversation dura environ une heure. 
Enfin Teresa s'écria qu'elle entendait son père , et qu'il 
fallait se retirer. Les deux galants ne quittèrent la rue 
qu'après avoir vu deux petites mains blanches sortir de la 
jalousie et leur jeter à chacun une branche de jasmin. 
Don Juan alla se coucher la tête remplie d'images déli- 
cieuses. Pour don Garcia, il entra dans un cabaret, où il 
passa la plus grande partie de la nuit. 

Le lendemain , les soupirs et les sérénades recommen- 
cèrent. Il en fut de même les nuits suivantes. Après une 
résistance convenable , les deux dames consentirent à 
donner et à recevoir des boucles de cheveux , opération 
qui se fit au moyen d'un fil qui descendit et rapporta les 
gages échangés. Don Garcia, qui n'était pas homme k se 
contenter de bagatelles , parla d'une échelle de cordes ou 
bien de fausses clefs ; mais on le trouva hardi , et 
sa proposition fut sinon rejetée , du moins indéfiniment 
ajournée. 

Depuis un mois à peu près , don Juan et don Garcia 
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roucoulaient assez ioutilement sous les fenêtres de leurs 
maîtresses. Par une nuit très-sombre ils étaient à leur fac- 
tion ordinaire , et la conversation durait depuis quelque 
temps à la satisfaction de tous les interlocuteurs, lorsqu'à 
Textrémité de la rue parurent sept à huit hommes en 
manteau , dont la moitié portait des instruments de musi- 
que. 

— Juste ciell s'écria Teresa , voici don Cristôval qui 
vient nous donner une sérénade. Éloignez-vous pour 
Tamour de Dieu , ou il arrivera quelque malheur! 

— - Nous ne cédons à personne une si belle place, s'écria 
don Garcia ; et élevant la voix : Cavalier, dit*-il au premier 
qui s'avançait, la place est prise, et ces dames ne se sou* 
oient guère de votre musique ; donc, s'il vous plaît ,^ 
cherchez fortune ailleurs. 

— C'est un de ces faquins d'étudiants qui prétend nous 
empêcher de passer 1 s'écria dont Cristôval. Je vais lui ap« 
prendre ce qu'il en coûte pour s'adresser à mes amours! 
A ces mots il mit Pépée à la main. En même temps, celles 
de deux de ses compagnons brillèrent hors du fourreau. 
Don Garcia, avec une prestesse admirable, roulant son 
manteau autour de son bras, mit flamberge au vent, et 
s'écria : A moi, les étudiants ! Mais il n'y eu avait pas un 
seul aux environs. Les musiciens, craignant sans doute de 
voir leurs instruments brisés dans la bagarre, prirent la 
fuite en appelant la justice, pendant que les deux femmes 
à la fenêtre invoquaient à leur aide tous les saints du 
paradis. 

Don Juan , qui se trouvait au-dessous de la fenêtre la 
plus proche de don Cristôval , eut d'abord a se défendre 
contre lui. Son adversaire était adroit, et en outre il avait 
à la main gauche une targe de fer dont il se servait pour 
parer, tandis que don Juan n'avait que son épée et son 
manteau. Vivement pressé par Cristôval, il se rappela 
fort a propos une botte du seigneur Uberti , son maître 
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(l'annes. Il se laissa tomber sur sa main gauche, et de la 
droite f glissant son épëe sous la large de don Crtstoval , 
il la lui enfonça au défaut des côtes avec tant de force y 
que le fer se brisa après avoir pénétré de la longueur 
d'une palme. Don Cristoval poussa un cri et tomba baigné 
dans son sang. Pendant cette opération, qui dura moins 
à faire qu'à raconter, don Garcia se défendait avec succès 
contre ses deux adversaires, qui n'eurent pas plutôt vu 
leur chef sur le carreau , qu'ils prirent la fuite à toutes 
jambes. 

' —Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia, ce n'est 
pas le moment de s'amuser. Adieu, mes belles! Et il en- 
traîna avec lui don Juan tout effaré de son exploit. A vingt 
pas de ta maison , don Garcia s'arrêta pour demander à 
son compagnon ce qu'il avait fait de son épée. 

— Mon épée? dit don Juan, s'apercevant alors seule- 
ment qu'il ne la tenait plus à la main... Je ne sais... je 
l'aurai probablement laissée tomber. 

— Malédiction! s'écria don Garcia, et votre nom qui 
est gravé sur la garde ! 

Dans ce moment on voyait des hommes avec des flam- 
beaux sortir des maisons voisines et s'empresser autour 
du mourant. D'un autre côté de la rue , une troupe 
d'hommes armés s'avançait rapidement. C'était évidem- 
ment une patrouille attirée par les cris des musiciens et 
par le bruit du combat. 

Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se 
couvrant de son manteau le bas du visage pour n'être pas 
reconnu, s'élança, malgré le danger, au milieu de tous 
ces hommes rassemblés, espérant retrouver cette épée, 
qui aurait indubitablement fait reconnaître le coupable. 
Don Juan le vit frapper de droite et de gauche, éteignant 
les lumières et culbutant tout ce qui se trouvait sur son 
passage. Il reparut bientôt courant de toutes ses forces. 
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et tenant une cpéc de cliaque main : toute la patrouille le 
poursuivait. 

— Ah! (Ion Garcia, s*écria don Juan en prenant Tépée 
qu'il lui tendait, que de remercîments je vous dois I 

— Fuyons 1 fuyons! s'écria Garcia. Suivez-moi, et si 
quelqu'un de ces coquins vous serre de trop près, piquez- 
le comme vous venez de faire a Tautre. 

Tous deux se mirent alors k courir avec toute la vitesse 
que pouvait leur prêter leur vigueur naturelle , augmentée 
de la peur de M. le corrégidor, magistrat qui passait pour 
plus redoutable aux étudiants qu'aux voleurs. 

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son 
Deus dety était fort habile à tourner rapidement les coins 
de rues et a se jeter dans les allées étroites , tandis que son 
compagnon, plus novice, avait grand'peine à le suivre. 
L'haleine commençait à leur manquer, lorsqu'au bout 
d'une rue ils rencontrèrent un groupe d'étudiants qui se 
promenaient en chantant et jouant de la guitare. Aussitôt 
que ceux-ci se furent aperçus que deux de leurs cama<- 
rades étaient poursuivis, ils se saisirent de pierres, de 
bâtons et de toutes les armes possibles. Les archers, tout 
essoufflés, ne jugèrent pas à propos d'entamer l'escar- 
mouche. Ils se retirèrent prudemment, et les deux cou- 
pables allèrent se réfugier et se reposer un instant dans 
une église voisine. 

Sous le portail , don Juan voulut remettre son épée 
dans le fourreau , ne trouvant pas convenable ni chrétien 
d'entrer dans la maison de Dieu une arme k la main. 
Mais le fourreau résistait, la lame n'entrait qu'avec peine ^ 
bref, il reconnut que l'épée qu'il tenait n^était pas la 
sienne : don Garcia, dans sa précipitation, avait saisi la 
première épée qu'il avait trouvée k terre , et c'était celle 
du mort ou d'un de ses acolytes. Le cas était grave; don 
Juan en avertit son ami , qu'il avait appris a regarder 
comme de bon conseil. 
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Don Garcia fronça le sourcil , se mordit les lèvres , 
tordit les bords de son chapeau , se promena quelques pas, 
pendant que don Juan , tout étourdi de la fâcheuse décou- 
verte qu'il venait de faire , était en proie à Tinquiélude 
autant qu*aux remords. Après un quart d'heure de ré- 
flexions, pendant lequel don Garcia eut le bon goût de ne 
pas dire une seule fois : Pourquoi laissiez-vous tomber 
votre épée? celui-ci prit don Juan par le bras et lut dit : 
Venez avec moi, je tiens votre affaire. 

Dans ce moment un prêtre sortait de la sacristie>^e l'é- 
glise et se disposait h gagner la rue; don Garcia l'arrêta^ 

— N'est-ce pas au savant licencié Gomez que j'ai l'hon- 
neur de parler? lui dit-il en s'inclinant profondément. 

-r- Je ne suis pas encore licencié, répondit le prêtre, 
évidemment flatté de passer pour un licencié. .Te m'appelle 
Manuel Tordoya , fort a votre service. 
^ — Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisément la 
personne a qui je désirais parler; c'est d'un cas de con- 
science qu'il s'agit, et, si la renommée ne m'a pas trompé, 
vous êtes Tauteur de ce fameux traité de Casibus con- 
scientisR qui a fait tant de bruit à Madrid? 

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité, répondit 
en balbutiant qu'il n'était pas l'auteur de ce livre (lequel , 
à vrai dire, n'avait jamais existé), mais qu'il s'était fort 
Occupé de semblables matières. Don Garcia , qui avait ses 
raisons pour ne pas l'écouter , poursuivit de la sorte : 
Voici, mon père, en trois mots» l'affaire sur laquelle je 
désirais' vous consulter. Un de mes amis, aujourd'hui 
même, il y a moins d'une heure, est abordé dans la rue 
par un homme qui lui dit : Cavalier, je vais me battre à 
deux pas d'ici ; mon adversaire a une épée plus longue 
que la mienne, veuillez me prêter la vôtre pour que les 
armes soient égales. Ëtmon ami a changé d'épée avec lui. 
Il attend quelque temps au coin de la rue que l'affaire soit 
terminée. N'entendant plus le cliquetis des épées, il s'ap- 
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proche; que voit-il? un bomme mort, percé par Fépée 
même qull venait de prêter. Depuis ce moment il est 
désespéré , il se reproche sa complaisance , et il craint 
d'avoir fait un péché mortel. Moi , j'essaye de le rassurer; 
je crois le péché véniel, en ce que, s'il n'avait pas prêté son 
épée, il aurait été la cause que deux hommes se seraient 
battus a armes inégales. Qu'en pensez-vous, mon père? 
n'êtes-vous pas de mon sentiment? 

Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les oreilles 
à celte histoire et se frotta quelque temps le front conmie 
un homme qui cherche une citation. Don Juan ne savait 
où voulait en venir don Garcia; mais il n'ajouta rien, 
craignant de faire quelque gaucherie. 

— Mon père, poursuivit Garcia, la question est fort 
ardue, puisqu'un aussi grand savant que vous hésite à la 
résoudre. Demain, si vous le permettez, nous reviendrons 
savoir votre sentiment. En attendant, veuillez, je vous 
prie , dire ou faire dire quelques messes pour l'âme du 
mort. II déposa, eu disant ces mots, deux ou trois ducats 
dans la main du prêtre , ce qui acheva de le disposer favo- 
rablement pour des jeunes gens si dévots, si scrupuleux 
et surtout si généreux. Il les assura que le lendemain , au 
même lieu, il leur donnerait son opinion par écrit. Don 
Garcia fut prodigue de remercîments ; puis il ajouta d'un 
ton dégagé, et comme une observation de peu d'impor- 
tance : Pourvu que la justice n'aille pas nous rendre res- 
ponsables de cette mort ! Mous espérons en vous pour nous 
réconcilier avec Dieu. 

— Quant a la justice , dit le prêtre , vous n'avez rien à 
en craindre. Voti^ ami , n*ayant fait que prêter son épée, 
n'est point légalement complice. 

— Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. 
On examinera la blessure, on trouvera peut-être l'épée 
ensanglantée... que sais-je? Les gens de loi sont terribles, 
dit-on. 
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— Mais , dU le prêtre , vous étiez témoin que Tépée a été 
empruutée? 

— Certaînement , dit don Garcia ; je Tarfirmerais devant 
toutes les cours du royaume. D'ailleurs, poursuivit-il du 
ton le plus insinuant, vous , mon père, vous seriez Ta pour 
rendre témoignage de la vérité. Nous nous sommes pré- 
sentés à vous longtemps avant que Taffaire fût connue, 
pour vous demander vos conseils spirituels. Vous pourriez 
môme attester l'échange... En voici la preuve. — Il prit 
alors l'épéede don Juan. — Voyez plutôt cette épée, dit-il, 
quelle figure elle fait dans ce fourreau! 

Le prêtre inclina la tête comme un homme convaincu 
de la vérité de Thistoire qu'on lui racontait. Il soupesait 
sans parler les ducats qu'il avait dans la main, et il y 
trouvait toujours un argument sans réplique en faveur des 
deux jeunes gens. 

— Au surplus , mon père, dit don Garcia d'un ton fort 
dévot, que nous importe la justice? c'est avec le ciel que 
nous voulons être réconciliés. 

— A demain, mes enfants, dit te prêtre en se retirant. 

— A demain , répondit don Garcia; nous vous baisons 
les mains et nous comptons sur vous. 

Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie. —Vive la 
simonie ! s'écria-'t-il, nous voilà dans une meilleure position, 
je Tespère. Si la justice s'inquiète de vous, ce bon père, 
pour les ducats qu'il a reçus et ceux qu'il espère tirer de 
nous , est prêt a attester que nous sommes aussi étrangers 
à la mort du cavalier que vous venez d'expédier, que l'en- 
fant qui vient de naître. Rentrez chez vous maintenant, 
soyez toujours sur le qui-vive , et n'ouvrez votre porte qu'à 
bonnes enseignes ; moi , je vais courir la ville et savoir un 
peu les nouvelles. 

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout habillé 
sur son lit. Il passa la nuit sans dormir, ne pensant qu'au 
meurtre qu'il venait de commettre , et surtout à ses consé- 
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quences. Chaque fois qu'il entendait dans la rue le bruit 
des pas d'un hommes il s'imaginait que la justice venait 
Tarrêter. Cependant, comme il était fatigué et qu'il avait 
encore la tête lourde par suite d'un diner d'étudiants 
auquel il avait assisté, il s'endormit au moment où le 
soleil se levait. 

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand son 
domestique l'éveilla en lui disant qu'une dame voilée 
demandait à lui parler. Au môme moment une femme 
entra dans la chambre. Elle était enveloppée de la tôte 
aux pieds d'un grand manteau noir qui ne lui laissait 
qu'un œil découvert. Cet œil , elle le tourna vers le domes- 
tique, puis vers don Juan, comme pour demander à lui 
parler sans témoin. Le domestique sortit aussitôt. La 
dame s'assit, regardant don Juan de tout son œil avec la 
plus grande attention. Après un assez long silence, elle 
commença de la sorte : 

•—Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi sur- 
prendre, et vous devez sans doute concevoir de moi 
une médiocre opinion ; mais, si l'on connaissait les motifs 
qui m'amènent ici , sans doute on ne me blâmerait pas. 
Vous vous êtes battu hier avec un cavalier de cette ville... 

— Moi, madame 1 s'écria don Juan en pâlissant; je ne 
suis pas sorti de cette chambre.... 

— Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous 
donner l'exemple de la franchise. — £n parlant ainsi, elle 
écarta son manteau, et don Juan reconnut dona Teresa. 
— Seigneur don Juan, poursuivit-elle en rougissant, je 
dois vous avouer que votre bravoure m'a intéressée pour 
vous au dernier point. J'ai remarqué, malgré le trouble 
où j'étais , que votre épée s'était brisée , et que vous l'aviez 
jetée à terre auprès do notre porte. Au moment où Ton 
s'empressait autour du blessé, je suis descendue et j'ai 
ramassé la poignée de celte épée. En la considérant j'ai lu 
votre nom, et j'ai compris combien vous seriez exposé si 
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elle tombait eotre les mains de tos ennemis. La Yoiei, je 
sois bien heorense de ponvoir tous la rendre. 

Comme de raison , don Juan tomba à ses genoux, loi 
dit qu'il lui deTait la vie, mais qne c'était un présent in- 
utile , puisqu'elle allait le faire mourir d'amour. Dona 
Teresa était pressée et voulait se retirer sur-le-champ; 
cependant elle écoulait don Juan ayec tant de plaisir, 
qu'elle ne pouvait se décider à s'en retourner. Une heure 
à peu près se passa de la sorte , toute remplie de serments 
d'amour étemel, de baisements de main, prières d'une 
part, faibles refus de l'autre. Don Garcia, entrant tout à 
coup , interrompit le téte-à-têle. Il n'était pas homme à se 
scandaliser. Son premier soin fut de rassurer Teresa. Il 
loua beaucoup son courage, sa présence d'esprit, et finit 
par la prier de s'entremettre auprès de sa sœur afin de lui 
ménager un accueil plus humain. Dona Teresa promit tout 
ce qu'il voulut, s*enveloppa hermétiquement dans son 
manteau, et partit après avoir promis de se trouver le soir 
même avec sa sœur dans une partie de la promenade 
qu'elle désigna. 

— Nos affaires vont bien , dit don Garcia aussitôt que 
les deux jeunes gens furent seuls. Persoone ne vous soup- 
çonne. Le corrégidor , qui ne me veut nul bien, m'avait 
d'abord fait rhonneur de penser a moi. Il était persuadé , 
disait-il, que c'était moi qui avais tué don Cristoval. Savez- 
vous ce qui lui a fait changer d'opinion? c'est qu'on lui a 
dit que j'avais passé toute la soirée avec vous ; et vous avez, 
mon cher, une si grande réputation de sainteté, que vous 
en avez à revendre pour les autres. Quoi qu'il en soit, on 
ne pense pas a nous. L'espièglerie de cette brave petite 
Teresa nous rassure pour l'avenir : ainsi n'y pensons plus 
et ne songeons qu'a nous amuser. 

— Ah 1 Garcia , s'écria tristement don Juan , c'est une 
bien triste chose que de tuer un de ses semblables! 

^ il y a quelque chose de plus triste, répondit don 
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Garcia, c'est qa'uo de oos semblables nous tue; et une 
troisième chose qui surpasse les deux autres en tristesse, 
c'est uo jour passé sans dîner. Cest pourquoi je vous in- 
vite a dîner aujourd'hui avec quelques bons vivants qui 
seront charmés de vous voir. £n disant ces mots, il sortit. 

L'amour faisait déjà une puissante diversion aux re- 
mords de notre héros. La vanité acheva de les étouffer. 
Les étudiants avec lesquels il dîna chez Garcia avaient 
appris par lui quel était le véritable meurtrier de don 
Cristoval. Ce Cristoval était un cavalier fameux par son 
courage et par son adresse , redouté des étudiants : aussi 
sa mort ne pouvait qu'exciter leur gaîlé , et son heureux 
adversaire fut accablé de compliments. A les entendre, il 
était l'honneur, la fleur, le bras de l'université. Sa santé 
fut bue avec enthousiasme , et un étudiant de Murcie im- 
provisa un sonnet à sa louange , dans lequel il le compa- 
rait au Cid et à Bernard del Carpio. £n se levant de table , 
don Juan se sentait bien encore quelque poids sur le cœur; 
mais, s'il avait eu le pouvoir de ressusciter don Cristoval, 
il est douteux qu'il en eût fait usage , de peur de perdre 
la considération et la renommée que cette mort lui avait 
acquises dans toute l'université de Salamanque. 

Le soir venu , des deux côtés on fut exact au rendefr 
Yous qui eut lieu sur les bords de la Termes. Dona Teresa 
prit la main de don Juan (on ne donnait pas encore 
le bras aux femmes) , et dona Fausta celle de don Garcia. 
Après quelques tours de promenade, les deux couples se 
séparèrent fort contents, avec la promesse de ne pas laisser 
échapper une seule occasion de se revoir. 

En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent quelques 
bohémiennes qui dansaient avec des tambours de basque 
au milieu d'un groupe d'étudiants. Ils se mêlèrent à eux. 
Les danseuses plurent a don Garcia, qui résolut de les 
emmener souper. La proposition fut aussit^ faite et aus- 
sitôt acceptée. £n sa qualité defidus Açhaies^ don Jua« 

13 
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éUU de la partie. Piqué de ce qu'une des bohémiennes 
Iqî avait dit qu'il avait Tair d'un moine novice , il s'étudia 
è faire tout ce qu'il fallait pour prouver que ce surnom 
était mal appliqué : il jura, dansa, joua et but autant à 
lui seul que deux étudiants de seconde année auraient pu 
le faire. 

On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui après 
minuit, un peu plus qu'ivre, et dans un tel état de fureur, 
qu'il voulait mettre le feu a Salamanque , et boire toute 
la TOrmes pour empêcher d'éteindre l'incendie. 

C'est ainsi que don Juan perdait l'une après l'autre 
toutes les heureuses qualités que la nature et son éduca- 
tion lui avaient données. Au bout de trois mois de séjour 
k Salamanque sous la direction de Garcia , il avait tout à 
fait séduit la pauvre Teresa; son camarade avait réussi , 
de son côté, huit à dix jours plus tôt. D'abord don Juan 
aima sa maîtresse avec tout l'amour qu'un enfant de son 
âge a pour la première femme qui se donne à lui ; mais 
don Garcia lui démontra sans peine que la constance était 
une vertu chimérique; de plus, que, s'il se conduisait 
autrement que ses camarades dans les orgies universi- 
taires, il serait cause que la réputation de la Teresa en 
recevrait des atteintes. — Car, disait-il, il n'y a qu'un 
amour très-violent et satisfait qui se contente d'une seule 
femme. -^ £n outre, la mauvaise compagnie dans laquelle 
don Juan était plongé ne lui laissait pas un moment de 
repos. Il paraissait II peine dans les classes, ou bien, 
affoiMi ^r les veilles et la débauche, il s'assoupissait 
aux doctes leçons des plus illustres professeurs. En re- 
vanche , il était toujours le premier et le dernier à la 
promenade ; et , quant a ses nuits , il passait régulièrement 
au cabaret ou en pire Heu celles que dona Teresa ne pou- 
vait lui consacrer. 

Un matin il avait reçu un billet de cette dame, qui lui 
itprimaît le regret de manquer à un rendez-vous promis 
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pour la nuit. Une vieille parente venait d^arriver à Sala- 
manque , et on lui donnait la chambre de Teresa , qui 
devait coucher dans celle de sa mère. Ce désappointement 
affecta très-médiocrement don Juan, qui trouva le moyen 
d'employer sa soirée. Au moment qu'il sortait dans la rue 
préoccupé de ses projets, une femme voilée lui remit un 
billet; il était dodona Teresa. Elle avait trouvé moyen 
d'avoir une autre chambre , et avait tout arrangé avec sa 
sœur pour le rendez-vous. Don Juan montra la lettre à don 
Garcia. Us hésitèrent quelque, temps ; puis enfin , machi- 
nalement et comme par habitude ^ ils escaladèrent le bal- 
con de leurs maîtresses* 

Dona Teresa avait à la gorge un signe assez apparent. 
Ce fut une immense faveur que reçut don Juan la pre- 
mière fois qu'il eut la permission de le regarder. Pendant 
quelque temps il continua à le considérer conmie la plus 
ravissante chose du monde. Tantôt il le comparait a une 
violette, tantôt k une anémone , tantôt à la fleur de Tal- 
falfa. Mais bientôt ce signe , qui était réellement fort joli , 
cessa par la satiété de lui paraître tel. — Cest une grande 
tache noire, voila tout, se disait'^il en soupirant. C'est dom* 
mage qu'elle se trouve là« Parbleu , c'est que cela ressem- 
ble à une couenne de lard. Le diable emporte le signe 1 — 
Un jour même il demanda à Teresa si elle n'avait pas 
consulté un médecin sur les moyens de le faire disparaître. 
A quoi la pauvre fille répondit , en rougissant jusqu'au 
blanc des yeux , qu'il n'y avait pas un seul homme, excepté 
lui, qui eAt vu cette tache; qu'au surplus sa nourrice 
avait coutume de lui dire que de tels signes portaient bon- 
heur. 

Le soir que j'ai dit, don Juan, étant venu au rendez- 
vous d'assez mauvaise humeur, revit le signe en question, 
qui lui parut encore plus grand que les autres fois.— Par- 
bleu , c'est la représentation d'un gros rat , se dit-il à lui- 
même en le considérant. En vérité, c'est une monslmo- 
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site! C'est un signe de réprobation comme celui dont fut 
marqué Gain. Il faut avoir le diable au corps pour faire sa 
maîtresse d'une pareille femme. — 11 fut maussade au 
dernier point. Il querella sans sujet la pauvre Teresa/la 
fit pleurer , et la quitta vers Taube sans vouloir Tembras- 
ser. Don Garcia , qui sortait avec lui , marcha quelque 
temps sans parler ; puis, s'arrétant tout d'un coup : 

— Convenez, don Juan, dit*il, que nous nous sommes 
bien ennuyés cette nuit. Pour moi, j'en suis encore excédé, 
et j'ai bien envie d'envoyer une bonne fois la princesse à 
tous les diables! 

— Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est une char- 
mante personne, blanche comme un cygne, et elle est tou- 
jours de bonne humeur. Et puis elle vous aime tant! En 
vérité , vous êtes bien heureux. 

^ Blanche, à la bonne heure; je conviens qu'elle est 
blanche; mais elle n'a pas de couleurs, et à côté de sa 
sœur elle semble un hibou auprès d'une colombe. C'est 
vous qui êtes bien heureux. 

^ Comme cela , répondit don Juan. La petite est assez 
gentille, mais c'est une enfant. Il n'y a pas à causer 
raisonnablement avec elle. Elle a la tête farcie de romans 
de chevalerie , et elle s'est fait sur l'amour les opinions 
les plus extravagantes. Vous ne vous faites pas une idée de 
son exigence. 

— C'est que vous êtes trop jeune, don Juan , et vous ne 
savez pas dresser vos maîtresses. Une femme, voyez-vous, 
est comme un cheval : si vous lui laissez prendre de mau- 
vaises habitudes, si vous ne lui persuadez pas que vous ne 
lui pardonnerez aucun caprice , jamais vous n'en pourrez 
rien obtenir. 

— Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maîtresses 
comme vos chevaux? employez-vous souvent la gaule pour 
leur faire passer leurs caprices? 

■— Rarement; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, 
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voulez- Y(ms me céder votre Teresa? je vous promets qu'au 
bout de quinze jours elle sera souple comme un gant. Je 
vous offre Fausta en échange. Vous faut-il du retour? 

— Le marché serait assez de mon goût , dit don Juan en 
souriant, si ces dames de leur côté y consentaient. Mais 
dona Fausta ne voudrait jamais vous céder'; elle perdrait 
trop à réchange. 

— Vous êtes trop modeste. Mais rassurez-vous ; je Tai 
tant fait enrager hier, que le premier venu lui semblerait 
auprès de moi comme un ange de lumière pour un dftmné. 
Savez-vous, don Juan, poursuivit don Garcia, que je parle 
très-sérieusement? — Et don Juan rit plus fort du sérieux 
avec lequel son ami débitait ces extravagances. 

Cette édifiante conversation fut interrompue par Far- 
rivée de plusieurs étudiants qui donnèrent un autre cours 
à leurs idées. Mais, le soir venu, les deux amis étant assis 
devant une bouteille de vin de Montilla accompagnée 
d'une petite corbeille remplie de glands de Valence , don 
Garcia se remit à se plaindre de sa maîtresse. 11 venait de 
recevoir une lettre de Fausta, pleine d'expressions tendres 
et de doux reproches au milieu desquels on voyait percer 
son esprit enjoué et son habitude de saisir le côté ridicule 
de chaque chose. 

— Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don Juan 
et bâillant outre mesure , lisez ce beau morceau. Encore 
un rendez-vous pour ce soir 1 mais le diable m'emporte 
si j'y vais. 

Don Juan lut la lettre , qui lui parut charmante. 

— En vérité, dit-il, si j'avais une maîtresse comme la 
vôtre, toute mon étude serait de la rendre heureuse. 

— Prenez-la donc, mon cher, s'écria don Garcia, prenez- 
la, passez-vous-en la fantaisie; je vous abandonne mes 
droits. Faisons mieux , ajouta-t-il en se levant, comme 
éclairé par une inspiration soudaine , jouons nos maî- 
tresses. Voici des cartes. Faisons une partie d'hombre. 
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Dona Fausta est mon enjeu ; voas, mettez sar table dona 
Teresa. 

Don Juan , riant aux larmes de la folie de son cama- 
rade , prit les cartes et les mêla. Quoiqu'il ne mit presque 
aucune attention a son jeu, il gagna. Don Garcia, sans 
paraître chagrin de la perte de sa partie, demanda ce 
qu'il fallait pour écrire, et fit une espèce de billet à ordre , 
tiré sur dona Fausta, à laquelle il enjoignait de se mettre 
à la disposition du porteur , absolument comme il eût 
écrit k son intendant de compter cent ducats a l'un de ses 
créanciers. 

Don Juan, riant toujours, offrait a don Garcia de 
prendre sa revanche. Mais celui-ci refusa. ^ Si vous avez 
un peu de courage, dit-il, prenez mon manteau, allez à 
la petite porte que bien vous connaissez. Vous ne trou- 
verez que Fausta , puisque la Teresa ne vous attend pas. 
Suivez4a sans dire un mot; une fois dans sa chambre, il 
se peut fort bien qu'elle éprouve un moment de surprise , 
qu'elle verse même une larme ou deux ; mais que cela ne 
vous arrête pas. Soyez sûr qu'elle n'osera crier. Montrez- 
lui alors ma lettre; dites-lui que je suis un horrible scé- 
lérat, un monstre, tout ce que vous voudrez ; qu'elle a une 
vengeance facile et prompte, et cette vengeance, soyez 
certain qu'elle la trouvera bien douce. 

A chacune des paroles de Garcia le diable entrait plus 
avant dans le cœur de don Juan , et lui démontrait que ce 
qu'il n'avait jusqu'à présent regardé que comme une plai- 
santerie sans but pouvait se terminer pour lui de la ma- 
nière la plus agréable. U cessa de rire, et le rouge du 
plaisir conunença a lui monter au front. 

— Si j*étais assuré, dit-il, que Fausta consentît a cet 
échange.... 

— Si elle consentira! s'écria le libertin. Quel blanc-bec 
étes-vous, mon camarade, pour croire qu'une femme 
puisse hésiter eptre un amant de sa mois et un amant 
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d*UD jour I Allez, vous me remercierez tous les deux de- 
main, je n'en doute pas, et la seule récompense que je 
vous demande , c'est de me permettre de faire la cour a 
Teresa pour me dédonmiager. — Puis, voyant que don 
Juan était plus qu'a moitié convaincu, il lui dit : —Dé- 
cidez-vous , car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce 
soir ; si vous n'en voulez pas , je donne ce billet au gros 
Fadrique, et c'est lui qui en aura l'aubaine. 

— Ma foi, arrive que pourrai s'écria don Juan, saisis- 
sant le billet; et, pour se donner du courage, il avala 
d'un trait un grand verre de Montilla. 

L'heure approchait. Don Juan, qu'un reste de conscience 
retenait encore, buvait coup sur coup pour s'étourdir. 
Enfin l'horloge sonna. Don Garcia jeta son manteau sur 
les épaules de don Juan, et le conduisit jusqu'à la porte 
de sa maîtresse; puis, ayant fait le signal convenu , il lui 
souhaita une bonne nuit, et s*éloigna sans le moindre re« 
mords de la mauvaise action qu'il venait de commettre. 

Aussitôt la porte s'ouvrit. Dona Fausta attendait depuis 
quelque temps. 

— Est-ce vous, don Garcia? demanda-t-elle à voix basse. 

— Oui , répondit don Juan encore plus bas , et la figure 
cachée sous les plis d'un large manteau. 11 entra, et la porte 
s'étant refermée, don Juan commença à monter un esca- 
lier obscur avec son ^uide. 

— Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi 
le plus doucement que vous pourrez. 

En peu d'instants il se trouva dans la chambre de Fausta. 
Une lampe seule y jetait une médiocre clarté. D'abord don 
Juan, sans ôter son manteau ou son chapeau , se tint de- 
bout, le dos près de la porte, n'osant encore se découvrir. 
Dona Fausta le considéra quelque temps sans rien dire; 
puis tout d'un coup elle s'avança vers lui en lui tendant 
les bras. Don Juan, laissant alors tomber son manteau, 
imita son mouvement. 
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— Quoil c'est vous; seigneur don Juau? s'écria-t-clle. 
Esl-ce que don Garcia est malade? 

— Malade? Non, dit don Juan... Mais il ne peut venir. 
Il m*a envoyé auprès de vous. 

— Ohl que j*en suis fâchée I Mais , dites-moi , ce n'est 
pas une autre femme qui l'empâche de venir? 

— Vous le savez donc bien libertin?... 

— Que ma sœur va être cou tente de vous voir! La pauvre 
enfant! elle croyait que vous ne viendriez pas.... Laissez- 
moi passer, je vais l'avertir. 

— C'est inutile. 

— Votre air est singulier, don Juan Vous avez une 

mauvaise nouvelle h m'apprendre.... Parlez, il est arrivé 
quelque malheur à don Garcia? 

Pour s'épargner une réponse embarrassante , don Juan 
tendit à la pauvre fille l'infâme billet de don Garcia. Elle 
le lut avec précipitation , et ne le comprit pas d'abord. 
Elle le relut, et n'eu put croire ses yeux. Don Juan l'obser- 
vait avec attention , et la voyait tour à tour s'essuyer le 
front, se frotter les yeux; ses lèvres tremblaient, une pâ- 
leur mortelle couvrait son visage , et elle était obligée de 
tenir à deux mains le papier pour qn'il ne tombât pas à 
terre. Enfin, se levant par un effort désespéré, elle s'écria : 
Tout cela est faux ! c'est une horrible fausseté ! Don Garcia 
n'a jamais écrit cela ! 

Don Juan répondit : — Vous connaissez son écriture. Il 
ne savait pas le prix du trésor qu'il possédait... et moi j'ai 
accepté, parce que je vous adore. 

Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris , et 
se mit à relire la lettre avec l'attention d'un avocat qui 
soupçonne une falsification dans un acte. Ses yeux étaient 
démesurément ouverts et fixés sur le papier. De temps en 
temps une grosse larme s'en échappait sans qu'elle clignât 
la paupière , et tombai! en glissant sur ses joues. Tout à 
coup elle sourit d'un sourire de fou , et s'écria : C'est une 
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plaisanterie, n'est-ce pas? Cest une plaisanterie? don 
Garcia est là, il va venir 1... 

— Ce n'est point une plaisanterie , donaFausta. Il n'y a 
rien de plus vrai que l'amour que j'ai pour vous. Je serais 
bien malheureux si vous ne me croyiez pas. 

— Misérable 1 s'écria dona Fausla; mais, si tu dis vrai, 
tu es un plus grand scélérat encore que don Garcia. 

— L'amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous 
abandonne; prenez-moi pour vous consoler. Je vois peints 
sur ce panneau Bacchus et Ariane; laissez-moi être votre 
Bacchus. 

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau sur la 
table, et s'avança vers don Juan en le tenant élevé au- 
dessus de sa tête. Mais il avait vu le mouvement ; il lui 
saisit le bras, la désarma sans peine, et, se croyant auto- 
risé à la punir de ce commencement d'hostilités, il l'em- 
brassa trois ou quatre fois, et voulut Tentrainer vers un 
petit lit de repos. Dona Fausta était une femme faible et 
délicate, mais la colère lui donnait des forces; elle résis- 
tait à don Juan, tantôt se cramponnant aux meubles, 
tantôt se défendant des mains, des pieds et des dents. D'a- 
bord don Juan avait reçu quelques coups eu souriant, 
mais bientôt la colère fut chez lui aussi forte que l'amour. 
Il étreignit fortement Fausta sans craindre de froisser sa 
peau délicate. C'était un lutteur irrité qui voulait à tout 
prix triompher de son adversaire, prêta l'étouffer, s'il 
fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors recours à la der- 
nière ressource qui lui restait. Jusque-là un sentiment de 
pudeur féminine Tavait empêchée d'appeler à son aide; 
mais, se voyant sur le point d'être vaincue , elle fit re- 
tentir la maison de ses cris. 

Don Juan sentit qu'il ne s'agissait plus pour lui de pos- 
séder sa victime , et qu'il devait avant tout songer à sa 
sûreté. Il voulut repousser Fausta et gagner la porte, mais 
elle s'attachait à ses habits, et il ne pouvait s'en débar- 

13* 
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rasser. En même temps se faisait entendre le bruit alar- 
mant de portes qui s'ouvraient; des pas et des voix 
d'hommes s^approchaient; il n'y av^it pas un instant a 
perdre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui dona 
Fausta; mais elle l'avait saisi par le pourpoint avec tant 
de force , qu'il tourna sur lui-même avec elle sans avoir 
gagné autre chose que de changer de position. Fausta était 
alors du côté de la porte qui s'ouvrait en dedans. Elle 
continuait ses cris. Tout d'un coup la porte s'ouvrit; un 
homme tenant une arquebuse à la main parait à l'entrée. 
Il laisse échapper une exclamation de surprise , et une 
détonation suit aussitôt. La lampe s'éteignit, et don Juan 
sentit que les mains de dona Fausta se desserraient, et 
que quelque chose de chaud et de liquide coulait sur les 
siennes. Elle tomba ou plutôt glissa sur le plancher; la 
balle venait de lui fracasser l'épine du dos; son père l'a- 
vait tuée au lieu de son ravisseur. Don Juan, se sentant 
libre, s'élança vers l'escalier, au milieu de la fumée de 
l'arquebuse. D'abord il reçut un coup de crosse du père 
et un coup d'épée d'un'laquais qui le suivait; mais ni l'un 
ni l'autre ne lui firent beaucoup de mal. Mettant l'épée a 
la main , il chercha à se frayer un passage et à éteindre 
le flambeau que portait le laquais. Effrayé de son air 
résolu , celui-ci se retira en arrière. Pour don Alonso 
d'Ojeda, homme ardent et intrépide, il se précipita sur 
don Juan sans hésiter : celui-ci para quelques bottes; et 
sans doute il n'avait d'abord que l'intention de se dé- 
fendre, mais l'habitude de l'escrime fait qu'une riposte, 
après une parade, n'est plus qu'un mouvement machinal 
et presque involontaire. Au bout d'un instant, le père de 
dona Fausta poussa un grand soupir et tomba mortelle- 
ment blessé. Don Juan, trouvant le passage libre, s^élança 
comme un trait sur l'escalier, de la vers la porte, et en 
un clin d'oeil il fut dans la rue, sans être poursuivi des 
domestiques, qui s'empressaient autour de leur maître 
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expiraot. Doua Teresa, accourue au bruit du coup d'ar- 
quebuse, avait vu cette horrible scèoe, et était tombée 
évanouie à côté de sou père. Elle ne connaissait encore 
que la moitié de son malheur. 

Don Garcia achevait la dernière bouteille de Montitla, 
lorsque don Juan y pâle, couvert de sang, les yeux égarés, 
son pourpoint déchiré et son rabat sortant d'un demi- 
pied de ses limites ordinaires, entra précipitamment dans 
sa chambre et se jeta tout haletant sur un fauteuil sans 
pouvoir parler. L'autre comprit à Tinstant que quelque 
accident grave venait d^arriver. Il laissa don Juan respi- 
rer péniblement deux ou trois fois, puis il lui demanda des 
détails ; en deux mots il fut au fait. Don Garcia, qui ne 
perdait pas facilement son flegme habituel , écouta sans 
sourciller le récit entrecoupé que lui fit son ami. Puis , 
remplissant un verre et le lui présentant : — Buvez, dit- 
il, vous en avez besoin. C'est une mauvaise affaire, ajouta- 
t-il après avoir bu lui-môme. Tuer un père est grave..... 
11 y a bien des exemples pourtant, à commencer par le 
Cid. Le pire, c'est que vous n'avez pas cinq cents hommes 
tous habillés de blanc, tous vos cousins, pouf vous dé- 
fendre des archers de Salamanque et des parents du dé- 
funt.... Occupons-nous d'abord du plus pressé.... Il fit 
deux ou trois tours dans la chambre comme pour re- 
cueillir ses idées. 

— Rester a Salamanque, reprit-il, après un semblable 
esclandre , ce serait folie. Ce n'est pas un hobereau que 
don Alonso d'Ojeda, et d'ailleurs les domestiques ont dû 
vous reconnaître. Admettons pour un moment que vous 
n'ayez pas été reconnu; vous vous êtes acquis maintenant 
à l'université une réputation si avantageuse, qu'on ne 
manquera pas de vous imputer un méfait anonyme. Te- 
nez, croyez-moi, il faut partir, et le plus tôt c'est le 
mieux. Vous êtes devenu ici-trois fois plus savant qu'il 
ne sied a un gentilhomme de bonne maison. Laissez là 
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Minerve, et essayez un pea de Mars; cela vous réussira 
mieui, car vous avez des dispositions. On se bat en 
Flandre. Allons tuer des hérétiques ; rien n'est plus 
propre a racheter nos peccadilles en ce monde. Amen ! 
Je finis comme au sermon. 

I e mol de Flandre opéra conmie un talisman sur don 
Juan. Quitter FEspagne, il croyait que c'était s'échapper 
à lui-môme. Au milieu des fatigues et des dangers de la 
guerre, il n'aurait pas de loisir pour ses remords ! —En 
Flandre, en Flandre! s'écria-tril ; allons nous faire tuer 
en Flandre! 

— De Salamanque à Bruxelles il y a loin , reprit grave^ 
ment don Garcia, et dans votre position vous ne pouvez 
partir trop tôt. Songez que si M. le corrégidor vous at- 
trape, il vous sera bien difficile de faire une campagne 
ailleurs que sur les galères de Sa Majesté. 

Après s'être concerté quelques instants avec son ami, 
don Juan se dépouilla promptement de son habit d'étu- 
diant. Il prit une veste de cuir brodé telle qu'en por- 
taient aloi^ les militaires, un grand chapeau rabattu, et 
n'oublia pas de garnir sa ceinture d'autant de doublons 
que don Garcia put la charger. Tous ces apprêts ne 
durèrent que quelques minutes. Il se mit en route a pied, 
sortit de la ville sans être reconnu , et marcha toute la 
nuit et toute la matinée suivante, jusqu'à ce que la cha- 
leur du soleil l'obligeât à s'arrêter. A la première ville 
où il arriva, il s'acheta un cheval, et^s'élant joint a une 
caravane de voyageurs, il parvint sans obstacle à Sara- 
gosse. Là il demeura quelques jours sous le nom de don 
Juan Carrasco. Don Garcia , qui avait quitté Salamanque 
le lendemain de son départ, prit un autre chemin et le 
rejoignit à Saragosse. Ils n'y firent pas un long séjour. 
Après avoir accompli fort à la hâte leurs dévotions à 
Notre-Dame-du-Pilier, non sans lorgner les beautés ara- 
gonaises , pourvus chacun d'un bon domestique , ils se 
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rendireiU à Barcelone , oii ils s'embaniuèrent pour Ci- 
Yîta-Yecehia. La fatigue, le mal de mer, la nouveauté 
des sites et la légèreté naturelle de don Juan , tout se ré- 
unissait pour qu'il oubliât vite les horribles scènes qu'il 
laissait derrière lui. Pendant quelques mois, les plaisirs 
que les deux amis trouvèrent en Italie leur firent négli- 
ger le but principal de leur voyage; mais, les fonds com- 
mençant à leur manquer, ils se joignirent à un certain 
nombre de leurs compatriotes, braves comme eux et lé* 
gers d'argent, et se mirent en route pour TAllemagne. 

Arrivés à Bruxelles, chacun s'enrôla dans la compagnie 
du capitaine qui lui plut. Les deux amis voulurent faire 
leurs premières armes dans celle du capitaine don Ma- 
nuel Gomare, d*abord parce qu'il était Andalous, ensuite 
parce qu'il passait pour n'exiger de ses soldats que du 
courage et des armes bien polies et en bon état, fort ac- 
coDunodant d'ailleurs sur la discipline. 

Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita bien et 
selon leurs goûts, c'est-a-dire qu'il les employa dans 
toutes les occasions périlleuses. La fortune leur fut favo- 
rable, et la où beaucoup de leurs camarades trouvèrent la 
mort, ils ne reçurent pas une blessure et se firent remar- 
quer des généraux. Ils obtinrent chacun une enseigne le 
même jour. Dès ce moment , se croyant sûrs de l'estime 
et de l'amitié de leurs chefs , ils avouèrent leurs véritables 
noms et reprirent leur train de vie ordinaire, c'est-à-dire 
qu'ils passaient le jour à Jouer ou à boire, et la nuit h 
donner des sérénades aux plus jolies femmes des villes où 
ils se trouvaient en garnison pendant l'hiver. Us avaient 
reçu de leurs parents leur pardon, ce qui les toucha mé- 
diocrement , et des lettres de crédit sur des banquiers 
d'Anvers. Us en firent bon usage. Jeunes, riches, braves 
et entreprenants , leurs conquêtes furent nombreuses et 
rapides. Je ne m'arrêterai pas à les décrire ; qu'il suffise 
au lecteur de savoir que, lorsqu'ils voyaient une jolie 
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femme, tous les moyens leur étaient bons pour Toblenir. 
Promesses, serments, n'étaient qu'un jeu pour ces indi> 
gnes libertins; et si des frères ou des maris trouvaient à 
redire à leur conduite, ils avaient pour leur répondre de 
bonnes épées et des cœurs impitoyables. 

La guerre recommença avec le printemps. 

Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les 
Espagnols, le capitaine Gomare fut mortellement blessé. 
Don Juan , qui le vit tomber, accourut auprès de lui et 
appela quelques soldats pour l'emporter ; mais le brave 
capitaine, rassemblant ce qui lui restait de forces , lui dit : 
— Laissez-moi mourir ici , je sens que c'est fait de moi. 
Autant vaut mourir ici qu'une demi-lieue plus loin. 
Gardez vos soldats, ils vont être assez occupés , car je vois 
les Hollandais qui s'avancent en force.— Enfants, ajouta- 
t-il en s'adressant aux soldats qui s'empressaient autour 
de lui, serrez-vous autour de vos enseignes et ne vous 
inquiétez pas de moi. 

Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda s'il 
n*avait pas quelque dernière volonté qui pût être exécutée 
après sa mort. 

— Que diable voulez-vous que je veuille dans un mo- 
ment comme celui-ci?... Il parut se recueillir quelques 
instants. Je n'ai jamais beaucoup songé à la mort , reprit- 
il , et je ne la croyais pas si prochaine... Je ne serais pas 
fâché d'avoir auprès de moi quelque prêtre... Mais tous 
nos moines sont aux bagages.;. Il est dur pourtant de 
mourir sans confession ! 

— Voici mon livre d'heures, dit don Garcia en lui pré- 
sentant un flacon de vin. Prenez courage. 

Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus 
troubles. La plaisanterie de don Garcia ne fut pas remar- 
quée par lui , mais les vieux soldats qui l'entouraient en 
furent scandalisés. 

— Don Juan , dit le moribond , approchez, mou enfant. 
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Tenez , je vous fais mon hérilter. Prenez celle bourse , 
elle contienl loul ce que je possède; il vaul mieux qu'elle 
soit à vous qu'k ces excommuniés. La seule chose que je 
vous demande, c*esl de faire dire quelques messes pour le 
repos de mon âme. 

Don Juan promit en lui serrant la main , tandis que doa 
Garcia lui faisait observer tout bas quelle différence il y 
avait entre les opinions d'un homme faible quand il meurt, 
et celles qu'il professe assis devant une table couverte de 
bouteilles. Quelques balles venant a sifflera leurs oreilles 
leur annoncèrent rapproche des Hollandais. Les soldats 
reprirent leurs rangs. Chacun dit adieu à la hâte au capi- 
taine Gomare, et on ne s'occupa plus que de faire retraite 
en bon ordre. Cela était assez difficile avec un ennemi 
nombreux, un chemin défoncé par les pluies, et des sol- 
dats fatigués d'une longue marche. Pourtant les Hollandais 
ne purent les entamer, et abandonnèrent la poursuite a la 
nuit , sans avoir pris un drapeau ou fait un seul prisonnier 
qui ne fût blessé. 

Le soir, les deux amis , assis dans une tente avec quel- 
ques officiers, devisaient de l'affaire à laquelle ils venaient 
d'assister. On blâma les dispositions du commandant 
du jour, et l'on trouva après coup tout ce qu'il aurait 
fallu faire. Puis on en vint k parler des morts et des 



—Pour le capitaine Gomare, dit don Juan , je le regret- 
terai longtemps. C'était un brave officier, bon camarade , 
on véritable père pour ses soldats. 

— Oui , dit don Garcia ; mais je vous avouerai que 
jamais je n'ai été si surpris que lorsque je l'ai vu tant en 
peine pour n'avoir pas une robe noire à ses côtés. Cela ne 
prouve qu'une chose, c'est qu'il est plus facile d'être brave 
en paroles qu'en actions. Tel se moque d'un danger éloigné 
qui pâlit quand il s'approche. A propos , don Juan , puis- 
que vous êtes son héritier, dites-nous ce qu'il y a dans la 
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bourse qu'il vous a laissée? Don Juan Touvrit alors pour 
la première fois, et vit qu'elle contenait environ soixante 
pièces d'or. 

— Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia , 
habitué à regarder la bourse de son ami comme la sienne^ 
pourquoi ne ferions-nous pas une partie de pharaon , 
au lieu de pleurnicher ainsi en pensant à nos amis 
morts? 

La proposition fut goûtée de tous. On apporta quelques 
tambours que Ton couvrit d'un manteau; ils servirent de 
table de jeu. Don Juan joua le premier, conseillé pardon 
Garcia; mais avant de ponter il tira de sa bourse dix 
pièces d'or qu'il enveloppa dans son mouchoir et qu'il mit 
dans sa poche. 

—Que diable voulez-vous en faire? s'écria don Garcia. 
Un soldat thésauriser! et la veille d'une affaire! 

— Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n'est 
pas à moi. Don Manuel m'a fait un legs sub pœnm nomine, 
comme nous disions à Salamanque. 

— La peste soit du fat! s'écria don Garcia. Je crois, le 
diable m'emporte, qu'il a l'intention de donner ces dix 
écus au premier curé que nous rencontrerons. 

—Pourquoi pas? Je l'ai promis. 

— Taisez-vous; par la barbe de Mahomet! vous me 
faites honte, et je ne vous reconnais pas. 

Le jeu commença; les chances furent d'abord variées; 
bientôt elles tournèrent décidément contre don Juan. En 
vain, pour rompre la veine, don Garcia prit 1^ cartes; 
au bout d'une heure, tout l'argent qu'ils possédaient, et 
de plus les cinquante écus du capitaine Gomare, étaient 
passés dans les mains du banquier. Don Juan voulait aller 
dormir; mais don Garcia était échauffé, il prétendait avoir 
sa revanche et regagner ce qu'il avait perdu. 

— Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces der- 
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niers écus que voas avez si bien serrés. Je suis sûr qu'ils 
BOUS porteront bonheur. 

— Songez, don Garcia, que j'ai promis 1... 

— Allons, allons, enfant, que tous étesl il s'agit bien 
de messes à présent. Le capitaine, s'il était ici, aurait 
plutôt pillé une église que de laisser passer une carte sans 
ponter. 

— Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez pas 
d'un seul coup. 

— Point de faiblesse! dit don Garcia. Et il mit les cinq 
écus sur un roi. Il gagna, fit paroli , mais perdit le second 
coup. — Voyons les cinq derniers ! s'écria-l-il pâlissant 
de colère. Don Juan fit quelques objections facilement 
surmontées; il céda, et donna quatre écus, qui aussitôt 
suivirent les premiers. Don Garcia, jetant les cartes au 
nez du banquier, se leva furieux. Il dit a don Juan : — 
Vous avez toujours été heureux, vous , et j'ai entendu dire 
qu'un dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le 
sort. 

Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il 
ne pensa plus aux mçsses ni à son serment. Il mit sur un 
as le seul écu restant, et le perdit aussitôt. 

— Au diable l'âme du capitaine Gomarel s'écrta-t41. Je 
crois que son argent était ensorcelé !... 

Le banquier leur demanda s'ils voulaient jouer encore; 
mais, comme ils n'avaient plus d'argent et qu'on fait dif- 
ficilement crédita des gens qui s'exposent tous les jours à 
se faire casser la tête, force leur fut de quitter le jeu et de 
chercher à se consoler avec les buveurs. L'âme du pauvre 
capitaine fut tout a fait oubliée. 

Quelques jours après , les Espagnols , ayant reçu des 
renforts, reprirent l'offensive et marchèrent en avant. 
Ils traversèreitt les lieux où l'on s'était battu. Les morts 
n'étaient pas encore enterrés. Don Garcia et don Juan 
pressaient leurs chevaux pour échapper à ces cadavres, 
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qui choquaient à la fois la vue et l'odorat, lorsqu'uo sol- 
dat qui les précédait fit un grand cri à la vue d'un corps 
gisant dans un fosse. Ils s'approchèrent et reconnurent le 
capitaine Gomare. Il était pourtant presque défiguré. Ses 
traits déformés et roidis dans d'horribles convulsions 
prouvaient que ses derniers moments avaient été accom- 
pagnés de douleurs atroces. Bien que déjà familiarisé avec 
de tels spectacles , don Juan ne put s'empêcher de frémir 
en voyant ce cadavre, dont les yeux ternes et ren^plis de 
sang caillé semblaient dirigés vers lui d'un air de menace. 
Il se rappela les dernières reconunandations du pauvre 
capitaine, et comment il avait négligé de les exécuter. 
Pourtant la dureté factice dont il était parvenu à remplir 
son cœur le délivra bientôt de ces remords; il fit promp- 
tement creuser une fosse pour ensevelir le capitaine. Par 
hasard un capucin se trouvait là, qui récita quelques 
prières à la hâte. Le cadavre, aspergé d'eau bénite, fut 
recouvert de pierres et de terre, et les soldats poursuis 
virent leur route plus silencieux que de coutume : mais 
don Juan remarqua un vieil arquebusier qui , après avoir 
longtemps fouillé dans ses poches, y trouva enfin un écu , 
qu'il donna au capucin en lui disant : Voilà pour dire des 
messes au capitaine Gomare. Ce jour-là, don Juan donna 
des preuves d'une bravoure extraordinaire, et s'exposa au 
feu de l'ennemi avec si peu de ménagement, qu'on eût dit 
qu'il voulait se faire tuer. -> On est brave quand on n'a 
plus le sou , disaient ses camarades. 

Peu de temps après la mort du capitaine Gomare , un 
jeune soldat fut admis conmie recrue dans la compagnie 
où servaient don Juan et don Garcia ; il paraissait décidé 
et intrépide, mais d'un caractère sournois et mystérieux. 
Jamais on ne le voyait boire ni jouer avec ses camarades; 
il passait des heures entières assis sur un banc dans le 
corps-de-garde, occupé à regarder voler les mouches , ou 
bien à faire jouer la détente de son arquebuse. Les sol- 



dbyGoogk 



BU PUaGATOlBB. 335 

dats, qui le raillaient de sa réserve, lui avaient donné le 
sobriquet de Modesto. C'était sous ce nom qu'il était connu 
. dans la compagnie, et ses chefs même ne lui en donnaient 
pas d'autre. 

La campagne finit par Iç siège de Berg-op-Zoom , qui 
fut, conmie on le sait, un des plus meurtriers de cette 
guerre, les assiégés s*étant défendus avec le dernier achar- 
nement. Une nuit les deux amis se trouvaient ensemble 
de service à la tranchée, alors tellement rapprochée des 
murailles de la place , que le poste était des plus dange- 
reux. Les sorties des assiégés étaient fréquentes, et leur 
feu vif et bien dirigé. 

La première partie de la nuit se passa en alertes con- 
tinuelles; ensuite assiégés et assiégeants parurent céder 
également a la fatigue. De part et d*autre on cessa de tirer, 
et un profond silence s'établit dans toute la plaine, ou s'il 
était interrompu, ce n'était que par de rares décharges, 
qui n'avaient d'autre but que de prouver que si on avait 
cessé de combattre on continuait néanmoins à faire bonne 
garde. Il était environ quatre heures du matin ; c'est le 
moment où Thomme qui a veillé éprouve une sensation 
de froid pénible, accompagùée d'une espèce d'accable- 
ment moral , produit par la lassitude physique et l'envie 
de dormir. Il n'est aucun homme de bonne foi qui ne 
convienne qu'en de pareilles dispositions d'esprit et de 
corps il s'est senti capable de faiblesses dont il a rougi 
après le lever du soleil. 

— Morbleu I s'écria don Garcia en piétiiiant pour se 
réchauffer, et serrant son manteau autour de son corps, 
je sens ma moelle se figer dans mes os; je crois qu'un en- 
fant hollandais me battrait avec une cruche à bière pour 
toute arme. En vérité, je ne me reconnais plus. Voilà une 
arquebusade qui vient de me faire tressaillir. Ma foil si 
j'étais dévot, il ne tiendrait qu'à moi de prendre l'étrange 
état où je me trouve pour un avertissement d'en haut. 
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Tous ceux qui étaient présents, el don Juan surtout , 
furent extrêmement surpris de l'entendre parler du ciel, 
car il ne s'en occupait guère , ou s'il en parlait , c'était 
pour s'en moquer. S'apercevant que plusieurs souriaient 
à ces paroles, ranimé par un sentiment de vanité, il s'é- 
cria : 

— Que personne, au moins, n'aille s'aviser de croire 
que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du diable, car 
nous aurions a la garde montante nos comptes à régler 
ensemble ! 

— Passe pour les Hollandais , mais pour Dieu et l'Autre , 
il est bien permis de les craindre, dit un vieux capitaine à 
moustaches grises , qui portait un chapelet suspendu à côté 
de son épée. 

— Quel mal peuvent-ils me faire? demanda-t-il ; le ton- 
nerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protes- 
tante. 

— Et votre âme? dit le vieux capitaine en se signant à 
cet horrible blasphème. 

— Ahl pour mon âme... il faudrait, avant tout, que 
je fusse bien sûr d'en avoir une. Qui m'a jamais dit que 
j'eusse une âme? Les prêtres. Or l'invention de l'âme leur 
rapporte de si beaux revenus, qu'il n'est pas douteux 
qu'ils n'en soient les auteurs, de même que les pâtissiers 
ont inventé les tartes pour les vendre. 

—Don Garcia, vous finirez mal, dit le vieux capitaine. 
Ces propos-râ ne doivent pas se tenir à la tranchée. 

—A la tranchée comme ailleurs , je dis ce que je pense. 
Mais je me tais, car voici mon camarade don Juan dont 
le chapeau va tomber, tant ses cheveux se dressent sur sa 
tête. Lui ne croit pas seulement a l'âme, il croit encore 
aux âmes du Purgatoire. 

—Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, 
et j'envie parfois votre sublime indifférence pour les choses 
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de l'autre monde; car, je vous Tayouerai, dussiez-vous 
TOUS moquer de moi, il y a des instants où ce que Ton 
raconte des damnés me donne des rêveries désagréables. 

— La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, 
c'est que vous êtes aujourd'hui debout dans cette tran- 
chée. Sur ma parole, messieurs, ajouta don Garcia en 
frappant sur Tépaule de don Juan , s*il y avait un diable , 
il aurait déjà emporté ce garçon-là. Tout jeune qu'il est, 
je vous le donne pour un véritable excommunié. Il a mis 
plus de femmes a mal et plus d'hommes en bière que 
deux cordeliers et deux braves de Valence n'auraient pu 
faire. 

Il parlait encore, quand un coup d'arquebuse partit du 
côté de la tranchée qui touchait au camp espagnol. Don 
Garcia porta la main sur sa poitrine, et s'écria : Je suis 
blessé! Il chancela, et tomba presque aussitôt. £n même 
temps on vit un homme prendre la fuite , mais l'obscurité 
le déroba bientôt à ceux qui le poursuivaient. 

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait 
été tiré de très-près, et l'arme était chargée de plusieurs 
balles.Mais la fermeté de ce libertin endurci nesedémentit 
pas un instant. Il renvoya bien loin ceux qui lui parlaient 
de se confesser. Il disait à don Juan : -> Une seule chose 
me fâche après ma mort , c'est que les capucins vous per- 
suaderont que c'est un jugement de Dieu contre moi. Con- 
venez avec moi qu'il n'y a rien de plus naturel qu'une 
arquebusade tue un soldat. Ils disent que le coup a été 
tiré de notre côté : c'est sans doute quelque jaloux ran- 
cuneux qui m'a fait assassiner. Faites-le pendre haut et 
court, si vous l'attrapez. Écoulez, don Juan, j'ai deux 
maîtresses à Anvers, trois à Bruxelles, et d'autres ail- 
leurs que je ne me rappelle guère... ma mémoire se trou- 
ble... Je vous les lègue... faute de miçux... Prenez encore 
mon épée... et surtout n'oubliez pas la botte que je vous 
ai apprise... Adieu... et, au lieu de messes, que mes 
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se réoBînesC dans une «Joriane or^ie après 
mon enlerremenl. 

Telles faieot a pea près ses dernières paroles. De I>iea , 
de l'antre monde, il ne s'en sonda pas pins qu'il ne rayait 
fait étant plein de Tie et de force. U mournt le soorire sor 
les lèvres, la Yanilé lui donnant la force de soutenir jus- 
qn*au bout le réle détestable qn*il avait si longtemps joaé. 
Modesto ne repamt plus. Tonte Tannée fut persuadée qu'il 
était l'assassin de don Garcia, mais on se perdait en vaines 
conjectures sur les motifs qui l'avaient poussé à ce meurtre. 

Don Juan regretta don Garcia plus qu'il n'aurait foit son 
frère. U se disait , l'insensé ! qu'il lui devait tout. C'était lui 
qui l'avait initié aux mystères de la vie, qui avait détaché 
de ses yeux l'écaillé épaisse qui les couvrait. Qu'étais-je 
avant de le connaître? se demandait-il, et son amour- 
propre lui disait qu'il était devenu un être supérieur aux 
autres hommes. Enin tout le mal qu'en réalité lui avait 
fait la connaissance de cet athée, il le changeait en bien , 
et il en était aussi reconnaissant qu'un disciple dmt l'être 
à l'égard de son maître. 

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si sou- 
daine demeurèrent assez longtemps dans son esprit pour 
l'obliger k changer pendant plusieurs mois son genre de 
vie. Mais peu à peu il revint à ses anciennes habitudes^ 
maintenant trop enracinées en lui pour qu'un accident 
pût le changer. Il se remit à jouer, k boire , à courtiser 
les femmes et à se battre avec les maris. Tous les jours il 
avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui montant à une 
brèche, le lendemain escaladant un balcon; le matin fer- 
raillant avec un mari , le soir buvant avec des courtisanes. 

Au milieu de ses débauches il apprit que son père venait 
de mourir; sa mère ne lui avait survécu que de quelque» 
jours , en sorte qu'il reçut les deux nouvelles k k fois. Les 
hommes d'affaires, d'accord avec son propre goût, Iih 
conseillaient de retourner en Espagne et de prendre pos' 
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session du majorât et des grands biens dont il venait d'hé- 
riler. Depuis longtemps il avait obtenu sa grâce pour la 
mort de don Alonzo d'Ojeda, le père de dona Fausta, et 
il regardait cette affaire comme entièrement terminée. 
D'ailleurs il avait envie de s'exercer sur un plus grand 
théâtre. Il pensait aux délices de Séville et aux nombreuses 
beautés qui n'attendaient, sans doute, que son arrivée 
pour se rendre h discrétion. Quittant donc la cuirasse, il 
partit pour l'Espagne. Il séjourna quelque temps à Ma- 
drid , se fit remarquer dans une course de taureaux par la 
richesse de son costume et son adresse à piquer; il y fit 
quelques conquêtes, mais ne s'y arrêta pas longtemps. 
Arrivé à Séville, il éblouit petits et grands par son faste et 
sa magnificence. Tous les jours il donnait des fêtes nou- 
velles où il invitait les plus belles dames de l'Andalousie. 
Tous les jours nouveaux plaisirs , nouvelles orgies dans 
son magnifique palais. Il était devenu le roi d'une foule de 
libertins qui , désordonnés et indisciplinables avec tout le 
monde, lui obéissaient avec cette docilité qui se trouve 
trop souvent dans les associations des méchants. Enfin il 
n'y avait pas de débauche dans laquelle il ne se plongeât; 
et conmie un riche vicieux n'est pas seulement dangereux 
pour lui-même, son exemple pervertissait la jeunesse 
andalouse, qui relevait aux nues et le prenait pour mo- 
dèle. Nul doute que , si la Providence eût souffert plus 
longtemps son libertinage, il n'eût fallu une pluie de feu 
pour faire justice des désordres et des crimes de Séville. 
Une maladie qui retint don Juan dans son lit pendant 
quelques jours ne lui inspira pas de retour sur lui-même; 
au contraire, il ne demandait à son médecin de lui rendre 
la santé qu'afin de courir à de nouveaux excès. 

Pendant sa convalescence , il s'amusa à dresser une liste 
de toutes les femmes qu'il avait séduites et de tous les 
maris qu'il avait trompés. La liste était divisée méthodi- 
quement en deux colonnes. Dans l'une étaient les noms 



dbyGoogk 



240 LE8 AMES 

des femmes et lear signalement sommaire; à côté, le nom 
de leurs maris et leur profession. Il eut beaucoup de peine 
a retrouver dans sa mémoire les noms de toutes ces mal- 
heureuses, et il est à croire que ce catalogue était loin 
d*étre complet. Un jour, il le montra à un de ses amis qui 
était venu lui rendre visite ; et comme en Italie il avait eu 
les faveurs d'une femme qui osait se vanter d'avoir été la 
maîtresse d'un pape, la liste commençait par son nom, et 
celui du pape figurait dans la liste des maris. Venait 
ensuite un prince régnant, puis des ducs, des marquis, 
enfin jusqu'à des artisans. 

-> Vois, mon cher, dit-il à son ami; vois, nul n'a pu 
m'cchapper , depuis le pape jusqu'au cordonnier : il n'y a 
pas une classe qui ne m'ait fourni sa quote-part. 

Don Torribio , c'était le nom de cet ami , examina le 
catalogue , et le lui rendit en disant d'un ton de triomphe : 
— Il n'est pas complet! 

— Comment I pas complet? Qui manque donc à ma liste 
de maris? 

— Dieu , répondit don Torribio. 

—Dieu? c'est vrai , il n'y a pas de religieuse. Morbleu! 
je te remercie de m'avoir averti. £h bien! je te jure ma 
foi de gentilhomme qu'avant qu'il soit un mois il sera sur 
ma liste, avant monseigneur le pape, et que je te ferai 
souper ici avec une religieuse. Dans quel couvent de 
Séviile y a-t-il de jolies nonnes? 

Quelques jours après, don Juan était en campagne. Il 
se mit à fréquenter les églises des couvents de fenmies, 
s'agenouillant fort près des grilles qui séparent les épouses 
du Seigneur du reste des fidèles. Là il jetait ses regards 
effrontés sur ces vierges timides, comme un loup entré 
dans une bergerie cherche la brebis la plus grasse pour 
l'immoler la première. Il eut bientôt remarqué, dans 
Téglise de Notre-Dame du Rosaire, une jeune religieuse 
d'une beauté ravissante, que relevait encore un air de 
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mélancolie répandu sur tous ses traits. Jamais elle ne 
levait les yeux, ni ne les tournait a droite ou à gauche; 
elle paraissait entièrement absorbée par le divin mystère 
qu'on célébrait devant elle. Ses lèvres remuaient douce- 
ment, et il était facile de voir qu'elle priait avec plus de 
ferveur et d'onction que toutes ses compagnes. Sa vue 
rappela à don Juan d'anciens souvenirs. Il lui sembla qu'il 
avait vu cette femme ailleurs , mais il lui était impossible 
de se rappeler en quel temps et en quel lieu. Tant de por- 
traits étaient plus ou moins bien gravés dans sa mémoire, 
qu'il lui était impossible de ne pas faire de confusion. 
Deux jours de suite il revint dans l'église, se plaçant tou- 
jours près de la grille , sans pouvoir parvenir à faire lever 
les yeux à la sœur Agathe. Il avait appris que tel était son 
nom. 

La difficulté de triompher d'une personne si bien gardée 
par sa position et sa modestie ne servait qu*à irriter les 
désirs de don Juan. Le plus important, et il semblait 
aussi le plus difûcile , c'était d'être remarqué. Sa vanité 
lui persuadait que s'il pouvait seulement attirer l'atten- 
tion de la sœur Agathe, la victoire était plus qu'à demi 
gagnée. Voici l'expédient dont il s'avisa pour obliger cette 
belle personne à lever les yeux. Il se plaça aussi près d*elle 
qu'il lui fut possible , et , profitant du moment de l'éléva- 
tion, où tout le monde se prosterne , il passa la main entre 
les barreaux de la grille et répandit devant la sœur Agathe 
le contenu d'une fiole d'essence qu'il avait apportée. L'o- 
deur pénétrante qui se développa subitement obligea la 
jeune religieuse à lever la tête ; et comme don Juan était 
placé précisément en face d'elle, elle ne put manquer de 
l'apercevoir. D'abord un vif étonnement se peignit sur 
tous ses traits ; puis elle devint d'une pâleur mortelle , elle 
poussa un faible cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses 
compagnes s'empressèrent autour d'elle et l'emportèrent 
dans sa cellule. Don Juan , en se retirant très-content de 

14 
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lui-môme, se disait : —Cette religieuse est vraiment char- 
maute ; mais plus je la vois, plus il me semble qu'elle doit 
Ggurer déjà dans mon catalogue ! 

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès de la grille 
à rheure de la messe. Mais la sœur Agathe n'était pas 
à sa place ordinaire, sur le premier rang des religieuses; 
elle était, au contraire, presque cachée derrière ses com- 
pagnes. Néanmoins don Juan remarqua qu'elle regardait 
souvent à la dérobée. Il en tira un augure favorable pour 
sa passion. — La petite me craint, pensait-il... elle s'ap- 
privoisera bientôt. La messe finie, il observa qu'elle entrait 
dans un confessionnal; mais, pour y arriver, elle passa 
près de la grille , et laissa tomber son chapelet comme par 
mégarde. Don Juan avait trop d'expérience pour se laisser 
prendre a cette prétendue distraction. D'abord il pensa 
qu'il était important pour lui d'avoir ce chapelet; mais il 
était de l'autre côté de la grille, et il sentit que pour le 
ramasser il fallait attendre que tout le monde fût sorti de 
l'église. Pour attendre ce moment, il s'adossa contre un 
pilier, dans une attitude méditative, une main placée sur 
ses yeux, mais les doigts légèrement écartés, en sorte 
qu'il ne perdait rien des mouvements de la sœur Agathe. 
Quiconque l'eût vu dans cette posture l'eût pris pour un 
bon chrétien absorbé dans une pieuse râverie. 

La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas 
pour rentrer dans l'intérieur du couvent; mais elle s'aper^ 
çut bientôt ou plutôt elle feignit de s'apercevoir que son 
chapelet lui manquait. Elle jeta les yeux de tous côtés , et 
vit qu'il était près de la grille. Elle revint et se baissa 
pour le ramasser. Dans le moment ménie , don Juan 
observa quelque chose de blanc qui passait sous la grille. 
C'était un très-petit papier plié en quatre. Aussitôt la reli- 
gieuse se retira. 

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu'il ne s'y était 
attendu , éprouva une espèce de regret de ne pas rencon- 



dbyGoogk 



DU PURGATOIRE. 243 

Irer plus d'obstacles. Tel est à peu près le regret d'un 
chasseur qui poursuit uo cerf , comptant sur une longue 
et pénible course : tout à coup l'animal tombe, à peine 
lancé, enlevant ainsi au chasseur le plaisir et le mérite 
qu'il s'était promis de la poursuite. Toutefois il ramassa 
promptement le billet , et sortit de l'église pour le lire h 
son aise. Voici ce qu'il contenait : 

M C'est vous , don Juan ? Est-il donc vrai que vous ne 
m'ayez point oubliée? J'étais bien malheureuse , mais je 
commençais k m'habituer à mon sort. Je vais être main- 
tenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous haïr... 
vous avez versé le sang de mon père... mais je ne puis vous 
ha!r ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus 
dans cette église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, 
je suis morte au monde. » Terbsa. » 

— Ah! c'est la Teresita ! se dit don Juan. Je savais 
bien que je l'avais vue quelque part. Puis il relut encore le 
billet. — Je devrais vous Aafr.— C'estnk-dire je vous adore, 
— P^ous avez versé le sang de mon père .'.,. — Chimène en 
disait autant à Rodrigue... — Ne revenez plus dans cette 
église, — Cest^i^ire Je vous attends demain. Fort bien ! 
elle est à moi. Il alla dîner là-dessus. 

Le lendemain il fut ponctuel a se trouver à l'église aveo 
une lettre toute prête dans sa poche ; mais sa surprise fqt 
grande de ne pas voir paraître la soeur Agathe. Jamais 
messe ne lui sembla plus longue. Il était furieux, Après 
avoir maudit cent fois les scrupules de Teresa , il alla se 
promener sur les bords du Guadalquivir pour chercher 
quelquo expédient , et voici celui auquel il s'arrêta. 

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était renommé 
parmi ceux de Séville pour les excellentes confitures que 
les sours y préparaient. Il alla au parloir, demanda la tou- 
rière, et se Qt donner la liste de toutes les confitures qu'elle 
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avait a vendre. — N'auriez-vous pas des citrons à la. Mara- 
na?demanda-t-il de Tair le plus naturel du monde. 

— Des citrons a la Marana , seigneur cavalier ? Voici 
la première fois que j'entends parler de ces confitures-là. 

— Rien n'est plus à la mode pourtant, et je m'étonne 
que dans une maison comme la vôtre on n'en fasse pas 
beaucoup. 

— Citrons à la Marana? 

-- A la Marana , répéta don Juan en pesant sur chaque 
syllabe. Il est impossible que quelqu'une de vos religieuses 
ne sache pas la recette pour les faire. Demandez , je vous 
prie, a ces dames si elles ne connaissent pas ces confitures- 
là. Demain je repasserai. 

Quelques minutes après il n'était question dans tout le 
couvent que des citrons à la Marana. Les meilleures confi- 
seuses n'en avaient jamais entendu parler. La sœur Agathe 
seule savait le procédé. Il fallait ajouter de l'eau de rose , 
des violettes, etc., à des citrons ordinaires, puis... Elle se 
chargeait de tout. Don Juan , lorsqu'il revint, trouva un 
pot de citrons à la Marana ; c'était, à la vérité, un mélange 
abominable au goût, mais sous l'enveloppe du pot se 
trouvait un billet de la main de Teresa. C'étaient de nou- 
velles prières de renoncer à elle et de l'oublier. La pauvre 
fille cherchait à se tromper elle-même. La religion , la 
piété filiale et l'amour se disputaient le cœur de cette infor- 
tunée ; mais il était aisé de s'apercevoir que l'amour était 
le plus puissant. Le lendemain, don Juan envoya un de ses 
pages au couvent, avec une caisse contenant des citrons 
qu'il voulait faire confire et qu'il recommandait particu- 
lièrement à la religieuse qui avait préparé les confitures 
achetées la veille. Au fond de la caisse était adroitement 
cachée une réponse aux lettres de Teresa. Il lui disait : 
« J'ai été bien malheureux. C'est une fatalité qui a conduit 
mon bras. Depuis cette nuit funeste je n'ai cesse de penser 
à toi. Je n'osais espérer que tu ne me haïrais pas. Enfin je 
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t'ai retrouvée. Cesse de me parler des scrmeiUs que tu as 
prononcés. Avaut de t'eogager au pied des aulels, tu m'ap- 
parteoais. Tu n'as pu disposer de ton cœur qui était à 
moi... Je viens réclamer un bien que je préfère £tla vie. 
Je périrai, ou tu me seras rendue. Demain j'irai te deman- 
der au parloir. Je n'ai pas osé m'y présenter avant de 
l'avoir prévenue ; j'ai craint que ton trouble ne nous 
trahît. Arme-toi de courage. Dis-moi si la tourière peut 
être gagnée. » Deux gouttes d'eau adroitement jetées sur 
le papier figuraient des larmes répandues en écrivant. 

Quelques heures après, le jardinier du couvent lui ap- 
porta une réponse et lui fit offre de ses services. La tourière 
était incorruptible ; la sœur Agathe consentait à descendre 
au parloir, mais à condition que ce serait pour dire et 
recevoir un adieu éternel. 

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que 
vive. Il fallut qu'elle tint la grille à deux mains pour se 
soutenir. Don Juan, calme et impassible , savourait avec 
délices le trouble où il la jetait. D'abord , et pour donner 
le change à la tourière, il parla d'un air dégagé des amis 
que Teresa avait laissés à Salamanque, et qui l'avaient 
chargé de lui porter leurs compliments. Puis, profitant 
d'un moment où la tourière s'était éloignée, il dit très-bas 
et très-vite à Teresa : 

— « Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d'ici. S'il 
faut mettre le feu au couvent, je le brûlerai. Je ne veux 
rien entendre. Tu m'appartiens. Dans quelques jours tu 
seras a moi, ou je périrai; mais bien d'autres périront 
avec moi. » 

La tourière se rapprocha. Dona Teresa suffoquait et ne 
pouvait articuler un mot. Don Juan cependant, d'un ton 
d'indifférence, pariait des confitures, des travaux d'ai- 
guille qui occupaient les religieuses, promettait à la tou- 
rière de lui envoyer des chapelets bénits à Rome , et de 
donner au couvent une robe de brocart pour habiller la 

14* 
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sainte patronne do couvent le jour de sa fête. Après une 
demi-heure de semblable conversation, il salua Teresa 
d'un air respectueux et grave , et la laissa dans un état 
d'agitation et de désespoir impossible a décrire. Elle coU" 
rut s'enfermer dans sa cellule, et sa main, plus obéissante 
que sa langue, traça une longue lettre de reproches, de 
prières et de lamentations. Mais elle ne pouvait s'empê- 
cher d'avouer son amour, et elle s^excusait de cette faute 
par la pensée qu'elle l'expiait bien en refusant de se 
rendre aux prières de son amant. Le jardinier, qui se 
chargeait de cette correspondance criminelle , apporta 
bientôt une réponse. Don Juan menaçait toujours de se 
porter aux dernières extrémités. 11 avait cent braves à son 
service. Le sacrilège ne l'effrayait pas. Il serait heureux 
de mourir, pourvu qu'il eût serré encore une fois son 
amie entre ses bras. Que pouvait faire cette faible enfant 
habituée à céder à un honmie qu'elle adorait? Elle pas-» 
sait les nuits à pleurer, et le jour elle ne pouvait prier, 
l'image de don Juan la suivait partout; et m^e, quand 
elle accompagnait ses compagnes dans leurs exercices de 
piété, son corps faisait machinalement les gestes d'une 
personne qui prie, mais son cœur était tout entier à sa 
funeste passion. 

Au bout de quelques jours elle n'eut plus la force de 
résister. Elle annonça à don Juan qu'elle était prête à 
tout. Elle se voyait perdue de toute manière, et elle s'é» 
tait dit que, mourir pour mourir, il valait mieux avoir 
auparavant un instant de bonheur. Don Juan, au comble 
de la joie, prépara tout pour l'enlever. Il choisit une nuit 
sans lune. Le jardinier porta a Teresa une échelle de soie 
qui devait lui servir à franchir les murs du couvent. Un 
paquet contenant un costume de ville serait caché dans 
un endroit convenu du jardin, car il ne fallait pas songer 
à sortir dans la rue avec des vêtements de religieuse. 
Don Juan l'attendrait au pied du mur. A quelque distance, 
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nne litière attelée de mules rigoureuses serait préparée 
pour la meoer rapidement dans une maison de campagne. 
Là elle serait soustraite a toutes les poursuites, elle vi- 
vrait tranquille et heureuse avec son amant. Tel était le 
plan que don Juan traça lui-même. Il fit faire des habits 
convenables , essaya l'échelle de cordes, joignit une in- 
struction sur la manière de l'attacher; enfin il ne négligea 
rien de ce qui pouvait assurer le succès de son entreprise. 
L.e jardinier était sûr, et il avait trop à gagner a être 
fidèle pour qu'on pût douter de lui. Au surplus , des 
mesures étaient prises pour qu'il fût assassiné la nuit d'a^ 
près l'enlèvement. Enfin il semblait que cette trame était 
si habilement ourdie que rien ne pouvait la rompre. 

Afin d'éviter les soupçons, don Juan partit pour le châ^ 
teau de Marana deux jours avant celui qu'il avait fixé 
pour l'enlèvement. C'était dans ce château qu'il avait 
passé la plus grande partie de son enfance; mais, depuis 
son retour à Séville, il n'y était pas entré. Il y arriva à 
la nuit tombante, et son premier soin fut de bien souper. 
Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait 
allumer dans sa chambre deux grands flambeaux de cire, 
et sur la table était un livre de contes libertins. Après 
avoir lu quelques pages, se sentant sur le point de s'en- 
dormir, il ferma le livre et éteignit un des flambeaux. 
Avant d'éteindre le second, il promena avec distraction 
ses regards par toute la chambre, et tout d'un coup il 
avisa dans son alcôve le tableau qui représentait les 
tourments du purgatoire , tableau qu'il avait si souvent 
considéré dans son enfance. Involontairement ses yeux 
se reportèrent sur l'homme dont un serpent dévorait les 
entrailles, et, bien que celte représentation lui inspirât 
alors encore plus d'horreur qu'autrefois, ils ne pouvaient 
s'en détacher. En même temps il se rappela la figure du 
capitaine Gomare et les effroyables contorsions que la 
mort avait gravées sur ses traits. Cette idée le fit tres- 
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saillir, et il sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. 
Cependant, rappelant son courage, il éteignit la dernière 
bougie, espérant que l'obscurité le délivrerait des images 
hideuses qui le persécutaient. L'obscurité augmenta en- 
core sa terreur. Ses yeux se dirigeaient toujours vers le 
tableau qu'il ne pouvait voir: mais il lui élait tellement 
familier, qu'il se peignait à son imagination aussi nette- 
ment que s'il eût été grand jour. Parfois môme il lui 
semblait que les figures s'éclairaient et devenaient lumi- 
ueuses, comme si le feu du purgatoire que l'artiste avait 
peint eût été une flamme réelle. Enfin son agitation fut 
si grande, qu'il appela à grands cris ses domestiques pour 
faire enlever le tableau qui lui causait tant de frayeur. 
Eux entrés dans sa chambre, il eut honte de sa faiblesse. 
H pensa que ses gens se moqueraient de lui s'ils venaient 
k savoir qu'il avait peur d'une peinture. Il se contenta 
de dire, du son de voix le plus naturel qu'il put prendre, 
que l'on rallumât les bougies et qu'on le laissât seul. 
Puis il se remit alors à lire; mais ses yeux seuls par- 
couraient le livre, son esprit était au tableau. En proie 
à une agitation indicible, il passa ainsi une nuit sans 
sommeil. 

Aussitôt que le jour parut, il se leva à la hâte et sortit 
pour aller chasser. L'exercice et l'air frais du matin le 
calmèrent peu à peu, et les impressions excitées par la 
vue du tableau avaient disparu lorsqu'il rentra dans sou 
château. Il se mit a table et but beaucoup. Déjà il élait 
un peu étourdi lorsqu'il alla se coucher. Par son ordre 
un lit lui avait été préparé dans une autre chambre, 
et l'on pense bien qu'il n'eut garde d'y faire porter le 
tableau ; mais il en avait gardé le souvenir, et il fut assez 
puissant pour le tenir encore éveillé pendant une partie 
de la nuit. 

Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas le repentir 
de sa vie passée. 11 s'occupait toujours de l'enlèvement 
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qu'il avail projeté; et, après avoir donné tous les ordres 
nécessaires à ses domestiques , il partit seul pour Séville 
par la grande chaleur du jour, afin de n*y arriver qu'à la 
nuit. Effectivement il était nuit noire quand il passa près 
de la tour del Lloro , où un de ses domestiques Tattendait. 
11 lui remit son cheval , s'informa si la litière et les mules 
étaient prêtes. Suivant ses ordres, elles devaient l'attendre 
dans une rue assez voisine du couvent pour qu'il pût s'y 
rendre promptement à pied avec Teresa , et cependant pas 
assez près pour exciter les soupçons de la ronde , si elle 
venait a les rencontrer. Tout était prêt, ses instructions 
avaient été exécutées à la lettre. 11 vit qu'il avait encoro 
une heure b attendre avant de pouvoir donner 1^ signal 
convenu à Teresa. Son domestique lui jeta un grand man- 
teau brun sur les épaules , et il entra seul dans Séville par 
la porte de Triana, se cachant la figure de manière a n'être 
pas reconnu. La chaleur et la fatigue le forcèrent de s'as- 
seoir sur un banc dans une rue déserte. Là il se mit à sif- 
fler et à fredonner les airs qui lui revinrent à la mémoire. 
De temps en temps il consultait sa montre et voyait avec 
chagrin que Faiguille n'avançait pas au gré de son impa- 
tience... Tout à coup une musique lugubre et solennelle 
vint frapper son oreille. 11 distingua sans peine les chants 
que l'Église a consacrés aux enterrements. Bientôt une pro- 
cession tourna le coin de la rue et s'avança vers lui. Deux 
longues files de pénitents portant des cierges allumés pré- 
cédaient une bière couverte de velours noir et portée par 
plusieurs figures habillées à la mode antique , la barbe 
blanche et Tépée au côté. La marche était fermée par deux 
files de pénitents en deuil et portant des cierges comme 
les premiers. Tout ce convoi s'avançait lentement et gra- 
vement. On n'entendait pas le bruit des pas sur le pavé, 
et l'on eût dit que chaque figure glissait plutôt qu'elle ne 
marchait. Les plis longs et roides des robes et des man- 
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tcaux semblaient aussi immobiles que les vêtements de 
marbre des statues. 

A ce spectacle , don Juan éprouva d'abord cette espèce 
de dégoût que l'idée de la mort inspire à un épicurien. Il 
se leva et voulut s'éloigner, mais le nombre des pénitents 
et la pompe du cortège le surprirent et piquèrent sa curio- 
sité. La procession se dirigeant vers une église voisine dont 
les portes venaient de s'ouvrir avec bruit, don Juan arrêta 
par la manche une des figures qui portaient des cierges, et 
lui demanda poliment quelle était la personne qu'on allait 
enterrer. Le pénitent leva la tête : sa figure était pâle et 
décharnée comme celle d'un homme qui sort d'une longue 
et douloureuse maladie. Il répondit d'une voix sépulcrale : 
— C'est le comte don Juan de Marana. 

Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur la tête 
de don Juan ; mais l'instant d'après il reprit son sang-rroid 
et se mit à sourire. — J'aurai mal entendu , se dit-il , ou ce 
vieillard se sera trompé. Il entra dans l'église en même 
temps que la procession. Les chants funèbres recommen- 
cèrent, accompagnés par le son éclatant de l'orgue; et 
des prêtres vêtus de chapes de deuil entonnèrent le De 
profundis. Malgré ses efforts pour paraître calme, don 
.fuan sentit son sang se figer. S'approchant d'un autre 
pénitent, il lui dit:— Quel est donc le mort que l'on 
enterre? — Le comte don Juan de Marana , répondit le 
pénitent d'une voix creuse et effrayante. Don Juan s'ap- 
puya contre une colonne pour ne pas tomber. Il se sentait 
défaillir, et tout son courage l'avait abandonné. Cependant 
le service continuait , et les voûtes de l'église grossissaient 
encore les éclats de l'orgue et des voix qui chantaient le 
terrible Dies irœ. Il lui semblait entendre les chœurs des 
anges au jugement dernier. Enfin , faisant un effort , il 
saisit la main d'un prêtre qui passait près de lui. Cette 
main était froide comme du marbre. 
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— Au nom du ciel! mon père, s'écria-t*il, pour qui 
priez-vous ici , et qui étes-vous? 

— Nous prions pour le comte don Juan de Marana» 
répondit le prêtre en le regardant fixement avec une 
expression de douleur. Nous prions pour son âme , qui 
est en péché mortel , et nous sommes des âmes que les 
messes et les prières de sa mère ont tirées des flammes du 
purgatoire. Nous payons au fils la dette de la mère; mais 
cette messe , c'est la dernière qu'il nous est permis de dire 
pour l'âme du comte don Juan de Marana. 

En ce moment l'horloge de l'église sonna un coup : 
c'était rheure fixée pour Teulèvement de Teresa. 

— Le temps est venu ! s'écria une voix qui partait d'un 
angle obscur de l'église, le temps est venu! est^il a nous? 

Don Juan tourna la tête et vit une apparition horrible. 
Don Garcia, pâle et sanglant > s'avançait avec le capitaine 
Gomare, dont les traits étaient encore agités d'horri^ 
blés convulsions. Ils se dirigèrent tous deux vers la bière, 
et don GarGla» en jetant le couvercle à terre avec violence, 
répéta : ^ Est-il a nous? En môme temps un serpent 
gigantesque s'éleva derrière lui) et^ le dépassant de plu- 
sieurs pieds, semblait prêt à s^élancer dans Ja bière... Don 
Juan s'écria : ^ Jésus 1 et tomba évanoui sur le pavé^ 

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait 
aperçut un homme étendu sans mouvement à la porte 
d'une église. Les archers s'approchèrent, croyant que c'é-^ 
(ait le cadavre d'un homme assassiné. Ils reconnurent aus- 
sitôt le comte de Marana, et ils essayèrent de le ranimer 
en lui jetant de l'eau fraîche au visage; mais , voyant qu'il 
ne reprenait pas connaissance, ils le portèrent à sa mai- 
son. Les uns disaient qu'il était ivre, d'autres qu'il avait 
reçu quelque bastonnade d'un mari jaloux. Personne , ou 
du moins pas un homme honnête ne l'aimait à Séville , et 
chacun disait son mot. L'un bénissait le bâton qui Tavait 
si bien étourdi , l'autre demandait combien de bouteilles 
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M otmf rir de grosses goatles de soeur; lantôi elle defenait 
roage comme le fea , tantôt pâle comme la mort. Elle eut 
pourtant le courage d'achever cette lecture. Le dominicain 
alors essaya de lui peindre le repentir de don Juan , et de 
la féliciter d'avoir échappé au danger épouvantable qui les 
attendait tous les deux, si leur projet n'eût pas avorté par 
une interveotion évidente de la Providence. Mais, à toutes 
ces exhortations, doua Teresa s'écriait : Il ne m*a jamais 
aimée I Une fièvre ardente s'empara de cette malheureuse ; 
en vain les secours de Tart et de la religion lui furent pro- 
digués : elle repoussa les uns et parut insensible aux au- 
tres. Elle expira au bout de quelques jours, en répétant 
toujours : Il ne m'a jamais aimée ! 

J)on Juan » ayant pris l'habit de novice, montra que sa 
conversion était sincère. 11 n'y avait pas de mortifications 
ou de pénitences qu'il ne trouvât trop douces; et le supé- 
rieur du couvent était souvent obligé de lui ordonner de 
mettre des bornes aux macérations dont il tourmentait son 
corps. Il lui représentait qu'ainsi il abrégerait ses jours, 
et qu'en réalité il y avait plus de courage à souffrir long- 
temps des mortifications modérées qu'à finir tout d'un 
coup sa pénitence en s'ôtant la vie. Le temps du noviciat 
expiré, don Juan prononça ses vœux, et continua, sous le 
nom de frère Ambroise, à édifier toute la maison par son 
austérité. Il portait une haire de crin de cheval par-des- 
sous sa robe de bure ; une espèce de boîte étroite , moins 
longue que son corps, lui servait de lit. Des légumes cuits 
à l'eau composaient toute sa nourriture, et ce n'était que 
les jours de fête , et sur l'ordre exprès de son supérieur, 
qu'il consentait k manger du pain. Il passait la plus grande 
partie des nuits k veiller et à prier , les bras étendus en 
croix ; enfin il était l'exemple de cette dévote communauté, 
comme autrefois il avait été le modèle des libertins de son 
âge. Une maladie épidémique, qui s'était déclarée à Sé- 
vilie, lui fournit l'occasion d'exercer les vertus nouvelles 
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que sa conversion lui avait données. Les malades étaient 
reçus dans Thôpital qu'il avait fondé; il soignait les pau* 
yres, passait les journées auprès de leurs lits, les exhor- 
tant, les encourageant, les consolant. Tel était le danger 
de la contagion , que Ton ne pouvait trouver , à prix d'ar- 
gent , des hommes qui voulussent ensevelir les morts. Don 
Juan remplissait ce ministère; il allait dans les maisons 
abandonnées , et donnait la sépulture aux cadavres en 
dissolution , qui souvent s'y trouvaient depuis plusieurs 
jours. Partout on le bénissait; et comme pendant cette 
terrible épidémie il ne fut jamais malade , quelques gens 
crédules assurèrent que Dieu avait fait un nouveau mi- 
racle en sa faveur. 

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan ou frère Am- 
broise habitait le cloître, et sa vie n'était qu'une suite 
non interrompue d'exercices de piété et de mortifications. 
Le souvenir de sa vie passée était toujours présent à sa 
mémoire, mais ses remords étaient déjà tempérés par la 
satisfaction de conscience que lui donnait son changement. 

Un jour, après midi, au moment où la chaleur se fait 
sentir avec le plus de force, tous les frères du couvent 
goûtaient quelque repos, suivant l'usage. Le seul frère 
Ambrolse travaillait dans le jardin , tête nue, au soleil; 
c'était une des pénitences qu'il s'était imposées. Courbé 
sur sa bâche, il vit l'ombre d'un homme qui s'arrêtait au- 
près de lui. Il crut que c'était un des moines qui était des- 
cendu au Jardin, et, tout en continuant sa tâche, il le 
salua d'un Ave Maria. Mais on ne répondit pas. Surpris 
de voir cette ombre immobile, il leva les yeux et aperçut, 
debout devant lui , un grand jeune homme couvert d'un 
manteau qui tombait jusqu'à terre, et la figure à demi ca- 
chée par un chapeau ombragé d'une plume blanche et 
noire. Cet homme le contemplait en silence avec une ex- 
pression de joie maligne et de profond mépris. Ils se regar- 
dèrent fixement tous les deux pendant quelques minutes. 
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Enfin rinconnu, avançant d'un pas, et relevant son cha- 
peau pour montrer ses traits, lui dit : — Me reconnaissez- 
vous ? 

Don Juan le considéra avec plus d'attenlion , mais ne la 
reconnut pas. 

— Vous souvenez-vous du siège de Berg-^p-Zoom ? de- 
manda rinconnu. Avez-vous oublié un soldat nommé 
Modesto?... 

Don Juan tressaillit, L'incooQu poursuivit froidement... 

— Un soldat nommé Modesto ^ qui tua d'un coup d'ar- 
quebuse votre digne ami don Garcia, au lieu de vous qu'il 
visait?... Modesto! c'est moi. J'ai encore un autre nom , 
don Juan : je me nomme don Pedro de Ojeda; je suis le 
fils de don Alfonso de Ojeda que vous avez tué; — je suis 
le frère de dona Fausta de Ojeda que vous avez tuée; — 
je suis le frère de dona Teresa de Ojeda que vous ave^ 
tuée. 

— Mon frère , dit don Juan en s'agenouillant devant 
lui, je suis un misérable couvert de crimes. C'est pour 
les expier que je porte cet habit et que j'ai renoncé au 
monde. S'il est quelque moyen d'obtenir de vous mon 
pardon, indiquez-le-moi. La plus rude pénitence ne m'ef- 
frayera pas, si je puis obtenir que vous ne me maudissiez 
point. 

Don Pedro sourit amèrement. — Laissons là rhypocri- 
sie, seigneur de Marana ; je ne pardonne pas. Quant à mes 
malédictions , elles vous sont acquises. Mais je suis trop 
impatient pour en attendre Teffet. Je porte sur moi quel- 
que chose de plus efficace que des malédictions. 

A ces mots , il jeta son manteau, et montra qu'il tenait 
deux longues rapières de ccmibat. Il les tira du fourreau et 
les planta en terre toutes les deux.— Choisissez, don Juan, 
dit-il. On dit que vous êtes un grand spadassin, je me pi- 
que d'être adroit à Tescrime. Voyons ce que vous savez 
faire. 
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l>on Juan fit le signe de la croix el dit : — Mon frère , 
vous oublier, les vœux que j'ai prononcés. Je ne buis plus 
le don Juan que vous avez connu , je suis le frère Am- 
broise. 

— Ëh bien I frère Ambroise , vous êtes mon ennemi , et 
sous quelque nom que vous portiez je vous bats, et je veux 
me venger de vous. 

Don Juan se remît devant lui à genoux. 

— Si c'est ma vie que vous voulez prendre , mon frère , 
elle esta vous. Ghàtiez**moi comme vous le désirez. 

^ Lâcbe hypocrite I me erois^tu ta dupe? Si je voulais 
le tuer «Nnme un chien enragé, me serais-je donné la 
peine d'apporter ces armes? Allons, choisis promptement 
et déleods ta vie. 

— Je vous le répète , mon frère, je ne puis combattre , 
filais je puis mourir. 

•*- Misérable 1 s'écria don Pedro en fureur ; on m'avait 
dit que tu avais du courage. Je vois que tu n'es qu'un vit 
poltron I 

—Du courage, mon frère? je demande k Dieu qu'il m'en 
donne pour ne pas m'abandonner au désespoir où me jet- 
terait, sans son secours, le souvenir de mes crimes. Adieu, 
mon frère , je me retire ; car je vois bien que ma vue vous 
aigrit. Puisse mon repentir vous paraître un jouraussi sin- 
cère qu'il l'est en réalité I 

il faisait quelques pas pour qui tter le jardin, lorsque don 
Pedro l'arrêta par la manche.— Vous ou moi , s'écria-t-il, 
nous ne sortirons pas vivants dlci. Prenez une de ces 
épées , car le diable m'emporte si je crois un mot de toutes 
vos jérémiades 1 

Don Juan lui jela un regard suppliant , et fit encore un 
pas pour s'éloigner; mais don Pedro le saisissant avec 
force et le tenant par le collet : — Tu crois donc , meur- 
trier infâme , que tu pourras te tirer de mes mains ! Non ! 
je vais mettre en pièces (a robe hypocrite qui cache le pied 
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fourchu du diable , et alors, peut-être, te sentiras-tu assez 
de cœur pour te battre avec moi.— En parlant ainsi, il le 
poussait rudement contre la muraille. 

— Seigneur Pedro de Ojeda, s'écria don Juan , tuez-moi 
si vous le voulez , je ne me battrai pasl et il croisa les bras, 
regardant fixement don Pedro d'un air calme quoique 
assez fier. 

— Oui , je te tuerai , misérable ! mais avant je te traite- 
rai comme un lâche que tu es. 

Et il lui donna un soufflet , le premier que don Juan eût 
Jamais reçu. La figure de don Juan devint d'un rouge pour- 
pre. La fierté et la fureur de sa jeunesse rentrèrent dans 
son âme. Sans dire un mot , il s'élança vers une des épées 
et s'en saisit. Don Pedro prit l'autre et se mit en garde. 
Tous les deux s'attaquèrent avec fureur et se fendirent l'un 
sur l'autre a la fois et avec la même impétuosité. L'épée de 
don Petro se perdit dans la robe de laine de don Juan et 
glissa à côté du corps sans le blesser, tandis que celle de 
don Juan s'enfonça jusqu'à la garde dans la poitrine de 
son adversaire. Don Pedro expira sur-loHîhamp. Don Juan , 
voyant son ennemi étendu k ses pieds , demeura quelque 
temps immobile a le contempler d'un air stupide. Peu k 
peu il revint à lui et reconnut la grandeur de son nouveau 
crime. Il se précipita sur le cadavre et essaya de le rappe- 
ler k la vie. Mais il avait vu trop de blessures pour douter 
un moment que celle-lk ne fût mortelle. L'épée sanglante 
était k ses pieds et semblait s'offrir k lui pour qu'il se punît 
lui-même ; mais , écartant bien vite cette nouvelle tenta- 
tion du démon , il courut chez le supérieur et se précipita 
tout effaré dans sa cellule. La, prosterné k ses pieds, il lui 
raconta cette terrible scène en versant un torrent de larmes. 
D'abord le supérieur ne voulut pas le croire , et sa pre- 
mière idée fut que les grandes macérations que s'imposait 
le frère Ambroise lui avaient fait perdre la raison. Mais le 
sang qui couvrait la robe et les maios de don Juan ne lui 
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pennit pas de douter plus longtemps de l'horrible vérité. 
C'était un homme rempli de présence d'esprit. 11 comprit 
aussitôt tout le scandale qui rejaillirait sur le couvent si 
cette aventure venait à se répandre dans le public. Per- 
sonne n'avait vu le duel. Il s'occupa de le cacher aux habi- 
tants mêmes du couvent. Il ordonna à don Juan de le suivre, 
et, aidé par lui, transporta le cadavre dans une salle basse 
dont il prit la clef. Ensuite , enfermant don Juan dans sa 
eellule, il sortit pour aller prévenir le corrégidor. 

On s'étonnera peut-être que don Pedro , qui avait déjà 
essayé de tuer don Juan en trahison , ait rejeté la pensée 
d*un second assassinat, et cherché a se défaire de son en- 
nemi dans un combat à armes égales; mais ce n'était de sa 
part qu'un calcul de vengeance infernale.il avait entendu 
parler des austérités de don Juan, et sa réputation de sain- 
teté était si répandue , que don Pedro ne doutait point que 
s'il l'assassinait il ne l'envoyât tout droit dans le ciel. Il 
espéra qu'en le provoquant et l'obligeant à^ se battre, il le 
tuerait en péché mortel , et perdrait ainsi son corps et son 
âme. On a vu commentée dessein diabolique tourna contre 
son auteur. 

Il ne fut pas difficile d'assoupir l'affaire. Le corrégidor 
s^entendit avec le supérieur du couvent pour détourner 
les soupçons. Les autres moines crurent que le mort avait 
succombé dans un duel avec un cavalier inconnu, et qu'il 
avait été porté blessé dans le couvent , où il n'avait pas 
tardé a expirer. Quant à don Juan , je n'essayerai de pein- 
dre ni ses remords ni son repentir. Il accomplit avec joie 
toutes les pénitences que le supérieur lui imposa. Pendant 
toute sa vie il conserva , suspendue au pied de son lit , 
l'épée dont il avait percé don Pedro, et jamais il ne la re- 
gardait sans prier pour son âme et pour celles de sa famille. 
Afin de mater le reste d'oi^ueil mondain qui demeurait 
encore dans son cœur , l'abbé lui avait ordonné de se pré- 
senter chaque matin au cuisinier du couvent , qui devait 
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lui donner un soufflet. Après l'aroir reçu, le frère Am- 
broise ne manquait jamais de tendre l'autre joue, en remei^ 
cianl le cuisinier de l'humilier ainsi. 11 vécut encore dix 
années dans ce cloître , et jamais sa pénitence ne fut inter- 
rompue par un retour aux passions de sa jeunesse» U 
mourut Ténéré comme un saint, même par ceux qui avaient 
connu ses premiers déportements. Sur son lit de mort , il 
demanda comme une grâce qu'on l'enterrât sous le seuil de 
l'église , afin qu'en y entrant chacun le foulât aux pieds. U 
voulut encore que sur son tombeau on gravât cette inscrip- 
tion : Ci-git le pire homme qui fût au monde^ Mais on ne 
jugea pas à propos d'exécuter toutes les dispositions dic- 
tées par son excessive humilité. Il fut enseveli auprès du 
maître-autel de la chapelle qu'il avait fondée. On consentit, 
il est vrai, a graver sur la pierre qui couvre sa dépouille 
mortelle l'inscription qu'il avait composée ; mais on y 
igouta un récit et un éloge de sa conversion. Son hôpital , 
et surtout U chapelle où il est enterré, sont visités par tous 
les étrangers qui passent à Séville. Murillo a décoré la cha- 
pelle de plusieurs de ses chefs-d'œuvre. Le Retour de 
l'Enfant prodigue et la Piscine de Jéricho , qu'on admire 
maintenant dans la galerie de M. le maréchal Spult , 
ornaient autrefois les murailles de l'hôpital de la Charité. 
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1829. 



En sortant de Porto-Vecchlo et se dirigeant vers Tinté- 
rieur de i*!Ie , on voit le terrain s'élever assez rapidement , 
et) après trois heures de marche par des sentiers tortueux , 
obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelquefois cou- 
pés par des rayius, on se trouve sur le bord d'un maquis 
Irès^tendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et 
de quiconque s*est brouillé avec la justice. 11 faut savoir 
que le laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer 
son champ, met le feu à une certaine étendue de bois : 
tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n'est, 
arrive que pourra, on est sûr d'avoir une bonne récolte 
en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des 
arbres qu^elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la 
paille, qui donnerait de la peine à recueillir, les racines 
qui sont restées en terre sans se consumer poussent au 
printemps suivant des cépées très«-épaisses , qui en peu 
d'années parviennent à une hauteur de sept ou huit 
pieds. C'est cette manière de taillis fourré que l'on nomme 
maquis. Différentes espèces d'arbres et d'arbrisseaux le 
composent, mêlés et confondus comme il plaît h Dieu. Ce 
p'est que la hache h la main que l'homme s'y ouvrirait un 

15" 
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passage, et l'on voit des maquis si épais et si toaffds, que 
les mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tué un homme, allez dans le mftquis de 
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon 
fusîl , de la poudre et des balles ; n'oubliez pas un man- 
teau brun garni d'un capuchon \ qui sert de couverture 
et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fro* 
mage et des châtaignes; et vous n'aurez rien à craindre 
de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il 
vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos 
munitions. 

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse, en 18—, avait 
sa maison à une demi-lieue de ce maquis. (Tétait un 
homme assez riche pour le pays; vivant noblement, (fest- 
ÎHlire sans rien faire, du produit de ses troupeaux que 
des bergers , espèce de nomades, menaient paître çk et là 
sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après 
l'événement que je vais raconter, il me parut âgé de cin- 
quante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit 
mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le 
jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands 
et vifs, et un teint couleur de revers de bottes. Son habi- 
leté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même 
dans son pays , où il y a tant de bons tireurs. Par exemple , 
Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec des che- 
vrotines, mais k cent vingt pas il l'abattait d'une balle 
dans la tête ou dans l'épaule , à son choix. La nuit, il se 
servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on 
m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être 
incroyable h qui n'a pas voyagé en Ck)rse. A quatre-vingts 
pas on plaçait une chandelle allumée derrière un trans- 
parent de papier large comme une assiette. Il mettait en 
joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une 
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mlnule, dans l*obscurité la plus complète, il (irait et per* 
içait le transparent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Fatcone 
s'était attiré une grande réputation. On le disaH aussi 
i)on ami que dangereuï ennemi : d'ailleurs serviable et 
faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le monde 
dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui 
qu'à Gorte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé 
fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi 
redoutable en guerre qu*en amour : du moins on attrî^ 
buait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival 
comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à 
sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme 
Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il enra>- 
geait) , et enfin un fils , qu'il nomma Fortunato : c'était 
l'espoir de sa famille , l'héritier du nom. Les filles étaient 
bien mariées : leur père pouvait compter au besoin sur 
les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'a- 
vait que dix ans, mais il annonçait déjà d^heureuses dis- 
positions. 

Un certain jour d'automne , Mateo sortit de bonne heure 
avec sa fenmie pour aller visiter un de ses troupeaux dans 
une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait rac- 
compagner, mais la clairière était trop loin ; d'ailleurs il 
fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison; 
le père refusa donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en 
repentir. 

Il était absent depuis plusieurs heures, et le petit For- 
tunato était tranquillement étendu au soleil, regardant 
les montagnes bleues, et pensant que le dimanche pro- 
chain il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporale < , 



■ Les caporaux forent autrefois les ehefit que se donnëreiit les com- 
mânes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. Aq)oar- 
d'tml on donne eaeore quelquefois ce nom à un tiomne qui , par ses pro- 
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quand il fut soadainemeDt ioterrompu dans ses médita* 
lions par l'explosion d'une anue à feu. Il se leva, et se 
tourna du côté de la plaine d'où parlait ce bruit. D'autres 
fx>ups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux» 
et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le 
sentier qui menait de la plaine k la maison de Mateo, 
parut un homme coiffé d'un bonnet pointu comme en 
portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et 
se traînant avec peine en s'appuyantsur son fusil. Il venait 
de recevoir un coup de feu dans la cuisse. 

Cet homme était un bandit^, qui , étant parU de nuit 
pour aller acheter de la poudre a la ville, était tombé en 
route dans une embuscade de voltigeurs corses ^. Après 
une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, 
vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais 
il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le me^ 
tait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint. 

Il s'approcha de Fortunato, et lui dit : 

— Tu es le fils de Mateo Falcooe ? 

— Oui. 

— Moi Je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par 
les collets jaunes ^. Cache-moi , car je ne puis aller plus 
loi9. 

— £t que dir£i mon père si je te cache sans sa permis- 
sion? 

— Il dira que tu as bien fait. 



priétcs , ses alliances ou sa clientèle , exerce une influence et une sorte de 
maglstratttre effectlye sur une pieve ou un canton. Les Corses se divisent, par 
une andenne kaMtode, en cinq castes, aaToir : les geHtihkawtmei (dont les 
on* soBt wuitn^^qtiet, les acttea signtni), Ibb eaporaU, les citoyciv» les 
plébéiau et les étrangert. 

I Ce root est ici synonyme de proscrit. 

) C'est un corps levé depuis pea d'années par le goaTemement, et qui sert 
CMCurrenunent avec la gendarmerie au nalntlea de la police. 

3 L'iuilbrmt des voltitfeura é;^it alora un liaMl brun avec un coUet Jaune. 
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— Qui sail? 

— Cache-moi vite. Us viennent. 

^ Attends que mon père soit revenu. 

— Que j'attende 1 malédiction! Ils seront ici dans cinq 
minutes. Allons 1 cacbe-moi , ou je te tue» 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid : 

— Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouche» 
dans ta carchera ^ 

— J'ai mon stylet. 

— Mais courras-tu aussi vite que moi ? — Il fit un saut, 
et se mit hors d'atteinte. 

— Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone t Me laisserafr-tu 
donc arrêter devant ta maison ? 

L'enrant parut touché. 

— Que me donneras-tu si je te cache? dit^îl en se rap- 
prochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait h 
sa ceinture , et il en tira une pièce de cinq francs qu'il 
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. For- 
tunato sourit a la vue de la pièce d'argent, il s'en saisit , 
et dit à Gianetto : Ne crains rien. 

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé 
auprès de la maison. Gianetto s'y blottit , et l'enfant le 
recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour res- 
pirer, sans qu'il fut possible cependant de soupçonner 
que ce foin cachât un homme. Il s'avisa , de plus , d'une 
finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une 
chatte et ses petits , et les établit sur le tas de foin pour 
faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. En- 
suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près 
de la maison , il les couvrit de poussière avec soin , et cela 
fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tran- 
quillité. 

I Ceinture <te cuir qui lert de glbema et de portefeulûe. 
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Quelques minutes après, six hommes en unirotmo 
brun à collet jaune , et commandés par un adjudant , 
étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était qttel^ 
que peu parent de Falcone (on sait qu'en Corse on suit 
les degrés de parenté beaucoup plus loin qu^ailleurs). Il 
se nommait Tiodoro Ûamba : c'était un homme actif, fort 
redouté des bandits, dont il avait déjà traqué plusieurs. 

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en Tabor- 
dant, comme te voilà grandi ! ^ As-tu vu passer un homme 
tout à l'heure? 

^Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon 
cousin , répondit renfant d'un air niais. 

— Cela viendra. Mais n'as^tu pas vu passer un homme, 
dis-moi? 

^ Si j'ai vu passer un homme? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours 
noir, et une veste brodée de rouge et de jaune? 

^ Un homme avec un bonnet pointu , et une veste bro- 
dée de rouge et de jaune? 

^Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions. 

•—Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, 
sur son cheval Piero. Il m'a demandé comment papa se 
portait, et je lui ai répondu... 

— Ahl petit drôle, tu fais le malin 1 Dis-moi vite par 
où est passé Gianetto, car c'est lui qtte nous cherchons; 
et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. 

— Qui sait? 

— Qui sait? C'est moi qui sais que tu l'as vu. 

-^ Est'^e qu'on voit les passants quand on dort? 

— Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t'ont 
réveillé. 

— Vous croyez donc , mon cousin , que vos fusils font 
tant de bruit? L'escopette de mon père en fait bien 
davantage. 

-'Que le diable te confonde 1 maudit garnement! Je 
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ftttid bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même 
Tas-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette mai-* 
son , et Toyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus 
que d'une patte, et il a trop de bon sens , le coquin , pour 
aToir cherché k gagner le maquis en clopiâant. D'ailleurs 
les traces de sang s'arrêtent ici. 

^Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; 
que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pen-^ 
dant qu'il était sorti? 

—Vaurien! dit l'adjudant Gamba en le prenant par 
l'oreille, sais^tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer 
de note? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de 
coups de plat de sabre tu parleras enfin. 

Et Fortunato ricanait toujours. 

— Mon père est Mateo Falcone I dit-il avec emphase. 

— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à 
Corte ou k Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur 
la paille, les fers aux pieds , et je te ferai guillotiner si tu 
ne dis où est Gianetto Sanpiero. 

L'enfant éclata de rire k cette ridicule menace. Il répéta: 
— Mon père est Mateo Falcone I 

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons pas avec Mateo. 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à 
Toix basse avec ses soldats , qui avaient déjà visité toute 
la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car 
la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce 
carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, 
de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cepen- 
dant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait 
jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son 
cousin» 

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et 
donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, 
et haussant les épaules comme s'il sentait que sa précau- 
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tiou était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de l'enfant 
ne trahit pas la plus légère émollon. 

L'adjudant et sa troupe se donnaient an diable; déjà ils 
regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme 
disposés k s'en retourner par où ils étaient venus, quand 
leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient 
aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un 
dernier effort, et tenter le pouvoir des caresses et des I 
présents. ! 

—Petit cousin, dit*il> tu me parais un gaillard bien ! 
éveillé! Tu iras loin. Mais lu joues nn vilain jea avec 
moi ; et si je ne craignais de faire de la peine a mon cousin ! 
Mateo, le diable m'emporte si je ne t'enunènerais pas avec 
moi. I 

— Bah! 

— Mais quand mon cousin sera revenu , je lui conterai 
l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti il te donnera le 
fouet jusqu'au sang. 

— Savoir? 

*~Tu verras... Mais, tiens... sois brave garçon, et je te 
donnerai quelque chose. 

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est 
que si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le ma- ' 
quis , et alors il faudra plus d'un luron comme vous pour 
aller l'y chercher. 

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui 
valait bien dix écus; et, remarquant que les yeux du 
petit Fortunato étincelaient en la regardant', il lui dit , 
en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne 
d'acier, 

— Fripon! tu voudrais bien avoir une montre conmie 
celle-là suspendue à ton col , et tu te promènerais dans les 
rues de Porto^Vecchio fier comme un paon; et les gens te 
demanderaient : Quelle heure est-il? et tu leur dirais : I 
Hegardez à ma montre. 
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— Quand je serai grand, mon oncle le eaporale me 
donnera une montre. 

—rOui, mais le fils de ton oncle en a déjà une pas 

aussi belle que celle-ci, à la yérité... Cependant il est plus 
jeune que toi. 

L'enfant soupira. 

— Ué bien, la veux-tu» cette montre, petit cousin? 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de Foeil , ressem- 
blait à un chat à qui Ton présente un poulet tout entier, 
€onmie il sent qu'on se moque de lui , il n'ose y porter la 
griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne 
pas s'exposer à succomber à la tentation ; mais il se lèche 
les babines à tout moment, et il a l'air de dire à son maître : 
« Que votre plaisanterie est cruelle! » 

Cependant l'adjudant Gamha semblait de bonne foi en 
présentant sa montre. Fortunato n'avança pas la main ; 
mais il lui dit avec un sourire amer : « Pourquoi vous 
moquez-vous de moi ' ? » 

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis^moi seulement ou 
est Gianetto, et cette montre est à toi. 

Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et^ 
fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait 
d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles. 

*-Qae je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je 
ne te donne pas la montre à cette condition ! Les camarades 
sont témoins , et je ne puis m'en dédire. 

En parlant ainsi il approchait toujours la montre, tant, 
qu'elle touchait presque la joue pâle de Tenfant. Celui-ci 
nMWtrait bien sur sa figure le combat que se livraient en 
son âme la convoitise et le respect dû à l'hospitalité. Sa 
poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près 
d*éiouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et 
quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin , peu à peu 



Ptrckè me c... ? 
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sa main droite s'éleya vers la montre : le bout de ses doigts 
la toucha, et elle pesait tout entière dans sa main sans 
que Tadjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne... Le 
cadran était azuré... la boite nouvellement fourbie... au 
soleil elle paraissait toute de feu... La tentation était trop 
forte. 

Fortunato élera aussi sa main gauche, et indiqua du 
pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était 
adossé. L'adjudant le comprit aussitôt. Il abandonna l'ex- 
trémité de la chaîne; Fortunato se sentit seul possesseur 
de la montre. Il se leva avec Fagilité d'un daim, et s'éloi- 
gna de dix pas du tas de foin , que les voltigeurs se mirent 
aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter; et un homme 
sanglant, le poignard k la main , en sortit : mais , comme 
il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne 
lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant 
se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le gar- 
rotta fortement, malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la tête vers Fortunato, qui s'était rapproché. Fils 
de ! lui dit-il avec plus de mépris que de colère. L'en- 
fant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait reçue, sentant 
qu'il avait cessé de la mériter; mais le proscrit n'eut pas 
l'air de faire attention à ce mouvement. Il dit avec beau- 
coup de sang-froid a l'adjudant : Mon cher Gamba , je 
ne puis marcher; vous allez être obligé de me porter à la 
ville. 

— Tu courais tout à l'heure plus vite qu*un chevreuil , 
repartit le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis 
si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur 
mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, 
nous allons te faire une litière avec des branches et ta 
capote, et à la ferme de Crespoli nous trouverons des 
chevaux. 
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— Bien, dit le prisonnier; vous metlrez aussi un peu 
de paille sur TOtre litière, pour que je sois plus commo- 
dément. 

Pendant que les voltigeurs s^occupaient , les uns à faire 
une espèce de brancard ayec des branches de châtaignier, 
les autres à panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone 
et sa femme parurent tout d'un coup au détour du sen- 
tier qui conduisait au maquis. La femme s'avançait 
courbée péniblement sous le poids d'un énorme sac de 
châtaignes , tandis que son mari se prélassait, ne portant 
qu'un fusil à la main et un autre en bandoulière ; car il est 
indigne d'un homme de. porter d'autre fardeau que ses 
armes. 

A la vue des soldats , la première pensée de Mateo fut 
qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée? 
Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice? Non. 
Il jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme on 
dit, un particulier bien famé; mais il était Corse et 
montagnard , et il y a peu de Corses montagnards qui, 
Bn scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque 
peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et 
autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la con- 
science nette; car depuis plus de dix ans il n'avait dirigé 
son fusil contre un homme : mais toutefois il était pru- 
dent , et il se mit en posture de faire une belle défense , 
s'il en était besoin. 

— Femme, dit-il â Giuseppa, mets bas ton sac et tiens- 
toi prête. Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil 
qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il 
arma celui qu'il avait à la main , et il s*avança lentement 
vers sa maison , longeant les arbres qui bordaient le che- 
min , et prêt , h la moindre démonstration hostile , a se 
jeter derrière le plus gros tronc , d'où il aurait pu faire 
feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons , tenant 
son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne 



dbyGoogk 



27% MATBO FALCONB. 

ménagèfe, en cas de combat, est de charger les armes de 
son mari. 

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en voyant 
Mateo s'avancer ainsi , à pas comptés , le fusil en avant et 
le doigt sur la détente. Si par hasard, pensa-t-il , Mateo 
se trouvait parent de Gianelto, ou s'il était son ami, et 
s'il voulait le défendre, les bourres de ses deui fusils arri- 
veraient a deux d'entre nous, aussi sikr qu'une lettre à la 
poste; et s'il me visait, nonobstant la parenté 1... 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, 
ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, 
en Fabordant comme une vieille connaissance; mais le 
court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terri- 
blement long. 

-^Uolà! ehl mon vieux camarade, criait-il, comment 
cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je suis Gamba, ton 
cousin. 

Mateo, sans répondre un mot , s'était arrêté, et à me- 
sure que l'autre parlait il relevait doucement le canon de 
son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment 
où l'adjudant le joignit. 

—Bonjour, frère «, dit l'adjudant en lui tendant la main. 
Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. 

—Bonjour, frère. 

— J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à 
ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite au- 
jourd'hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car 
nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoi- 
gner Gianetto Sanpiero. 

— Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une 
chèvre laitière la semaine passée. 

Ces mots réjouirent Gamba. 

— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 

> Buon giomo , ftaUUo. salut «rdiDaire des Conos. 
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— Le drôld s'est défendu comme un lion, poursuivit 
l'adjudant un peu mortifié; il m'a tué un de mes Tolti- 
geurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au capo- 
ral Chardon; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un 
Français... Ensuite il s'était si bien caché que le diable ne 
Taurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, 
je ne l'aurais jamais pu trouver. 

— Fortunato ! s'écria M ateo. 

— Fortunato 1 répéta Giuseppa. 

— Oui , le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin 
là -bas; mais mon petit cousin m'a montré la malice. 
Aussi je le dirai à son oncle le caporale , afin qu'il lui 
envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le 
tien seront dans le rapport que j'enverrai h M. l'avocat 
général. 

— Malédiction, dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement Gianetto était déjà 
couché sur la litière et prêt k partir. Quand il vit Mateo en 
la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange; 
puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur 
le seuil en disant : « Maison d'un traître 1 » 

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé 
prononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. Un 
bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être 
répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant 
Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main 
à son front comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver 
son père. H reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il 
présenta les yeux baissés à Gianetto. — « Loin de mol I » 
lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. Puis se tour- 
nant vers un des voltigeurs : « Camarade, donne-moi a 
boire , » dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses mains, 
et le bandit but l'eau que lui donnait un homme avec le- 
quel il venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite il 
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demanda qa'on loi attachai les mains de manièie qn'il 
les eût croisées sor sa poitrine, au lien de les aToir liées 
derrière le dos. • J'aime, disait-il, à être cooché à mon 
aise. » On s*empressa de le satbfaire; puis l'adjudant 
donna le signal du départ , dit adieu à Mateo, qui ne lui 
répondit pas, et descendit au pas accéléré Tcrs la plaine. 
Il se passa près de dix minutes ayant que Mateo ouTrit 
la bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet tantôt sa 
mère et tantôt son père, qui , s'appuyant sur son fusil, le 
considérait avec une expression de colère concentrée. 

— Tu coDunences bien ! dit enfin Mateo d'une voix 
calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. 

— Mon père! s'écria l'enfant en s'avançant les larmes 
aux yeux comme pour se Jeter à ses genoux. Mais Mateo 
lui cria : • Arrière de moi! » Et l'enfant s'arrêta et san- 
glota, immobile a quelques pas de son père. 

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne 
de la montre, dont un bout sortait de la chemise de 
Fortunato. 

— Qui t'a donné cette montre? demandart-elle d'un ton 
sévère. 

— Mon cousin l'adjudant. 

Falcone saisit la montre, et, la Jetant avec force contre 
une pierre, il la mit en mille pièces. 

— Femme, dit-il , cet enfant est-il de moi? 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de 
brique. 

— Que dis- tu , Mateo? et sais -tu bien à qui tu parles ? 

— £h bien I cet enfant est le premier de sa race qui ait 
fait une trahison. 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, 
et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur 
lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis 
le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis 
eu criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit. 
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Giuseppa courut après Mateo et lui saîsik le bras. — 
C'est ton fila, lui dit-elle d'une Toix tremblante en atta- 
chant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour 
lire ce qui se passait dans son âme. 

— Laisse-moi, répondit Mateo; je suis son père. 
Giuseppa embrassa son fils et rentra en pleurant dans 

sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la 
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha 
quelque deux cents pas dans le sentier, et ne s'arrêta que 
dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec 
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creu- 
ser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. 

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. 
L'enfant fit ce qu'il lui commandait , puis il s'age- 
nouilla. 

— Dis tes prières. 

— Mon père, mon père, ne me tuez pas ! 

— Dis tes prières I répéta Mateo d'une voix terrible. 
L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le 

Pater et le Credo, Le père d'une voix forte répondait 
uémen! a la fin de chaque prière. 

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais? 

— Mon père , je sais encore V^ve Maria et la litanie 
que ma tante m'a apprise. 

— Elle est bien longue, n'importe. 
L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. 

— As-tu fini? 

— Oh I mon père, grâce! pardonnez-moi! Je ne le ferai 
plus ! Je prierai tant mon cousin le caporale qu'on fera 
grâce au Gianetto ! 

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le cou- 
chait en joue en lui disant : Que Dieu te pardonne 1 L'en- 
fant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser 
les genoux de son père ; mais il n'en eut pas le temps. 
Mateo fit feu , et Fortunato tomba roide mort. 
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Sans jeter un coup d*œil sur le cadavre, Mateo reprit 
le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche 
afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas 
qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup 
de feu. 

— Qu'as-tu fait! s'écria-t-elle. 

— Justice. 

— Où est-il? 

—Dans le ravin. Je vais Tenterrer. Il est mort en chré- 
tien. Je lui ferai chanter une messe. — Que Ton dise k 
mon gendre Tiodoro Bianchi qu'il vienne demeurer avec 
nous. 



FIN DE MATEO FALCONE. 
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1829. 



There are more things tn heav'n and earth, Iloratio, 
Tban are dreamt of in your phllosophy. 

Shasspbabe, Hamlet, 

On se moque des visions et des apparitions surnatu- 
relles; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, 
que, si Ton refusait d'y croire, 00 serait obligé , pour être 
conséquent, de rejeter en masse toutes les preuves histo- 
riques. 

Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatures 
de quatre témoins dignes de foi , voilà ce qui garantit Tau- 
thenticité du fait que je vais raconter. J'ajouterai que la 
prédiotion contenue dans ce procès-verbal était connue et 
citée bien longtemps avant que des événements arrivés de 
nos jours aient paru Taccomplir. 

Charles XI , père du fameux Charles XII , était Tun des 
monarques les plus despotiques , mais l'un des plus sages 
qu'ait eus la Suède. Il restreignit les privilèges monstrueux 
de la noblesse, abolit la puissance du sénat, et fit des lois 
de sa propre autorité ; en un mot il changea la constitution 
du pays, qui était oligarchique avant lui, et força les états 
à lui confier Tautorité absolue. C'était d'ailleurs un homme 
éclairé, brave, fort attaché a la religion luthérienne, d'un 
caractère inflexible, froid, positif, entièrement dépourvu 
d'imagination. 

16 
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Il venait de perdre sa femme Ulrique Ëléonore. Quoi- 
que sa dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté sa 
fin, il Testimait, et parut plus touché de sa mort qu'on 
ne l'aurait attendu d'un cœur aussi sec que le sien. Depuis 
cet événement il devint encore plus sombre et taciturne 
qu'auparavant, et se livra au travail avec une applica- 
tion qui prouvait un besoin impérieux d'écarter des idées 
pénibles. 

A la fin d'une soirée d'automne il était assis en robe de 
chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé 
dans son cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès 
de lui son chambellan, le comte Brahé, qu'il honorait de 
ses bonnes grâces , et le médecin Baumgarten , qui , soit 
dit en passant, tranchait de l'esprit fort, et voulait que 
l'on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce soir-là il 
l'avait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle 
indisposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, 
ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, 
qu'il était temps de se retirer. La tête baissée et les yeux 
fixés sur les tisons, il gardait un profond silence, ennuyé 
de sa compagnie, mais craignant, sans savoir pourquoi, 
de rester seul. Le comte Brahé s'apercevait bien que sa 
présence n'était pas fort agréable, et déjà plusieurs fois il 
avait exprimé la crainte que Sa Majesté n'eût besoin de 
repos : un geste du roi l'avait retenu à sa place. A son 
tour le médecin parla du.tort que les veilles font à la santé; 
mais Charles lui répondit entre ses dents : « Restes, je 
n'ai pas encore envie de dormir. » 

Alors on essaya différents sujets de conversation qui 
s'épuisaient tous à la seconde ou troisième phrase. Il 
paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses 
humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position 
d'un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé , soup- 
çonnant que la tristesse du roi provenait de ses regrets 
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pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le 
portrait de la reine suspendu dans le cabinet, puis ii 
s'écria avec un grand soupir : « Que ce portrait est res- 
semblant! Voila bien cette expression a la fois si majes- 
tueuse et si douce 1... » 

— « Bahl » répondit brusquement le roi, qui croyait 
entendre un reproche toutes les fois qu'on prononçait 
devant lui le nom de la reine. « Ce portrait est trop flatté! 
La reine était laide. » Puis, fâché intérieurement de sa 
dureté, ii se leva et fit un tour dans la chambre pour 
cacher une émotion dont il rougissait. Il s'arrêta devant la 
fenôtre qui donnait sur la cour. La nuit était sombre et la . 
lune k son premier quartier. 

Le palais où résident aujourd'hui les rois de Suède 
n'était pas encore achevé, et Charles XI, qui l'avait com- 
mencé, habitait alors l'ancien palais situé k la pointe du 
Ritterholm qui regarde le lac Mœler. C'est un grand bâti- 
ment en forme de fer à cheval. Le cabinet du roi était à 
Tune des extrémités, et a peu près en face se trouvait la 
grande salle où s'assemblaient les états quand ils devaient 
recevoir quelque communication de la couronne. 

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce m<«ient 
éclairées d'une vive lumière. Cela parut étrange au roi. Il 
supposa d'abord que cette lueur était produite par le flam- 
beau de quelque valet. Mais qu'allait-on faire k cette 
heure dans une salle qui depuis longtemps n'avait pas été 
ouverte? D'ailleurs la lumière était trop éclatante pour 
provenir d'un seul flambeau. On aurait pu l'attribuer à 
un incendie ; mais on ne voyait point de fumée , les vitres 
n'étaient pas brisées, nul bruit ne se faisait entendre; tout 
annonçait plutôt une illumination. 

Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans parler. 
Cependant le comte Brahé, étendant la main vers le cordon 
d'une sonnette, se disposait à sonner un page pour l'en- 
voyer reconnaître la cause de cette singulière clarté ; maïs 
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le roi l*arrêla. — « Je veux aller moi-même dans cette 
salle, » dit-il. £a achevant ces mots , ou le vit pâlir , et sa 
physionomie eiprimait une espèce de terreur religieuse. 
Pourtant il sortit d'un pas ferme; le chambellan et le 
médecin le suivirent tenant chacun une bougie allumée. 

Le concierge , qui avait la charge des clefs , était déjà 
couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna , de la 
part du roi , d'ouvrir sur-le-champ les portes de la salle 
des Ëtats. La surprise de cet homme fut grande h cet 
ordre inattendu ; il s*habilla à la hâte et joignit le roi 
avec sou trousseau de clefs. D'abord il ouvrit la porte 
d'uue galerie qui servait d'antichambre ou de dégage- 
ment à la salle des Élals. Le roi entra ; mais quel fut son 
étonnement en voyant les murs entièrement tendus de 
uoir! 

-^«1 Qui adonné Tordre de faire tendre ainsi cette salle? • 
demanda-t-il d'un ton colère. — o Sire, personne que je 
sache, » répondit le coociei^e tout troublé. « Et la der- 
nière fois que j'ai fait balayer la galerie elle était lambris- 
sée de chêne comme elle Ta toujours été.... Certainement 
ces tentures-la ne viennent pas du garde-meuble de Votre 
Majesté. » £t le roi , marchant d'un pas rapide, était déjà 
parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le comte et le 
concierge le suivaient de près; le médecin Baumgarten 
était un peu en arrière , partagé entre la crainte de rester 
seul et celle de s'exposer aux suites d'une aventure qui 
s'annonçait d'une façon assez étrange. 

— « N'allez pas plus loin , Sire! » s'écria le concierge. 
« Sur mon âme , il y a de la sorcellerie la-dedans. A cette 
heure... et depuis la mort de la reine, votre gracieuse 
épouse... on dit qu'elle se promène dans celte galerie... 
Que Dieu nous protège! » 

— « Arrêtez, Sire! » s'écriait le comte de son côté. 
« N'entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des 
ÉUts? Qui sait a quels dangers Votre Majesté s'expose! » 
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— c Sire , » disait Baumgarlen » dont une boufrée de 
vent venait d'éteindre la bougie , « permettez du moins 
que j'aille chercher une vingtaine de vos trabans. » 

— « Entrons, » dit le roi d'une voix ferme en s'arrêtant 
devant la porte de la grande salle; k et toi, concierge, 
ouvre vite celte porte. » Il la poussa du pied , et le bruit, 
répété par l'écho des voûtes, retentit dans la galerie 
comme un coup de canon. 

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait 
la serrure sans qu'il pût parvenir à la faire entrer. — n Un 
vieux soldat qui tremble 1 » dit Charles en haussant les 
épaules. « Allons, comte, ouvrez-nous cette porte. « 

-^« Sire, » répondit le comte en reculant d*un pas, 
« que Votre Majesté me commande de marcher à la 
houche d'un canon danois ou allemand , j'obéirai sans 
hésiter; mais c'est l'enfer que vous voulez que je délie. » 

Le roi arracha la clef des mains du concierge. — « Je 
vois bien, dit-il d'un ton de mépris, que ceci me regarde 
seul ; M et avant que sa suite eût pu l'en empocher, il avait 
ouvert l'épaisse porte de chêne, et était entré dans la 
grande salle en prononçant ees mots : « Avec l'aide de 
Dieu. » Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus 
forte que la peur, et peut-être honteux d'abandonner leur 
roi , entrèrent avec lui. 

La grande salle était éclairée par une infinité de flam* 
beaux. Une tenture noire avait remplacé T antique tapis- 
serie à personnages. Le long des murailles , paraissaient 
disposés en ordre, conmie à Tordinaire, des drapeaux 
allemands, danois ou moscovites , trophéed des soldats de 
Gustave-Adolphe. On distinguait au milieu des bannières 
suédoises , couvertes de crêpes funèbres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre 
ordres de l'État^ siégeaient chacun à son rang. Tous étaient 

> La noUesse, le clergé, les bourgeois et les paysaos. 

IG* 
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habillés de noir ; et cette multitude de faces humaines , qui 
paraissaient lumineuses sur un fond sombre, éblouissaient 
tellement les yeux , que des quatre témoins de cette scène 
extraordinaire aucun ne put tfouter dans cetle foule une 
figure connue. Ainsi un acteur vis-à-vis d'un public nom- 
breux ne voit qu'une masse confuse, où ses yeux ne peu- 
vent distinguer un seul individu* 

Sur le trône élevé d'où le roi avait coutume de haran- 
guer l'assemblée , ils virent un cadavre sanglant revêtu 
des insignes de la royauté. A sa droite, un enfant , debout 
et la couronne en tête , tenait un sceptre a la main; à sa 
gauche, un homme âgé, ou plutôt un autre fantôme , 
s'appuyait sur le trône. Il était revêtu du manteau de 
cérémonie que portaient les anciens administrateurs de 
la Suède, avant que Wasa n'en eût fait un royaume. £n 
face du trône , plusieurs personnages d'un maintien grave 
et austère, revêtus de longues robes noires , et qui parais- 
saient être des juges, étalent assis devant une table sur 
laquelle on voyait de grands in-folio et quelques parche- 
mins. Entre le trône et les bancs de l'assemblée il y avait 
un billot couvert d'un crêpe noir, et une hache reposait 
auprès. 

Personne, dans cette assemblée surhumaine , n'eut l'air 
de s'apercevoir de la présence de Charles et des trois per- 
sonnes qui raccompagnaient. A leur entrée , ils n'enten- 
dirent d'abord qu'un murmure confus , au milieu duquel 
l'oreille ne pouvait saisir des mots articulés; puis le plus 
âgé des juges en robes noires, celui qui paraissait remplir 
les fonctions de président, se leva, et frappa trois fois de 
la main sur un in-folio ouvert devant lui. Aussitôt il se fit 
un profond silence. Quelques jeunes gens de bonne mine, 
habillés richement, et les mains liées derrière le dos, 
entrèrent dans la salle par une porte opposée à celle que 
venait d'ouvrir Charles XI. Ils marchaient la tête haute et 
le regard assuré. Derrière eux, un honune robuste, revêtu 
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d'un justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes 
qui leur liaient les mains. Celui qui marchait le premier, 
«t qui semblait être le plus important des prisonniers , 
s'arrêta au milieu de la salle, devant le billot, qu*il regarda 
avec un dédain superbe. En même temps, le cadavre parut 
trembler d*un mouvement convulsif , et un sang frais et 
vermeil coula de sa blessure. Le jeune homme s'agenouilla, 
tendit la tête; la hache brilla dans Pair, et retomba aus* 
sitôt avec bruit. Un ruisseau de sang jaillit sur l'estrade, 
et se confondit avec celui du cadavre; et la tête, bondis* 
sant plusieurs fois, sur le pavé rougi, roula jusqu'aux pieds 
de Charles , qu'elle teignit de sang. 

Jusqu'à ce moment la surprise l'avait rendu muet ; mais, 
à ce spectacle horrible , « sa langue se délia; » il fit quel' 
ques pas vers l'estrade, et, s'adressantà cette figure revêtue 
du manteau d'administrateur, il prononça hardiment la 
formule bien connue : n Situ es de DieUf parle; si tu es 
de l'Autre , laisse-nous en paix, » 

Le fantôme lui répondit lentement et d'un ton solennel : 
« Chables Roil ce sang ne coulera passons ton règne.... 
( ici la voix devint moins distincte ), mais cinq règnes après. 
Malheur, malheur, malheur au sang de Wasal » 

Alors les formes des nombreux personnages de cette 
étonnante assemblée commencèrent a devenir moins nettes 
et ne semblaient déjà plus que des ombres colorées; bien* 
tôt elles disparurent tout à fait ; les flambeaux fantastiques 
s'éteignirent, et ceux de Charles et de sa suite n'éclai- 
rèrent plus que les vieilles tapisseries , légèrement agitées 
par le vent. On entendit encore, pendant quelque temps, 
un bruit assez mélodieux, que l'un des témoins compara 
au murmure du vent dans les feuilles, et un autre an son 
que rendent des cordes de harpe en cassant au moment 
où l'on accorde l'instrument. Tous furent d'accord sur la 
durée de l'apparition , qu'ils jugèrent avoir été d'environ 
dix minutes. 
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Les draperies noires , la tôto coupée , les fiols de sang 
qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les fan- 
tômes; seulement la pantoufle de Charles conserva une 
tache rouge, qui seule aurait suffi pour lui rappeler les 
scènes de cette nuit, si elles n'avaient pas été trop bien 
gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet « le roi fit écrire la relation de 
ce qu'il avait vu , la fit signer par ses compagnons, et la 
signa lui-môme. Quelques précautions que Ton prît pour 
cacher le contenu de cette pièce au public, elle ne laissa 
pas d'être bientôt connue , même du vivant de Charles XI ; 
elle existe encore, et, jusqu'à présent, personne ne s'est 
avisé d*élever des doutes sur son authenticité. La fin en 
est remarquable : « Et si ce que je viens de relater, dit le 
roi, n'est pas l'exacte vérité, je renonce a tout espoir 
d'une meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour 
quelques bonnes actions , et surtout par mon zèle a tra- 
vailler au bonheur de mon peuple, et a soutenir les inté* 
rôts de la religion de mes ancêtres. » 

Maintenant, si l'on se rappelle la mort de GuslaVe Ili, 
et le jugement d'Ankarstroem , son assassin, on trouvera 
plus d*un rapport entre cet événement et les circonstances 
de cette singulière prophétie. 

Le jeune homme décapité en présence des états aurait 
désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave 111; 

L'enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adol- 
phe IV. 

Le vieillard , enfin , serait le duc de Sudermanie , oncle 
de Gustave lY , qui fut régent du royaume , puis enfin roi 
après la déposition de son neveu. 

FIN DE LA VISION DE CUAELES Xi. 
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L'ENLÈVEMENT 

DE LA REDOUTE. 



Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre ei» 
Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première 
affaire à laquelle il avait assisté. Sou récit me frappa tel- 
lement , que je récrivis de mémoire aussitôt que j*eQ eus 
le loisir. Le voici : 

« Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivouac. Il me reçut d'abord assez 
brusquement ; mais, après avoir lu la lettre de recomman- 
dation du général B'''^*, il changea de manières, et m'a- 
dressa quelques paroles obligeantes. 

» Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait 
à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, 
que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand 
homme brun , d'une physionomie dure et repoussante. Il 
avait été simple soldat , et avait gagné ses épaulettes et sa 
croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée 
et faible, contrastait singulièrement avec sa stature pres- 
que gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange 
à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille 
d'Iéna. 

» En apprenant que je sortais de l'école de Fontaine- 
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bleau , il fii la grimace et dit : « Mon lieutenant est mort 
hier... » Je compris quUl voulait dire: « C'est vous qui 
» devez le remplacer, et vous n'en ôtes pas capable. » Un 
mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins. 

» La lune se leva derrière la redoute de Gheverino, 
située à deux portées de canon de notre bivouac. Elle était 
large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais 
ce soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pan- 
da nt un instant la redoute se détacha en noir sur le disque 
éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d*un volcan 
au moment de l'éruption. 

» Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, re- 
marqua la couleur de la lune. « Elle est bien rouge , » 
d**it il; < c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, 
celte fameuse redoute I » J'ai toujours été superstitieux , 
et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je 
me couchai , mais je ne pus dormir. Je me levai, et je 
marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de 
feux qui couvrait les hauteurs au delk du village de 
Cheverino. 

» Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuti 
avait assez rafraîchi mon sang , je revins auprès du feu ; 
je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 
Mais le sommeil me tint ligueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que 
je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un 
hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. 
Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales 
me revint a la mémoire. Mon cœur battait avec violence, 
et machinalement je disposais conmie une espèce de cui- 
rasse le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poi- 
trine. La fatigue m'accablait , je m'assoupissais à chaque 
instant, et h chaque instant quelque pensée sinistre se 
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reproduisait avec plus de force, et me réveillait eu 
sursaut. 

9 Cependant la fatigue l'avait emporté , et quand on 
battit la diane j'étais tout a fait endormi. Nous nous 
mîmes en bataille, on fit Vappei , puis on remit les armes 
en faisceaux , et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

» Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs 
se répandirent dans la plaine; nous les suivîmes len- 
tement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous 
ks avant-posies des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

» Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, 
une autre k notre gauche, mais toutes les deux J)ien en 
avant de ûous. Elles commencèrent un feu très-vif sur 
l'ennemi , qui riposta éaergîquement , et bientôt la 
redoute de Chevertno disparut sous des nuages épais de 
fumée. 

» Notre régiment était presque à couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ail- 
leurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos 
canonniers) , passaient au-dessus de nos tètes, ou tout au 
plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

» Aussitôt que Tordre de marcher en avant nous eut été 
donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui 
m'obligea a passer deux ou trois fois la main sur ma jeune 
moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au 
reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprou- 
vasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Ces 
boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir 
dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait 
que je courais un danger réel , puisque enfin j'étais sous le 
l'eu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, 
et je pensai au plaisir de raconter la prise de la redoute 
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de Cliererino , dans le saloo de madame de B*^ , roe de 
Provence. 

» Leeolonel passa devant notre compagnie; il m'adressa 
la parole : « £h bien! voos allés en voir de grises pour 
» votre début. » 

» Je souris d*un air tout à fait martial en brossant la 
manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé h 
trente pas de mol , avait envoyé un peu de poussière. 

» Il parait que les Russes s'aperçurent du mauvais 
succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le 
creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva 
mon schako et tua un homme auprès de moi. 

« Je vous fais mon compliment, n me dit le capitaine 
cmnme je venais de ramasser mon schako, « vous en voilà 
» quitte pour fô journée. » Je connaissais cette supersti- 
tion militaire qui croit que l'aiiome no» bis in idem 
trouve son application aussi bien sur un champ de bataille 
que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon 
schako. « C'est faire saluer les gens sans cérémonie, » 
dis-je aussi gaîment que Je pus. Cette mauvaise plaisan- 
terie, vu la circonstance, parut eicellente. « Je vous féli- 
» cite, » reprit le capitaine, « vous n'aurez rien de plus, 
» et vous conunandercz une compagnie ce soir ; car je 
» sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois 
n que jVi été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quel- 
» que balle morte , et , » ajouta-t-il d'un ton plus bas et 
presque honteux, « leurs noms commençaient toujours 
par un P. » 

» Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme 
moi ; bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés 
de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, 
je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à per- 
sonne, et que je devais toujours paraître froidement 
intrépide. 
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» Au boutd*une demi-heare , le feu des Rosses diminua 
sensiblement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour 
marcher sur la redoute. 

» Notre régiment était composé de trois bataillons. Le 
deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la 
gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais 
dans le troisième bataillon. 

» £n sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous 
avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges 
de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos 
rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je 
tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries 
de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. 
« A tout prendre, » medifr-je, « une bataille n'est pas une 
» chose si terrible. » 

» Nous avancions au pas de course, précédés de tirail- 
leurs : tout a coup les Russes poussèrent trois hourras, 
trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux, et 
sans tirer. « Je n'aime pas ce silence, » dit mon capitaine; 
« cela ne nous présage rien de bon. » Je trouvai que nos 
gens étaient un peu trop bruyants , et je ne pus m'em* 
pécher de faire intérieurement la comparaison de leurs 
clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'en- 
nemi. 

» Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute; 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée 
par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines 
nouvelles avec des cris de ^ive C Empereur l plus forts 
qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant 
crié. 

» Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle 
que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée, 
ot restait suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus 
de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre on aper- 
cevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers 

n 



dbyGoogk 



290 L'ENLtVEMENT 

russes, Tarme baulc, immobiles comme des slaiues. Je 
crois voir encore chaque soldat , l'oeil gauciie attaché sur 
nous , le droit caché par son fusil élevé. Dans une embra- 
sure, a quelques pieds de nous, un honmie tenant une 
lance à feu était auprès d'un canon. 

n Je frissonnai , et je crus que ma dernière heure était 
venue. « Voilà la danse qui va commencer, s'écria mon 
capitaine. Bonsoir. » Ce furent les dernières paroles que 
je l'entendis prononcer. 

» Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux , et j'en- 
tendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémisse- 
ments. J'ouvris lès yeux , surpris de me trouver encore au 
monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. 
J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était 
étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un bou- 
let, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang^ De 
toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes 
et moi. 

» A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel , mettant son chapeau au bout de son épée , gravit 
le premier le parapet en criant : f^ive PEmpereur! il fut 
suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus 
de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la 
redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps 
au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait se 
voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva 
tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire ! et , la fumée 
diminuant, j'aperçus du sang et des morts sous lesquels 
disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout 
étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux 
cents hommes debout, en uniformes français, étaient 
groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les 
autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes 
étaient avec eux. 
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» Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson 
brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient 
autour de lui : je m'approchai : « Où est le plus ancien 
capitaine? » demandait-il à un sergent. — Le sergent 
haussa les épaules d'une manière très-expressive.— -« Et 
Ije plus ancien lieutenant?— -Voici monsieur qui est arrivé 
d'hier , » dit le sergent d'un ton tout à fait calme. — Le 
colonel sourit amèrement. — « Allons, monsieur, me 
dit-il, vous commandez en chef; faites promptement 
fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots , car Ten- 
nemi est en force ; mais le général C^ va vous faire sou- 
tenir. » — « Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement 
blessé? » — « F..,.j mon cher, mais la redoute est prise. » 



PIN DE l'enlèvement DE Lk BEDOUTE. 
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TAMANGO. 

1829. 



Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait com- 
mencé par être simple matelot , puis il devint aide-timo- 
nier. Au combat de Trafalgar il eut la main gauche fra- 
cassée par un éclat de bois; il fut amputé, et congédié 
ensuite aVec de bons certificats. Le repos ne lui convenait 
guère, et, Toccasion de se rembarquer se présentant, il 
servit en qualité de second lieutenant a bord d'un cor- 
saire. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit 
d'acheter des livres et d'étudier la théorie de la naviga- 
tion , dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. 
Avec le temps, il devint capitaine d'un lougre corsaire 
de trois canons et de soixante hommes d'équipage, et les 
caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses 
exploits. La paix le désola : il avait amassé pendant la 
guerre une petite fortune, qu'il espérait augmenter aux 
dépens des Anglais. Force lui fut d'offrir ses services à 
de pacifiques négociants; et comme il était connu pour 
un honrnie de résolution et d'expérience, on lui confia 
facilement un navire. Quand la traite des nègres fut dé- 
feodoe, et que, pour s'y livrer, il fallut non-seulement 
tromper la vigilance des douaniers français, ce qui n'était 
pas très-difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, 
échapper aux croiseurs anglais , le capitaine Ledoux 
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devint un homme précieux pour les traûcants de bois 
d*ébène ^ 

Bien dirférent de la plupart des marins qui ont langui 
longtemps comme lui dans des postes sutalternes, il n'a- 
vait point cette horreur profonde des innovations, et cet 
esprit de routine qu'ils apportent trop souvent dans les 
grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire , 
avait été le premier à recommander a son armateur Tu- 
sage des caisses en fer, destinées à contenir et conserver 
l'eau. A son bord, les menottes et les chaînes, dont les 
bâtiments négriers ont provision , étaient fabriquées 
d'après un système nouveau , et soigneusement vernies 
pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus 
d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la con- 
struction, qu'il dirigea lui-même, d'un brick destiné à la 
traite, fin voilier, étroit, long c(mime un bâtiment de 
guerre, et cependant capable de contenir un très^rand 
nombre de noirs. Il le nomma V Espérance. 11 voulut que 
les entre-ponts, étroits et rentrés, n'eussent que trois 
pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette di- 
mension permettait aux esclaves de taille raisonnable 
d'être commodément assis; et quel besoin ont-ils de se 
lever? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne reste- 
ront que trop sur leurs pieds! «—-Les noirs, le dos ap- 
puyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes 
parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, 
qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu'à la circu- 
lation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'au- 
tres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. 
De la sorte, son navire contenait une dizaine de nègres 
de plus qu'un autre du môme port. A la rigueur, on au- 
rait pu en placer davantage; mais il faut avoir de Thu- 
manité , et laisser à un nègre au moins cinq pieds en 

' Nom que ae donnent eiu-mêmei les gens qui font la traite^ - 
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longueur et deux en largeur pour s'ébailre, peudant une 
traversée de six semaines et plus; « car enfin, » disait 
Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libé^ 
raie, « les nègres, après tout, sont des hommes comme 
les blancs. » 

VE$péranc€ partit de Nantes un vendredi, comme le 
remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspec- 
teurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne décou- 
vrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes , de 
menottes, et de ces fers que Ton nomme, je ne sais pour- 
quoi, barres de justice. Us ne furent point étonnés non 
plus de rénorme provision d'eau que devait porter VEs- 
pérance , qui , d'après ses papiers, n'allait qu'au Sénégal 
pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La traversée 
n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de pré- 
cautions ne peut nuire. Si l'on était surpris par un calme, 
que deviendrait-on sans eau? 

L'Espérance partit donc un vendredi , bien gréée et 
bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des 
mâts un peu plus solides; cependant, tant qu'il commanda 
le bâtiment, il n*eut point à s'en plaindre. Sa traversée 
fut heureuse et rapide jusqu'à la côte d'Afrique. Il mouilla 
dans la rivière de Joale (je crois) dans un moment où 
les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de 
la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le 
moment était on ne peut plus favorable; Tamango, guer- 
rier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire h 
la côte une grande quantité d'esclaves, et il s*en défaisait 
a bon marché , en homme qui se sent la force et les 
moyens d'approvisionner promptement la place, aussitôt 
que les objets de son commerce y deviennent rares. 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage , et 
fit sa visite a Tamango. Il le trouva dans une case en paille 
qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux 
femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs 
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d'esclaves. Tamango s*éUU paré pour recevoir le capi- 
taine blanc. 11 était vêtu d'an vieil habit d'uniforme bleu, 
ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque 
épaule pendaient deux épaulettes d'or attachées au même 
bouton, et ballottant, l'une par-devant, Tautre par-der- 
rière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit 
était un peu court pour un homme de sa taille, on re- 
marquait entre les revers blancs de l'habit et son caleçon 
de toile de Guinée une bande considérable de peau noire 
qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de 
cavalerie était suspendu à son côté au moyen d'une corde, 
et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fa- 
brique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait 
surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de 
Paris ou de Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en si- 
lence, tandis que Tamango , se redressant k la manière 
d'un grenadier qui passe à la revue devant un général 
étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire 
sur le blanc. Ledoux , après l'avoir examiné en connais- 
seur, se tourna vers son second , et lui dit : • Voilà un 
gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain 
et sans avaries à la Martinique. » 

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue 
wolofe servit d*interprèle. Les premiers compliments de 
politesse échangés, un mousse apporta un panier de bou- 
teilles d'eau-de-vie; on but, et le capitaine, pour mettre 
Tamango en belle humeur , lui fit présent d'une jolie 
poire à poudre en cuivre, oruée du portrait de Napoléon 
en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance con- 
venable, on sortit de la case, on s'assit & l'ombre en face 
des bouteilles d'eau-de-vie , et Tamango donna le signal 
de faire venir les esclaves qu'il avait à' vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la 
fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une 
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foarche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes 
étaient réunies vers la nuque par une Barre de bois. Quand 
il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend 
sur son épaule le manche de la fourche du premier es- 
clave ; celui-ci se charge de la fourche de l'honmie qui le 
suit immédiatement; le second porte la fourche du troi- 
sième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, 
le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche 
de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On Juge faci- 
lement qu'il ne faut pas penser à s'échapper k la course, 
quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds 
de longueur. 

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant 
lui , le capitaine haussait les épaules, trouvait les honmies 
chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes, et se plai- 
gnait de l'abâtardissement de la raee noire. « Tout dégé- 
nère, disait-il; autrefois c'était bien différent. Les femmes 
avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes 
auraient tourné seuls le cabestan d'une frégate, pour lever 
ta maltresse-ancre, t 

Cependant, tout en critiquant, il faisait on premier 
choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là , 
il pouvait les payer au prix ordinaire; mais pour le reste 
il demandait une forte diminution. Tamango , de son côté, 
défendait ses intérêts , vantait sa marchandise , parlait de 
la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut 
en demandant un prix , je ne sais lequel , pour les esclaves 
que le capitaine blanc voulait charger à son bord. 

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la pro- 
position de Tamango, Ledoux manqua tomber à la ren- 
verse , de surprise et d'indignation ; puis , murmurant 
quelques jurements affreux , il se leva comme pour rom- 
pre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. 
Alors Tamango le retint; il parvint avec peine a le faire 
rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la dis- 
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cussioii recommença. Ce fut le tour du noir à trouver 
folles et eilravagantes les propositions du blanc. On cria, 
on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-de- 
vie; mais Teau-de-Yie produisait un effet bien différent 
sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait , 
plus il réduisait ses offres; plus TAfricain buvait, plus il 
cédait de ses prétentions. De la sorte , à la tin du panier, 
on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la pou- 
dre, des pierres à feu, trois barriques d'eau-de-vie, cin- 
quante fusils mal raccommodés, furent donnés en échange 
de cent soixante esclaves. Le capitaine , pour ratifier le 
traité, frappa dans la main du noir plus qu'a moitié ivre, 
et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots fran- 
çais, qui se hâtèrent de leur ôler leurs fourches de bois 
pour leur donner des carcans et des menottes en fer ; ce 
qui montre bien la supériorité de la civilisation euro- 
péenne. 

Restait encore une trentaine d'esclaves : c'étaient, des 
enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire 
était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit 
au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau- 
de-vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se souvint 
qu'à la représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, il 
avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un 
parterre déjà plein , et parvenir cependant à s'y asseoir, 
en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit 
les vingt plus sveltes des trente esclaves. 

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de- 
vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que 
les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans 
les voilures publiques. Il prit donc trois enfants; mais il 
déclara qu'il ne voulait plus se charger d*un seul noir. 
Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur 
les bras , saisit son fusil et coucha en joue une femme qui 
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vcnaH la première : c'était la mère des trois enfants. -— 
« Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre 
d'eau-de-vie, ou je lire. — Et que diable veux-tu que j'en 
fasse? » répondit Ledoux. Tamango Qt feu, et l'esclave 
tomba morte à terre. — « Allons, à un autre, s'écria 
Tamango en visant un vieillard tout cassé : un verre d'eau- 
de-vie, ou bien... o Une de ses femmes lui détourna le 
bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de recon- 
naître, dans le vieillard que son mari allait tuer, un guiriot 
ou magicien qui lui avait prédit qu'elle serait reine. 

Tamango , que Teau-de-vie avait rendu furieux , ne se 
posséda plus en voyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il 
frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil ; puis, 
se tournant vers Ledoux : « Tiens, dit-il, je te donne cette 
femme. » Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, 
puis il la prit par la main : « Je trouverai bien où la 
mettre, i dit-il. 

L'interprète était un homme humain. Il donna une 
tabatière de carton à Tamango , et lui demanda les six 
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur 
permit de s'en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils 
se sauvèrent, qui de ça, qui de là, fort embarrassés de 
retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte. 

Cependant le capitaine dit adieu k Tamango, et s'occupa 
de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n'était 
pas prudent de rester longtemps en rivière, les croiseurs 
pouvaient reparaître , et il voulait appareiller le lende- 
main. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, h l'ombre, 
et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles 
et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embar- 
rassée de la débauche de la veille , demanda sa femme 
Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le malheur de lui 
déplaiie, et qu'il l'avait donnée en présent au capitaine 
blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette nou- 
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velle, Tamango stupéfait se Trappa la tête, puis il prit 
son fusil, et, comme la rivière faisait plusieurs détours 
avant de se décharger dans la mer, il courut, par le che- 
min le plus direct, k une petite anse éloignée de l'embou- 
chure d'une demi-lieue. Là il espérait trouver un canot 
avec lequel il pourrait joindre le brick , dont les sinuosités 
de la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait 
pas : en effet il eut le temps de se jeter dans un canot et de 
joindre le négrier. 

LedouT fut surpris de le voir, mais encore plus de Ten- 
tendre redemander sa fenune. « Bien donné ne se reprend 
plus, » répondit-il ; et il lui tourna le dos. Le noir Insista, 
offrant de rendre une partie des objets qu'il avait reçus 
en échange des esclaves. Le capitaine se mit k rire , dit 
qu'Ayché était une très-bonne femme, et qu'il voulait la 
garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de 
larmes , et poussa des cris de douleur aussi aigus que 
ceux d'un malheureux qui subit une opération chirurgi- 
cale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère 
Ayché; tantôt il se frappait la tôte contre les planches, 
comme pour se tuer. Toujours Impassible, le capitaine, 
en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était temps 
pour lui de s'en aller ; mais Tamango pei:sistait. Il offrit 
jusqu'à ses épaulettes d'or, son fusil et son sabre. Tout 
fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de l'Espérance dit au ca- 
pitaine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves ; nous 
avons de la place. Pourquoi ne prendrions - nous pas ce 
vigoureux coquin , qui vaut mieux k lui seul que les trois 
morts? » — Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait 
bien mille écus ; que ce voyage , qui s'annonçait comme 
très-profitable pour lui, serait probablement son dernier; 
qu'enfin sa fortune étant faite , et lui renonçant au com- 
merce d'esclaves , peu lui importait de laisser k la eéte de 
Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. D'ailleurs 
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le rivage était désert , et le guerrier africain entièrement 
à sa merci. Il ne s'agissait plus que de lui enlever ses 
armes , car il eût été dangereux de mettre la main sur lui 
pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui 
demanda donc son fusil , comme pour l'examiner et s'as- 
surer a'il valait bien autant que ta belle Ayché. En faisant 
jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de 
l'amorce. Le lieutenant , de son côté , maniait le sabre; et , 
Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux mate- 
lots se jetèrent sur lui , le renversèrent sur le dos , et se 
mirent en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut 
héroïque. Revenu de sa première surprise , et malgré le 
désavantage de sa position , il lutta longtemps contre les 
deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à 
se relever. D'un coup de poing il terrassa l'homme qui le 
tenait au collet ; il laissa un morceau de son habit entre 
les mains de l'autre matelot, et s'élança comme un furieux 
sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en 
frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu pro- 
fonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui 
lia fortement les pieds et les mains . Tandis qu'il se défen- 
dait , il poussait des cris de rage , et s'agitait conmie un 
sanglier pris dans des toiles ; mais, lorsqu'il vit que toute 
résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus au- 
cun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait 
seule qu'il était encore vivant. 

« Parbleu I » s'écria le capitaine Ledoux, « les noirs qu'il 
a vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave à son 
tour. C'est pour le coup qu'ils verront bien qu'il y a une 
Providence. » Cependant le pauvre Tamango perdait tout 
son sang. Le charitable interprète, qui la veille avait sauvé 
la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure, 
et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put 
lui dire , je l'ignore. Le noir restait immobile ainsi qu*un 
cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent conune 
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un paquet dans l'enlre-pont, à la place qui lui était desti- 
née. Pendant deux jours il ne voulut ni boire ni manger ; 
h peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de cap- 
tivité , autrefois ses prisonniers , le virent paraître au mi- 
lieu d'eux avec un étonnement stupide. Telle était la 
crainte qu'il leur inspirait encore, que pas un seul n'osa 
insulter à la misère de celui qui avait causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terrç, le vaisseau s'éloignait 
rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au 
sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus 
qu'aux énormes bénéfices qui l'attendaient dans les colo- 
nies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'ébène se 
maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. 
Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts 
de chaleur : c'était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine 
souffrît le moins possible des fatigues de la traversée , il 
avait l'attention de faire monter tous les jours ses escla- 
ves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux 
avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la 
journée. Une partie de l'équipage les surveillait armée jus- 
qu'aux dents, de peur de révolte ; d'ailleurs on avait soin 
de ne jamais leur ôter entièrement leurs fers. Quelquefois 
un matelot qui savait jouer du violon les régalait d'un con- 
cert. Il était alors curieux de voir toutes ces figures noires 
se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expres- 
sion de désespoir stupide, rire d'un gros rire, et battre des 
mains quand leurs chaînes le leur permettaient.— L'exer- 
cice est nécessaire à la santé ; aussi l'une des salutaires 
pratiques du capitaine Ledoux , c'était de faire souvent 
danser ses esclaves , comme on fait piaffer des chevaux 
embarqués pour une longue traversée. « Allons , mes 
enfants , dansez , amusez-vous , » disait le capitaine d'une 
voix de tonnerre , en faisant claquer un énorme fouet de 
poste; et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les 
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écoutillee. Il parut enfin sur le pont ; et d'abord, relevant 
la tête avec fierté au milieu de la foule craintive des escla- 
ves, il jeta un coup d'oeil triste, mais calme , sur l'im- 
mense étendue d'eau qui environnait le navire, puis il 
se coucha , ou plutôt se laissa tomber sur les planches du 
tillac, sans prendre même le soin d'arranger ses fers de 
manière à ce qu'ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, 
assis au gaillard d'arrière, fumait tranquillement sa pipe. 
Près de lui , Ayché, sans fers, vêtue d'une robe élégante de 
cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de 
maroquin , portant à la main un plateau chargé de 
liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. Il était évi- 
dent qu'elle remplissait de hautes fonctions auprès du capi- 
taine. Un noir qui détestait Tamaugo , lui fit signe de 
regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l'aperçut , 
poussa un cri, et , se levant avec impétuosité, courut vers 
le gaillard d'arrière avant que les matelots de garde eus- 
sent pu s'opposer a une infraction aussi énorme de toute 
discipline navale : « Ayché I o cria-t-il d'une voix fou- 
droyante , et Ayché poussa un cri de terreur; a crois-tu que 
dans le pays des blancs il n*y ait point de Maha-Jumbo? » 
Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais Tamango, 
les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquil- 
lement à sa place , tandis qu' Ayché, fondant en larmes , 
semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles. 

L'interprète expliqua ce qu'était ce terrible Mama- 
Jumbo , dont le nom seul produisait tant d'horreur. 
« C'est le Groquemitaine des nègres, dit-il. Quand un mari 
a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des femmes 
en France comme en 'Afrique, il la menace du Mama- 
Jumbo. Moi qui vous parle, j'ai vu le Mama-Jumbo, 
et j'ai compris la ruse; mais les noirs...., comme c'est 
simple , cela ne comprend rien. — Figurez-vous qu'un 
soir, pendant que les femmes s'amusaient à danser, à 
faire un fol/ar, conoune ils disent dans leur jargon , voila 
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que d'un pelit bois bien touiïu et bien sombre on entend 
une musique étrange, sans que l'on vit personne pour la 
faire ; tous les musiciens étaient oaehés dans le bois. Il y 
avait des flûtes de roseau, des tambourins de bois , des 
halqfoi , et des guitares faites avec des moitiés de cale- 
basses. Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. 
Les femmes n'ont pas plutôt entendu cet air-là , qu'elles 
se mettent à trembler; elles veulent se sauver, mais les 
maris les retiennent : elles savaient bien ce qui leur pen- 
dait à l'oreille. Tout à coup sort du bois une grande figure 
blanche , haute comme notre mât de perroquet , avec une 
tête grosse comme un boisseau , des yeux larges comme des 
écubiers, et une gueule comme celle du diable, avec du feu 
dedans. Gela marchait lentement , lentement ; et cela 
n^alla pas plus loin qu'k demi-encablure du bois. Les 
femmes criaient : < Voilà Mama-Jumbol » Elles braillaient 
comme des vendeuses d'huîtres. Alors les maris leur di- 
saient : < Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages; 
» si vous mentez, Mama-Jumbo est là pour vous manger 
n toutes crues. » Il y en avait qui étaient assez simples 
pour avouer, et alors les maris les battaient comme plâtre.» 

— « Et qu'est-ce que c'était donc que cette figure 
blanche , ce Mama-Jumbo? » demanda le capitaine. 

— < Eh bien I c'était un farceur affublé d'un grand drap 
blanc, portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et 
garnie d'une chandelle allumée au bout d'un grand bâton. 
Gela n'est pas plus malin, et il ne faut pas de grands frais 
d'esprit pour attraper les noirs. Avec tout cela, c'est une 
bonne invention que le Mama-Jumbo , et je voudrais que 
ma femme y crût. »• 

-^ « Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n'a pas peur 
de Mama-Jumbo , islle a peur de Martin-bâton ; et elle sait 
de reste comment Je l'arrangerais si elle me Jouait quelque 
tour. Nous ne sommes pas endurants dans la famille des 
Ledoux, et quoique je n'aie qu'un poignet, il manie en- 
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core assez bien une garcet(e. Quant à voire drôle là-bas, 
qui parle du Marna Jumbo, dites-lui qu'il se tienne bien 
et qu*il ne fasse pas peur a la petite mère que YOici, ou je 
lui ferai si bien ratisser l'échiné, que son cuir, de noir, 
deviendra rouge comme un rosbif cru. § 

A ces mots , le capitaine descendit dans sa chambre , fit 
venir Ayché et tâcha de la consoler : mais ni les caresses , 
pi les coups même, car on perd patience à la fin , ne pu- 
rent rendre traitable la belle négresse ; des flots de larmes 
coulaient de ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont 
de mauvaise humeur, et querella l'officier de quart sur la 
manœuvre qu'il commandait dans le moment. 

La nuit , lorsque presque tout l'équipage dormait d'un 
profond sommeil, les hommes ^e garde entendirent d'a- 
bord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de 
l'entre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu. 
Aussitôt après , la grosse voix de Ledoux jurant et mena- 
çant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans 
tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le si- 
lence. Le lendemain, Tamaugo parut sur le pont la figure 
meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant. 

A peine Aycbé l'eut-elle aperça, que , quittant le gail- 
lard d'arrière où elle était assise h côté du capitaine, elle 
courut avec rapidité vers Tamango, s'agenouilla devant 
lui , et lui dit avec un accent de désespoir concentré : 
n Pardonne-moi. Tamango, pardoiîne-moi ! t Tamango 
la regarda fixement pendant une minute; puis, remar- 
quant que l'interprète était éloigné : « Une lime ! » dit-il; 
et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le 
capitaine la réprimanda vertement, lui donna même 
quelques soufflets, et lui défendit de parlera son ex-mari; 
mais il était 4oin de soupçonner le sens des courtes paroles 
qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucune question k ce 
sujet. 

Cependant Tamango , renfermé avec les autres esclaves, 
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les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour 
recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des 
blancs, et leur faisait remarquer la négligence toujours 
croissante de leurs'gardiens; puis, sans s'expliquer nette- 
ment , il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, 
vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs 
sont fort entichés , et menaçait de la vengeance du diable 
ceux qui se refuseraient de Taider dans son entreprise. 
Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des 
Peules, qu'entendaient la plupart des esclaves, mais que 
l'interprète ne comprenait pas. La réputation de l'orateur, 
l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui 
obéir, vinrent merveilleusement au secours de son élo- 
quence, et les noirs le pressèrent de fixer un jour pour 
leur délivrance, bien avant que lui-même se crût en état 
de l'effectuer. Il répondait vaguement au conjurés que le 
temps n'était pas venu , et que le diable , qui lui apparais- 
sait en songe, ne Favait pas encore averti, mais qu'ils 
eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne 
négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la 
vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant 
son fusil appuyé contre les plats-bords , s'amusait à re- 
garder une troupe de poissons volants qui suivaient le 
vaisseau; Tamango prit le fusil, et se mit à le manier, 
imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il 
avait vu faire à des matelots qui faisaient l'exercice. On 
lui retira le fusil au bout d'un instant; mais il avait ap- 
pris qu'il pourrait toucher une arme sans éveiller immé- 
diatement le soupçon ; et quand le temps viendrait de s'en 
servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des 
mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe 
que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: 
c'était de cet instrument que dépendait la réussite du 
complot. D'abord Tamango se garda bien do montrer la 
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lime a ses compagnons ; mais, lorsque la nuit fut venue, il 
se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'il accom- 
pagnait de gestes bizarres. Par degrés il s'anima jusqu'à 
pousser des cris. A entendre les intonations variées de sa 
YOtx, on eût dit qu'il était engagé dans une conversation 
animée avec une personne invisible. Tous les esclaves 
tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce mo- 
ment même auprès d'eux. Tamango mit fin à cette scène 
en poussant un cri de Joie, a Camarades, s'écria-t-il , l'es- 
prit que j'ai conjuré vient enfin de m'accorder ce qu'il 
m'avait promis, et je tiens dans mes mains l'instrument 
de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu'un 
peu de courage pour vous faire libres. » 11 fit toucher la 
lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu'elle 
était, trouva créance auprès d'hommes encore plus gros- 
siers. 

Après une longue attente, vint le grand jour de ven- 
geance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un 
serment solennel, avaient arrêté leur plan après une mûre 
délibération. Les plus déterminés , ayant Tamango à leur 
tête, lorsqu'ils monteraient h leur tour sur le pont, de- 
vaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quelques 
autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre 
les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à 
limer leurs fers devaient commencer l'attaque; mais, 
malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus 
grand nombre des esclaves était encore incapable de 
prendre une part énergique a l'action. Aussi trois noirs 
robustes avaient la charge de tuer l'homme qui portait 
dans sa poche la clef des fers, et d'aller aussitôt délivrer 
leurs compagnons enchaînés. 

Ce jour-là le capitaine Ledoux était d'une humeur char- 
mante; contre sa coutume il fit grâce à un mousse qui 
avait mérité le fouet. Il complimenta l'officier de quart 
sur sa manœuvre, déclara à l'équipage qu'il était content, 
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et lui annonça qu'à la Martinique, où ils arriveraient dans 
peu, ciiaque homme recevrait une gratification. Tous les 
matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient d^à 
dans leur tête l'emploi de cette gratification. Ils pensaient 
à Feau-de-Tie et aux femmes de couleur de la Martinique, 
lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres 
conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière à ce 
qu'ils ne parussent pas être coupés , et que le moindre 
effort suffit cependant pour les rompre. D'ailleurs ils les 
faisaient si bien résonner, qu'à les entendre on eût dit 
qu'ils en portaient un double poids. Après avoir humé 
l'air quelque temps, ils se prirent tous par la maiu et se 
mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant 
guerrier de sa famille S qu'il chantait autrefois avant 
d'aller au combat. Ouand la danse eut duré quelque temps, 
Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son 
long aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment 
contre les plats-bords du navire ; tous les conjurés en firent 
autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plu- 
sieurs noirs. 

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre 
jses fers, pousse un grand cri qui devait servir de signal, 
tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait 
près de lui, le culbute, et , lui mettant le pied sur le ven- 
tre, lui arrache son fusil , et s'en sert pour tuer l'officier 
de quart. En môme temps chaque matelot de garde est 
assailli , désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts un 
cri de guerre s'élève. Le contre-maître , qui avait la clef 
des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de 
noirs inonde le lillac. Ceux qui ne peuvent trouver d'ar- 
mes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la 
chaloupe. Dès ce moment l'équipage européen fut perdu. 

> Chaque capitaine n^gre a le sien. 
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Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard 
d'arrière; mais ils manquaient d'armes et de résolution. 
Ledoux était encore vivant et n'avait rien perdu de son 
courage. S'apercevant que Tamango était Tâme de la con- 
juration, il espéra que, s'il pouvait le tuer^ il aurait bon 
marché de ses complices. U s'élança donc k sa rencontre 
le sabre a la main , en l'appelant à grands cris. Aussitôt 
Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le 
bout du canon et s'en servait comme d'une massue. Les 
deux chef!» se Joignirent sur un des passavants, ce passage 
étroit qui communique du gaillard d'avant à Tarrière. 
Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de 
corps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec 
force sur les planches, se brisa, et le contre-coup ftit si 
violent, que le fusil échappa des mains de Tamango. Il 
était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie 
diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango 
était aussi agile que les panthères de son pays. Il s'élança 
dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dont 
il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, 
Tautre de l'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent 
tous les deux ; mais l'Africain avait le dessous. Alors , sans 
se décourager, Tamango, étreignant son adversaire.de 
toute sa force, le mordit k la gorge avec tant de violence , 
que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre 
échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango 
s*en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et pous- 
sant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son 
ennemi déjà demi-mort. 

La viotmre n'était plus douteuse. Le peu de matelots 
qui restaient essayèrent d^implorer la pitié des révoltés ; 
mais tous , jusqu'à l'interprète, qui ne leur avait jamais 
fait de mal , furent impitoyablement massacrés. Le lieu- 
tenant mourut avec gloire. Il s'était retiré à l'arrière, 
auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un 
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pivot , et que Ton charge de mitraille. De la main gauche 
il dirigea la pièce, et de la droite, armé d*jia sabre, 
il se défendit si bien, qu'il attira autour de lui une foule 
de noirs. Alors , pressant la détente du canon , il fit au 
milieu de cette masse serrée une large rue pavée de 
morts et de mourants. Un instant après il fut mis en 



Lorsque le cadavre du dernier blanc , déchiqueté et 
coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, 
rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles 
du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, sem- 
blaient obéir encore à leurs oppresseurs, et mener les 
vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'es- 
clavage. « Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tris- 
tesse ; et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il nous 
ramener dans notre pays , nous qui avons versé le sang 
de ses maîtres? » Quelques-uns dirent que Tamango sau- 
rait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands 
cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans 
la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le 
sabre sanglant du capitaine; l'autre, il la tendait d'un air 
distrait a sa femme Ayché, qui la baisait h genoux devant 
lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre 
inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. 
Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté 
de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il 
n'éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diriger 
la course du vaisseau , il s'approcha du gouvernail à pas 
lents , comme pour retarder un peu le moment qui allait, 
pour lui-même et pour les autres , décider de l'étendue 
de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau il n'y avait pas un noir, si stupide 
qu'il fût, qui n'eût remarqué l'influence qu'une certaine 
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roue et la boîle placée en face exerçaient sur les mouve- 
ments du navire; mais dans ce mécanisme il y avait tou- 
jours pour eux un grand mystère. Tamango examina la 
boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, comme 
s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés ; puis il portait 
la main à son front, et prenait l'attitude pensive d'un 
homme qui fait un calcul de tôle. Tous les noirs l'entou- 
raient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, 
suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin , avec 
ce mélange de crainte et de confiance que l'ignorance 
donne, il imprima un violent mouvement à la roue du 
gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l'éperon 
d'un cavalier imprudent, le beau brick l'Espérance bondit 
sur la vague k cette manœuvre inouïe. On eût dit qu'in- 
digné il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. Le 
rapport nécessaire entre la direction des voiles et celle du 
gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseau s'inclina 
avec tant de violence qu'on eût dit qu'il allait s'abîmer. 
Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs 
lionmies furent renversés; quelques-uns tombèrent par- 
dessus le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement 
contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec 
la destruction. Le vent redoubla d'efforts , et tout d'un 
coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, 
cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tiilac de 
débris et conmie d'un lourd filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en 
poussant des cris de terreur ; mais , comme le vent ne 
trouvait plus de prise , le, vaisseau se releva et se laissa 
doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des 
noirs remontèrent sur le tiilac et le débarrassèrent des 
débris qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, le 
coude appuyé sur l'habitacle et se cachant le visage sur 
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son bras replié. Aycbé était auprès de lui, mais n'osait 
lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s'approchè- 
rent; un murmure s'éleva , qui bientôt se changea en un 
orage de reproches et d'iojures. • Perfide! imposteur I 
s'écriaient-ils , c'est toi qui as causé tous nos maux, c'est 
toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as 
contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais 
vanté ton savoir , tu nous avais promis de nous ramener 
dans notre pays. Nous t'avons cru, insensés que nous 
étions I et voilà que nous avons manqué de périr tous 
parce que tu as offensé le fétiche des blancs. » 

Tamango releva fièrement la tête , et les noirs qui l'en- 
touraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit 
signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, qui 
s'ouvrit devant lui , et se dirigea vers l'avant du vaisseau. 
Là il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides 
et des planches ; puis il s'assit au milieu de cette «spèce 
de retraachement, d'où sortaient menaçantes les baïon- 
nettes de ses deux fusils. Ou le laissa tranquille. Parini les 
révoltés, les uns pleuraient; d'autres, levant les mains an 
ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs; ceux- 
ci , à genoux devant la boussole , dont ils admiraient le 
mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans 
leur pays ; ceux-lk se couchaient sur le tillac dans un 
morne abattement. Au milieu de ces désespérés, qu'on se 
représente des femmes et des enfants hurlant d'effroi , 
et une vingtaine de blessés implorant des secours que 
personne ne pensait à leur donner. 

Tout à coup un nègre parait sur le tillac : son visage 
est radieux. Il annonce qu'il vient de découvrir l'endroit 
où les blancs gardent leur eau-^e-vie , et sa joie et sa con- 
tenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai. Cette 
nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. 
Ils courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. Une 
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heure après on les eût tos sauter et rire sur le pont, se 
livrant a toutes les extravagances de l'ivresse la plus bru- 
tale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des 
gémissements et des sanglots des blessés. Ainsr se passa le 
reste du jour et toute la nuit. 

Le matin , au réveil , nouveau désespoir. Pendant la 
nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vais- 
seau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et 
le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis dans 
Tart magique, qui n'avaient point osé parler de leur 
savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs 
services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. A 
chaque tentative inutile , le découragement augmentait. 
Enfin on reparla de Tamango, qui n'était pas encore sorti 
de son retranchement. Après tout , c'était le plus savant 
d'entre eux , et lui seul pouvait les tirer de la situation 
horrible où il les avait placés. Un vieillard s'approcha 
de lui, porteur de propositions de paix. II le pria de 
venir donner son avis; mais l^mango, inflexible comme 
Coriolan , fut sourd k ses prières. La nuit, au milieu du 
désordre, il avait fait sa provision de biscuit et de chair 
salée. Il paraissait déterminé k vivre seul dans sa retraite. 

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la 
mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on 
rêve de l'Afrique, on voit des forêts de gommiers, des 
cases couvertes en paille , des baobabs dont l'ombre 
couvre tout un village. L^orgie de la veille recommença. 
De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, 
s'arracher les cheveux , puis s'enivrer et dormir , telle 
était leur vie. Plusieurs moururent a force de boire; 
quelques-uns se jetèrent k la mer , ou se poignardèrent. 

Un matin Tamango sortit de son fort et s'avança jus- 
qu'auprès du tronçon du grand mât. « Esclaves , dit-il , 
l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé les moyens 
de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. 

18 



dbyGoogk 



314 TAMAN60. 

Volrc ingratitude mériterait que je vous abandonuasse; 
mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfaots qui crient. 
Je vous pardonne : écoutez-moi. » Tous les noirs baissè- 
rent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui. 

« Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les 
paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons 
de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques 
légères qui ressemblent à celles de notre pays. » Il montrait 
la chaloupe et les autres embarcations du brick. « Rem- 
plissons-les de vivres , montons dedans , et ramons dans 
la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler 
vers notre pays. » On le crut. Jamais projet ne fut plus 
insensé. Ignoramt Tusage de la boussole, et sous un ciel 
inconnu, il ne pouvait qu'errer à l'aventure. D'après ses 
idées, il s'imaginait qu'en ramant tout droit devant lui il 
trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs , car 
les noirs possèdent la terre , et les blancs vivent sur leurs 
vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement; mais la 
chaloupe avec un canot seulement se trouvèrent en état 
de servir. C'était trop peu pour contenir environ quatre- 
vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les 
blessés et les malades. La plupart demandèrent qu'on les 
tuât avant de se séparer d'eux. 

Les deux embarcations , mises à flot avec des peines 
infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau 
par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant 
de les engloutir. Le canot s'éloigna le premier. Tamango 
avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui, beau- 
coup plus lourde et plus chargée , demeurait considéra- 
blement en arrière. On entendait encore les cris plaintifs 
de quelques malheureux abandonnés à bord du brick , 
quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers 
et remplit d'eau. En moins d'une minute elle coula. 
Le canot vit leur désastre , et ses rameurs redoublèrent 
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trefforls , (le peur d'avoir à recueillir quelques naurragés. 
Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. 
Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce 
nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se 
ooucha, ils virent disparaître le canot derrière Thorizon ; 
mais ce qu'il devint, on l'ignore. 

Pourquoi fatiguerais^je le lecteur par la description 
dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes 
environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une 
mer orageuse , tantôt brûlées par un soleil ardent, se dis- 
putent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. 
Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible 
meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu'il le 
laisse mourir. Au bout de quelques jours , il ne resta plus 
de vivant a bord du brick V Espérance que Tamango et 
Ayché. 

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec vio- 
lence , et l'obscurité était si grande que de la poupe on ne 
pouvait voir la proae du navire. Ayché était couchée sur 
un matelas dans la chambre du capitaine , et Tamango 
était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence 
depuis longtemps. « Tamango , s'écria enfin Ayché, tout 
ce que tu souffres tu le souffres k cause de moi.. ..—Je lie 
souffre pas, répondit-il brusquement, et il jeta sur le 
matelas, k côté de sa femme, la moitié d*un biscuit qui lui 
restait— Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant dou- 
cement le biscuit; je n'ai plus fainf. D'ailleurs pourquoi 
manger ? Mon heure n'estrclle pas venue? » Tamango se 
leva sans répondre , monta en chancelant sur le tillac, et 
s'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa 
poitrine , il sifflait Pair de sa famille. Tout k coup un grand 
cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent et de la mer ; 
une lumière parut. Il entendit d'autres cris, et un gros 
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vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien , si près 
que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que 
deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un 
mât; Ces gens poussèrent encore un cri , et aussitôt leur 
navire, emporté par le vent, disparut dans robscurité. 
Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vais- 
seau naufragé; mais le gros temps les empêchait de virer 
de tM>rd. Un instant après, Tamango vit la flamme d'un 
canon, etentenditle bruit de l'explosion; puis il vit la 
flamme d'un autre canon , mais il n'entendit aucun bruit; 
puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne 
paraissait à Thorizon. Tamango se recoucha sur son 
matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte 
cette nuit-là. 

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, 
la Belhne, aperçut un bâtiment démâté et en apparence 
abandonné de son équipage. Une chaloupe, l'ayantabordé, 
y trouva une négresse morte et un nègre si décharné et si 
maigre, qu'il ressemblait a une momie. Il était sans con- 
naissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirur- 
gien s'en empara , lui donna des soins, et quand la Bellone 
aborda a Kingston , Tamango était en parfaite santé. On 
lui demanda son histoire. Il dit ce qu'il en savait. Les 
planteurs de Tile voulaient qu'on le pendît comme un 
nègre rebelle; mais le gouverneur, qui était un honmie 
humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, 
puisque après tout il n'avait fait qu'user du droit de légi- 
time défense ; et puis ceux qu'il avait tués n'étaient que 
des Français. On le traita comme on traite les nègres pris 
à bord d'un vaisseau négrier que l'on confisque. On lui 
donna la liberté , c'est-k-dire qu'on le fit travailler pour le 
gouvernement ; mais il avait six sous par jour et la nour- 
riture. C'était un fort bel homme. Le colonel du soixante- 
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quinzième le vit , et le prit pour en faire un cymbalier 
dans la musiqae de son régiment. 11 apprit un peu d'an- 
glais, mais il ne parlait guère. En revanche , il buvait avec 
excès du rhum et du tafia. — 11 mourut à Thôpital , d'une 
inflammation de poitrine. 



FIN DB TAMANGO. 
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LA PERLE DE TOLÈDE. 

IMITÉ DE L'ESPAGNOL. 



Qui me dira si le soleil est plus beau à son lever qu'à 
son coucher? Qui me dira de l'olivier ou de l'amandier 
lequel est le plus beau des arbres? Qui me dira qui du 
Valencien ou de l'Andalous est le plus brave? Qui me dira 
quelle est la plus belle des femmes? — Je vous dirai quelle 
est la plus belle des femmes : c'est Aurore de Vargas, la 
perle de Tolède. 

Le noir Tuzani a demandé sa lance , il a demandé son 
bouclier : sa lance , il la tient de sa main droite ; son bon- 
elier pend à son cou. Il descend dans son écurie, et con- 
sidère ses quarante juments l'une après l'autre. 11 dit : 
« Beija est la plus vigoureuse ; sur sa large croupe j'em- 
porterai la perle de Tolède, ou, par Allah! Cordoue ne 
me reverra jamais. » 

Il part, il chevauche, il arrive à Tolède, et il rencontre 
un vieillard près du Zacatin. « Vieillard à la barbe blan- 
che , porte cette lettre à don Guttiere , à don Guttiere de 
Saldana. S'il est honune , il viendra combattre contre moi 
près de la fontaine d'Almami. La perle de Tolède doit 
appartenir à l'un de nous. » 

£t le vieillard a pris la lettre , il Ta prise et l'a portée 
au comte de Saldana, comme il jouait aux échecs avec la 
perle de Tolède. Le comte a lu la lettre, il a lu le cartel, et 
de sa main il a frappé la table si fort que toutes les pièces 
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soot tombées. Et il se lève et demande sa lance et son bon 
cheVal ; et la perle s'est levée aussi toute tremblante, car 
elle a compris qu'il allait k un duel. 

« Seigneur Guttiere, don Guttiere de Saldana, restez, 
je vous en prie , et jouez encore avec moi. —Je ne jouerai 
pas davantage aux échecs ; je veux jouer au jeu des lances 
à la fontaine d^Almami. » Et les pleurs d'Aurore ne purent 
l'arrêter ; car rien n'arrête un cavalier qui se rend à un 
duel. Alors la perle de Tolède a pris son manteau, et, 
montée sur sa mule, s'en est allée à la fontaine d'Almami. 

Autour de la fontaine le gaxon est rouge ; l'eau de la 
fontaine est rouge aussi : mais ce n*esl point le sang d'uu 
chrétien qui rougit le gaion , qui rougit l'eau de la fon^ 
taine. Le noir Tusani est couché sur le dos; la lance de 
don Guttiere s'est brisée dans sa poitrine; tout sou sang 
se perd peu a peu. Sa jument Berja le regarde en pleurant, 
car elle ne peut guérir la blessure de son maître. 

La perle descend de sa mule : « Cavalier, ayez bon cou- 
rage ; vous vivrez encore pour épouser une belle Moresque; 
ma main sait guérir les blessures que fait mon chevalier. 
— -O perle si blanche, ô perle si belle, arrache de non 
sein ce tronçon de lance qui le déchire : le froid de l'ader 
me glace et me transit. » Elle s'est approchée sans 
défiance; mais il a ranimé ses forces, et du tranchaat de 
son sabre il balafre ce visage si beau. 
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Les voiles sans mott?emeait pendaient collées contre les 
mâts ; la mer était unie comme une glace ; la chaleur était 
étouffante, le calme désespérant. 

Dans un voyage sur mer , les ressources d'amusement 
que peuvent offrir les hôtes d'un vaisseau sont bientôt 
épuisées. On se connaît trop bien, hélas ! lorsqu'on a passé 
quatre mois ensemble dans une maison de bois longue de* 
cent vingt pieds. Quand vous voyez venir le premier lieu- 
tenant, vous savea d'abord qu'il vous parlera de Rio- 
Janeiro, d'où il vient; puis du fameux pont d'Ëssling ,. 
qu'il a vu faire par les marins de la garde, dont il faisait 
partie. Au bout de quinie |ours, vous connaissez jusqu'aux 
expressions qu'il affectionne, jusqu'à la ponctuation de 
ses phrases , aux différentes intonations de sa voix. Quand 
jamais a-t-il manqué de s'arrêter tristement après avoir 
prononcé pour la première fois dans son récit ce mot, 
PEmpereur..,, « Si vous l'aviez vu alors III » (trois points 
d'admiration ) ajouto-t-il invariablement. £t l'épisode du 
cheval du trompette, et le boulet qui ricoche et qui 
emporte une giberne ou il y avait pour sept mille ciqq 
cents francs en or et en bijoux, etc., etcJ— Le second 
lieuienaiit est on grand politique; il commente tous les 
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jours le dernier numéro du Constilutionnel ^ qu'il a 
emporté de Brest; ou ^ s'il quitte les sublimités de la poli- 
tique pour descendre à la littérature , il yous régalera de 
l'analyse du dernier vaudeville qu'il a vu jouer. Grand 
Dieul... Le oonmiissaire de marine possédait une histoire 
bien intéressante. Comme il nous enchanta la première 
fois qu'il nous raconta son évasion du ponton de Cadix! 
mais k la vingtième répétition, ma foi, l'on n'y pouvait 
plus tenir... — £t les enseignes, et les aspirants!... Le 
souvenir de leurs conversations me fait dresser les cheveux 
à la tête. Quant au capitaine, généralement c'est le moins 
ennuyeux du bord. £n sa qualité de commandant despo- 
tique , il se trouve en état d'hostilité secrète contre tout 
l'état-major; il vexe , il opprime quelquefois, mais il y a 
un certain plaisir à pester contre lui. S'il a quelque manie 
fâcheuse pour ses subordonnés , on a le plaisir de voir son 
supérieur ridicule , et cela console un peu. 

A bord du vaisseau sur lequel j'étais embarqué , les 
officiers étaient les meilleures gens du monde, tous bons 
diables , s'aimant comme des frères , mais s'ennuyant à 
qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des 
hommes , point tracassier (ce qui est une rareté). C'était 
toujours à regret qu'il faisait sentir son autorité dictato- 
riale. Pourtant, que ce voyage me parut long! surtout ce 
calme qui nous prit quelques jours seulement avant de 
voir la terre I... 

Un jour, après le dîner, que le désœuvrement nous avait 
fait prolonger aussi longtemps qu'il était humain^nent 
possible, nous étions tous rassemblés sur le pont, atten- 
dant le spectacle monotone mais toujours majestueux d'un 
coucher de soleil en mer. Les uns fumaient , d'autres reli- 
saient pour la vingtième fois un des trente volumes de 
notre triste bibliothèque; tous bâillaient à pleurer. Un 
enseigne assis a côté de moi s'amusait, avec toute la gra- 
vité digne d'une occupation sérieuse , à laisser tomber, la 
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pointe en bas, sur les planches du lillac, le poignard que 
les orOciers de marine portent ordinairement en petite 
tenue. C/est un amusement comme un autre , et qui exige 
de L'adresse pour que la pointe se pique bien perpendicu- 
lairement dans le bois.— Désirant faire comme renseigne, 
et n'ayant point de poignard à moi , je youlus emprunter 
celui du capitaine, mais il me refusa. Il tenait singulière- 
ment à cette arme, et même il aurait été fâché de la voir 
servir à un amusement aussi futile. Autrefois ce poignard 
avait appartenu à un brave officier mort malheureusement 

dans la dernière guerre Je devinai qu'une histoire 

allait suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine com- 
mença sans se faire prier; quant aux officiers qui nous 
entouraient, comme chacun d'eux connaissait par cœur 
les infortunes du lieutenant Roger, ils firent aussitôt une 
retraite prudente. Voici à peu près quel fut le récit du 
capitaine : 

« Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de 
trois ans; il était lieutenant; moi, j'étais enseigne. Je 
vous assure que c'était un des meilleurs officiers de notre 
corps; d'ailleurs un cœur excellent, de l'esprit, de l'in- 
struction, des talents, en un mot un jeune homme char- 
mant. Il était malheureusement un peu fier et susceptible, 
ce qui tenait , je crois , à ce qu'il était enfant naturel , et 
qu'il craignait que sa naissance ne lui fit perdre de la 
considération dans le monde; mais, pour dire la vérité, 
de tous ses défauts le plus grand c'était un désir violent 
et continuel de primer partout où il se trouvait. Son père, 
qu'il n'avait jamais vu , lui faisait une pension qui aurait 
été bien plus que suffisante pour ses besoins , si FiOgér 
n'avait pas été la générosité même. Tout ce qu'il avait 
était à ses amis. Quand il venait de toucher son trimestre , 
c'était a qui irait le voir avec une figure triste et soucieuse : 
« £h bien ! camarade, qu'as-tu? » demandait-il, « tu m'as 
» l'air de ne pouvoir pas faire grand bruit eu frappant 
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> sur leipodi«;allMis,toiei ma bourse, prends ce qu'il 
• le Ci«ly et TieoB-l'eD diner tTee moi. ■ 

■ n Tint à Brest une jenoe acirîee fort jolie, nommée 
Gabrielle, q«i ne tirda pas à fûre des conquêtes parmi 
les marins et les oficiers de la garnison. Ce n'était pas une 
beanlé régulière, mais elle atait de la taille, de beaux 
yeu, le pied petit, l'air passablement effronté : tout cela 
plaît fort quand on est dans les parles de vingt à vingt- 
cinq ans. On la disait par-dessus le marché la plus capri- 
lôeuse créature de son seie , et sa manière de jouer ne 
démentait pas cette réputation. Tantdt elle jouait à ravir, 
on eût dit une comédienne du premier ordre; le lende- 
main, dans la même pièce, elle était froide, insensible; 
elle débitait son rôle comme un enfant récite son caté- 
chisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut 
l'histoire suivante que Ton racontait d'elle. Il paraît qu'elle 
avait été entretenue trè»Tichement à Paris par un sénateur 
qui faisait, comme l'on dit, des folies pour elle. Un jour 
cet homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur 
sa tête; elle le pria de l'ôter, et se plaignit même qu'il 
lui manquât de respect. Le sénateur se mit à rire, leva 
les épaules, et dit en se carrant dans un fauteuil : « C*est 
» bien le moins que je me mette à mon aise chez une fille 
9 que je paye. ■ Un bon soufflet de crocheteur, détaché 
par la blanche main de la Gabrielle, le paya aussitôt de 
sa réponse , et jeta son chapeau à l'autre bout de la 
chambre. De là, rupture complète. Des banquiers, des 
généraui avaient fait des offres considérables à la dame; 
mais elle les avait toutes refusées, et s'était faite actrice, 
afin, dlsailrelle, de vivre indépendante. 

» Lorsque Roger la vit et qu'il apprit cette histoire, il 
jugea que cette personne était son fait , et , avec la fran- 
chise un peu brutale qu'on nous reproche à noi^s autres 
marins, voici comment il s'y prit pour lui montrer com- 
bien il était touché de ses charmes, il acheta les plus 
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belles fleurs et les plus rares qu'il put trouver à Brest , en 
Qt UQ bouquet qu'il attacha avec uu beau rubao rose , et 
clans le nœud arrangea très-proprement un rouleau de 
vingt-cinq napoléons; c'était tout ce qu'il possédait pour 
le moment. Je me souviens que je l'accompagnai dans les 
coulisses pendant un entr'acte. Il fit à la Gabrielle un 
compliment fort court sur la grâce qu'elle avait à porter 
son costume, lui offrit le bouquet, et lui demanda la per- 
mission d'aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois 
mots. 

» Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau 
jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, 
accompagnant son sourire d'une révérepce des plus gra- 
cieuses; mais quand elle eut le bouquet entre les mains, et 
qu'elle sentit le poids de l'or, sa physionomie changea plus 
rapidement que la surface de la mer que soulève un oura- 
gan des tropiques; et certes elle ne fut guère moins mé- 
chante, car elle lança de toute sa force le bouquet et les 
napoléons à la tête de mon pauvre ami , qui en porta les 
marques sur la figure pendant plus de huit jours. La son- 
nette du régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en 
scène, et joua tout de travers. 

» Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau d'or 
d'un air bien confus, s'en alla au café offrir le bouquet 
(sans l'argent) à la demoiselle du comptoir, et essaya, en 
buvant du punch, d'oublier la cruelle. Il n'y réussk pas; 
et, malgré le dépit qull éprouvait de ne pouvoir se mon- 
trer avec son œil poché, il devint amoureux fou de la colé- 
rique Gabrielle. Il lui écrivait vingt lettres par jour, et 
quelles lettres! soumises, tendres, respectueuses, telles 
qu'on pourrait les adresser a une princesse. Les premières 
lui furent renvoyées sans avoir été décachetées ; les autres 
n'obtinrent pas de réponse. Roger cependant conservait 
quelque espoir, quand nous lui montrâmes que la mar- 
chande d'oranges du théâtre enveloppait ses oranges avec 

19 
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ces lettres <l*amour, que Gabriclle loi donnait par no 
raffinement de méchanceté. Ce fut un coup terrible pour 
la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne diminua 
pas. Il parlait de demander l'actrice en mariage ; et comme 
on lui disait que le ministre de la marine n'y donnerait 
jamais son consentement, il s'écriait qu'il se brûlerait la 
cervelle. 

» Sur ces entrefaites , il arriva que les officiers d'un 
régiment de ligne en garnison à Brest voulurent faire ré- 
péter un couplet de vaudeville à Gabrielle , qui s'y refusa 
par pur caprice. Les offlciers et Tactrice s'opiniâtrèrent si 
bien, que les uns firent baisser la toile par leurs sifflets , 
et que l'autre s'évanouit. Vous savez ce que c*est que le 
parterre d'une ville de garnison. Il fut convenu entre les 
officiers que le lendemain et les jours suivants la cou- 
pable serait sifflée sans rémission , qu'on ne lui permet- 
trait pas de jouer un seul rôle avant qu'elle n'eût fait 
amende honorable avec l'humilité nécessaire pour expier 
son crime. Roger n'avait point assisté à cette représenta- 
tion ; mais il apprit le soir môme le scandale qui avait mis 
tout le théâtre en conrusion , ainsi que les projets de ven- 
geance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ 
son parti fut pris. 

» Le lendemain , lorsque Gabrielle parut, du banc des 
officiers partirent des huées et des sifflets à fendre les 
oreilles. Roger, qui s'était placé a dessein tout auprès des 
tapageurs, se leva, et interpella les plus bruyants en 
termes si outrageux , que toute leur fureur se tourna aus- 
sitôt contre lui. Alors, avec un grand saug-froid , il tira 
son carnet de sa poche , et inscrivait les noms qu'on loi 
criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous pour se 
battre avec tout le régiment , si , par esprit de corps , un 
grand nombre d'officiers de marine ne fussent survenus, 
et n'eussent provoqué la plupart de ses adversaires. La 
bagarre fut vraiment effroyable. 
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» Toute la garnison fut coasignëe pour plusieurs jours; 
mais quand on nous rendit la liberté iJ y eut un terrible 
compte a régler. Nous nous trouvâmes une soixantaine sur 
le terrain. Roger, seul, se battit successivement contre trois 
officiers; il en tua un , et blessa grièvement les deux autres 
sans recevoir une égratignure* Je fus moins heureux pour 
ma part : un maudit lieutenant , qui avait été maître d'ar- 
mes, me donna dans la poitrine un grand coup d'épée 
dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau 
spectacle que ce duel , ou plutôt cette bataille. La marine 
eut tout l'avantage , et le régiment fut obligé de quitter 
Brest. 

» Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n'ou- 
blièrent pas l'auteur de la querelle. Il eut pendant quinze 
jours une sentinelle a sa porte. 

» Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l'hôpital, 
et j*allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez 
lui , de le voir assis à déjeuner tête à tête avec Gabrielle! 
Ils avaient l'air d'être depuis longtemps en parfaite intel- 
ligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient du même 
verre. Roger me présenta à sa maîtresse comme son meil- 
leur ami , et lui dit que j'avais été blessé dans Tespèce 
d'escarmouche dont elle avait été la première cause. Cela 
me valut un baiser de cette belle personne. Cette fille avait 
les inclinations toutes martiales. 

» Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heu- 
reux, ne se quittant pas d'un instant. Gabrielle paraissait 
l'aimer jusqu'à la fureur, et Roger avouait qu'avant de 
connaître Gabrielle il n*avait pas connu l'amour. 

» Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers 
nous donnèrent a dîner. On but largement de toutes sortes 
de vins; et , la nappe ôtée , ne sachant que faire , car ces 
messieurs parlaient très-mal français, on se mit a jouer. 
Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d'argent; et 
leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, 
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que pas ud de nous ne se souciait de faire sa partie. Roger, 
qui ne jouait pas d'ordinaire, crut qu'il s'agissait dans 
cette occasion de soutenir l'honneur de son pays. Il joua 
donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. 
11 gagna d'abord , puis perdit. Après quelques alternatives 
de gain et de perte, ils se séparèrent sans avoir rien fait. 
Nous rendîmes le dîner aux officiers hollandais. On }oua 
encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises. 
Bref, pendant plusieurs jours ils se donnèrent rendez-vous, 
soit au café , soit a bord , essayant toutes sortes de jeux, 
surtout le trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si 
bien qu'ils en vinrentàjouervingt-cinq napoléons la partie. 
C'était une somme énorme pour de pauvres officiers comme 
nous : plus de deux mois de solde ! An bout d'une semaine, 
Roger avait perdu tout Targent qu'il possédait, plus trois 
ou quatre mille francs empruntés à droite et à gauche. 

» Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient 
fini par faire ménage conunun et bourse commune : c'est- 
à-dire que Roger , qui venait de toucher une forte part de 
prises, avait misa la masse dix ou vingt fois plus que l'ac- 
trice. Cependant il considérait toujours que cette masse 
appartenait principalement à sa maltresse, et il n'avait 
gardé pour ses dépenses particulières qu'une cinquan- 
taine de napoléons. Il avait été cependant obligé de 
recourir a celte réserve pour continuer à jouer. Gabrielle 
ne lui fit pas la moindre observation. 

» L'argent du ménage prit le même chemin que son 
argent de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses der- 
niers vingt-cinq napoléons. Il s'appliquait horriblement; 
aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint un 
moment où Roger , tenant le cornet , n'avait plus qu'une 
chance pour gagner : je crois qu'il lui fallait six-quatre. 
La nuit était avancée. Un officier qui les avait longtemps 
regardés jouer avait fini par s'endormir sur un fauteuil. 
Le Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre , il avait 
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bu be»ii60up ée puoch. Roger seul était bien éveillé, et en 
proie au plus violent désespoir. Ce fut en fcémissaot qu'il 
jeta les dés. Il les jeta si rudement sur le damier, que de 
la secousse une hougie tomba sur le plancher. Le H(^Ian- 
dais tourna la tête d'abord vers la bougie , qui venait de 
couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les 
dés. — Ils marquaient six et quatre. Roger, pâle comme 
la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent 
k jouer. La chance devint favorable à mon malheureux 
ami, qui pourtant faisait écoles sur écoles, et qui casait 
comme s'il avait voulu perdre. Le lieutenant hollandais 
s'entêta, <iottbla, décupla les enjeux : il perdit toujouis. 
Je crois le voir encore; c'était un grand blond, flegmati- 
que , dont la ligure semblait être de cire. Il se leva enfin , 
ayant pieirdu quarante mille francs , qu'il paya sans que sa 
physionomie décelât la moindre émotion. 

» Roger lui dit : « Ce que nous avons fait ce soir ne 
» «igttiOe rien , vou$ dormiez à moitié; }e ne veux pas de 
» votre argent. » 

^ « Vous plaisantez, » répondit le flegmatique Hollan- 
dais ; « j'ai très-bien jo^ié , mais les dés ont été contre moi. 
Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner on vous ren- 
n dant quatre trous. Bonsoir! » et il le quitta. 

» Le lendemain nous apprîmes que, désespéré de sa 
perte, il s'était brûlé la cervelle dans sa chambre après 
avoir bu un bol de punch. 

» Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient 
étalés sur une table , et Gabrielle les contemplait avec un 
siMirire de satisfaction. « Nous voilà bien riches, » dit-elle; 
« que ferons-nous de tout cet argent ? » 

» Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété 
depuis la mort du Hollandais. « 11 faut faire mille folies, >» 
oontifiua la Gabrielle : « argent gagné aussi facilement 
» doit se dépenser de même. Achetons une calèche , et 
n narguons le préf^ maritime et sa femme, .fe veux avoir 
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» des diamants, des cachemires. Demande un congé et 
» allons à Paris; ici nous ne viendrons jamais a bout de 
» tant d'argent I » Elle s'arrôta pour observer Roger , qui , 
les yeux fixés sur le plancher^ la tôte appuyée sur sa 
main , ne l'avait pas entendue, et semblait rouler dans sa 
tête les plus sinistres pensées. 

— « Que diable as-tu, Roger? » s'écria-t-elle en appuyant 
une main sur son épaule. « Tu me fais la moue, je crois; 
» je ne puis t'arracher une parole. » 

— « Je suis bien malheureux, » dit-il enfin avec un 
soupir étouffé. 

— « Malheureux I Dieu me pardonne, n'aurais-tu pas 
» des remords pour avoir plumé ce gros mynheer? » 

» Il releva la tête et la regarda d'un air hagard. 

— «Qu'importe, » poursuivit-elle, « qu'importe qu'il 
» ait pris la chose au tragique et qu'il se soit brûlé ce quil 

• avait de cervelle I Je ne plains pas les joueurs qui per- 
» dent; et certes son argent est mieux entre nos mains 
» que dans les siennes : il l'aurait dépensé a boire et 
» à fumer, au lieu que nous , nous allons faire mille 
t extravagances toutes plus élégantes les unes que les 

• autres. » 

• Roger se promenait par la chambre, la tête penchée 
sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de lar- 
mes. Il vous aurait fait pitié si vous l'aviez vu. 

— « Sais-tu , » lui dit Gabrielle, « que des gens qui ne 

• connaîtraient pas ta sensibilité romanesque pourraient 
•* bien croire que tu as triché? » 

— « £t si cela était vrai? » s'écria-t-il d'une voix sourde 
en s'arrétant devant elle. 

— a Bah I B répondit-elle en souriant, « tu n*as pas assez 
» d'esprit pour tricher au jeu. » 

— « Oui , j'ai triché) Gabrielle; j'ai triché oonune un 
» misérable que je suis. » 

» Elle comprit à son émotion qu'il ne disait que trop 
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vrai : elle s'assit sur un canapé et demeura quelque temps 
sans parler: « J'aimerais mieux, » dit-elle enfm d'une 
voix très-émue, « j'aimerais mieux que tu eusses tué dix 
» hommes que d'avoir triché au jeu. » 

» Il y eut un mortel silence d'une demi-heure. Ils étaient 
assis tous les deux sur le môme sofa, et ne se regardèrent 
pas une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit 
bonsoir d'une voix assez calme. 

— « Bonsoir! » lui répondit-elle d'un ton sec et froid. 

» Roger m'a dit depuis qu'il se serait tué ce jour-lk 
même, s'il n'avait craint que nos camarades ne devinas- 
sent la cause de son suicide. Il ne voulait pas que sa mé- 
moire fût infâme. 

» Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu'k l'ordi- 
naire; on eût dit qu'elle avait déjà oublié la confidence 
de la veille. Pour Roger, il était devenu sombre, fantasque, 
bourru ; il sortait a peine de sa chambre, évitait ses amis, 
et passait souvent des journées entières sans adresser une 
parole à sa maîtresse. J'attribuais sa tristesse a une sensi- 
bilité honorable mais excessive, et j'essayai plusieurs fois 
de le consoler; mais il me renvoyait bien loin , en affec- 
tant une grande indifférence pour son partner malheu-- 
reux. Un jour même il fit une sortie violente contre la 
nation hollandaise, et voulut me soutenir qu*il ne pou- 
vait pas y avoir en Hollande un seul honnête homme. 
Cependant il s'informait en secret de la famille du lieute- 
nant hollandais , mais personne ne pouvait lui en donner 
de nouvelles. 

» Six semaines après cette malheureuse partie de tric- 
trac , Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un 
aspirant qui paraissait la remercier des bontés qu'elle avait 
eues pour lui. Gabrielle était le désordre en personne, et 
le billet en question avait été laissé par elle sur sa che- 
minée. Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le 
crut, et sa colère fut épouvantable. Son amour et un reste 
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d'orgueil étaient les seuls senUmeDts qui pussent encore 
J'attacfoer à la vie, et \e {>lus fort de ses sentiments allait 
être ainsi soudaineaient détroit. Il accabla d'injures l'or- 
gueilleuse comédienne; et , violent comme il était , je ne 
sais comment il se fit qu'il ne la battit pas. 

-^ a Sans doute, » lui dit-il , « ce freluquet vous a donné 
» beaucoup d'argent? C'est la seule chose que vous aimiez, 
» et vous accorderiez vos faveurs au plus sale de nos 
» matelots s'il avait de quoi les payer. » 

— « Pourquoi pas? » répondit froidement Tactrice. 
(( Oui , je me ferais payer par un matelot , mais. .. je ne 
» le volerais pas. » 

» Roger poussa un cri de rage. Il lira en tremblant son 
poFgnard , et un instant regarda Gabrielle avec des yeux 
égarés; puis, rassemblant toutes ses forces, il jeta l'arme 
à ses pieds et s'échappa de l'appartement pour ne pas 
céder à l'horrible tentation qui l'obsédait. 

» Ce soir-là même je passai fort tard devant son loge- 
ment, et, voyant de la lumière chez lui , j'entrai pour lui 
emprunter un livre. Je le trouvai fort occupé à écrire. Il 
ne se dérangea point , et parut a peine s'apercevoir de 
ma présence dans sa chambre. Je m'assis près de son 
bureau, et je contemplai ses traits; ils étaient tellement 
altérés, qu'un aulre que moi aurait eu de la peine à le 
reconnaître. Tout d'un coup j'aperçus sur le bureau une 
lettre déjà cachetée, et qui m'était adressée. Je l'ouvris 
aussitôt. Roger m^annonçait qu'il allait mettre fin à ses 
jours , et me chargeait de différentes commissions. Pen- 
dant que je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde 
a moi . c'était à Gabrielle qu'il faisait ses adieux... Vous 
pensez quel fut man étonnement, et ce que je dus lui 
dire, confondu comme je l'étais de sa résolution : « Com- 
» ment 1 tu veux te tuer, loi qui es si heureux? » 

— « Mon ami, » me dit-il eu cachetant sa lettre, « tu ne 
» sais rien; tu ne me connais pas, je suis un fripon; je 
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» SUIS SI méprisable, qu'une fille de joie m'insullc, et je 
» seos si bieo ma bassesse, que je n'ai pas la force de la 
» battre. » Alors il me raconta l'histoire de la partie de 
trictrac, et tout ce que vous savez déjë. En l'écoutant, 
j'étais pour le moins aussi ému que lui; je ne savais que 
l4ii dire; je lui serrais les mains, j'avais les larmes aux 
yeux , mais je ne pouvais parler. Enfin l'idée me vint de 
lui représenter qu'il n'avait pas à se reprocher d'avoir 
causé volontairement la ruine du Hollandais , et qu'après 

tout il ne lui avait fait perdre par sa tricherie que 

vingt-cinq napoléons. 

—^ « Donc I )) s'écria-t-il avec une ironie amère, « je suis 
» un petit voleur et non un grand. Moi qui avais tant 
» d'ambition! n'être qu'un fripon neaul » Et il éclata de 
rire. Je fondis en larmes. 

i> Tout à coup la porte s'ouvrit *, une femme entra et se 
précipita dans ses bras : c'était Gabrielle. a Pardoune- 
moi , » s'écria-tielle en Tétreignantavec force, « pardonne- 
moi. Je le sens bien , je n'aime que toi. Je t'aime mieux 
maintenant que si tu n^avais pas fait ce que tu te repro- 
ches. Si lu veux, je volerai... j'ai déjà volé... Oui, j'ai 
volé... j'ai volé un£ montre d*or... Que peut-on faire de 
pis? » 

» Roger secoua la tête d'un air d'incrédulité ; mais son 
front parut s'éclaircir, « Non, ma pauvre enfant, » dit-il 
en la repoussant avec douceur, « il faut absolument que je 
» me tue. Je souffre trop, je ne puis résister h la douleur 
» que je sens là. » 

— « Eh bien ! si tu veux mourir, Bjoger, je mourrai 
» avec toil Sans toi, que m'importe la viel J'ai du cou- 
» rage, j'ai tiré des fusils ; je me tuerai tout comme ua 
» auti'e. D'abord, moi qui di joué la tragédie, j'en ai 
» l'habitude. » Elle avait les larmes aux yeux en com- 
mençant; cette dernière idée la fit rire, et Roger lui- 
môme laissa échapper un sourire. « Tu ris , mon ofûcicr, » 

19* 
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s*écria-l-elle en batlant des mains et en l'embrassant; 
« tu ne te tueras pas! » Et elle l'embrassait toujours, 
tantôt pleurant^ tantôt riant, tantôt jurant comme un 
matelot ; car elle n'était pas de ces fenunes qu'un gros mot 
effraye. 

» Cependant je m'étais emparé des pistolets et du poi- 
gnard de Roger , et je lui dis : « Mon cher Roger , tu as 
» une maîtresse et un ami qui t'aiment. Crois-moi , tu 
» peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. » Je 
sortis après l'avoir embrassé, et je le laissai seul avec 
Gabrielle. 

» Je crois que nous ne serions parvenus qu'a retarder 
seulement son funeste dessein, s'il n'avait reçu du ministre 
Tordre de partir, comme premier lieutenant, à bord d'une 
frégate qui devait aller croiser dans les mers de l'Inde 
après avoir passé au travers de l'escadre anglaise qui blo- 
quait le port. L'affaire était hasardeuse. Je lui fis entendre 
qu'il valait mieux mourir noblement d'un boulet anglais 
que de mettre fin lui-même k ses jours, sans gloire et sans 
utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des 40,000 fr. , 
il en distribua la moitié à des matelots estropiés ou i 
des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à 
Gabrielle , qui d'abord jura de n'employer cet argent 
qu'en bonnes œuvres. Elle avait bien l'intention de tenir 
parole , la pauvre fille ; mais l'enthousiasme était chez 
elle de courte durée. J'ai su depuis qu*elle donna quelques 
milliers de francs aux pauvres. Elle s'acheta des chiffons 
avec le reste. 

h Nous montâmes , Roger et moi , sur une belle frégate, 
la Galatée : nos hommes étaient braves , bien exercés , 
bien disciplinés; mais notre commandant était un igno- 
rant qui se croyait un Jean Bart parce qu'il jurait mieux 
qu'un capitaine d'armes, parce qu'il écorchait le français, 
et qu'il n'avait jamais étudié la théorie de sa profession, 
dont il entendait assez médiocrement la pratique. Pourtant 
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le sort le favorisa d'abord. Nous sortîmes heureusement 
de la rade , grâce à uo coup de vent qui força l'escadre 
de blocus de gagner le large, et nous commençâmes notre 
croisière par brûler une corvette anglaise et un vaisseau 
de la compagnie sur les côtes de Portugal. 

» Nous voguions lentement vers les mers de Tlnde ^ 
contrariés par les vents et par les fausses manœuvres de 
notre capKaine , dont la maladresse augmentait le danger 
de notre croisière. Tantôt chassés par des forces supé- 
rieures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchands, 
nous ne passions pas un seul jour sans quelque aventure 
nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous menions, ni 
les fatigues que lui donnait le détail de la frégate dont 
il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes 
pensées qui le poursuivaient sans relâche. Lui qui passait 
autrefois pour Tofficier le plus actif et le plus brillant de 
notre port, maintenant il se bornait à faire seulement son 
devoir. Aussitôt que son service était fini, il se renfermait 
dans sa chambre, sans livres, sans papier; il passait des 
heures entières couché dans son cadre, et le malheureux 
ne pouvait dormir. 

» Un jour, voyant son. abattement, je m'avisai de 
lui dire : « Parbleu ! mon cher , tu t'affliges pour peu de 
j> chose. Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros 
» Holladais , bien 1 — et tu as des remoals pour plus 
» d'un million. Or, dis-moi, quand tu étais l'amant de la 

y> fenmie du préfet de n'en avais-tu point? Pourtant 

ïo elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. » 

9 II se retourna sur son matelas sans me répondre. 

» Je poursuivis : « Après tout , ton crime , puisque tu 
» dis que c'est un crime , avait un motif honorable , et 
D venait d'une âme élevée. » 

» Il tourna la tête et me regarda d'un air furieux. 

— « Oui , car enfin , si tu avais perdu , que devenait 
» Gabrielle? Pauvre fille , elle aurait vendu sa dernière 
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» chemise pour toi... Si (u perdais, elle était réduite a 
I) Ja misère... Cest pour elle, c'est par amour pour elle 
» que tu as triché. Il y a des gens qui tueot par amour..! 
» qui se tueut... Toi, mon cher Roger , tu as fait plus. 
» Pour un homme comme nous, il y a plus de courage 
» a.... voler, pour parler net, qu'k se tuer. » 

a Peut-être maintenant, d me dit le capitaine en inter- 
rompant son récit , « vous semblé-je ridicule. Je vous 
assure que mon amitié pour Roger me donnait dans ce 
moment une éloquence que je ne retrouve plus aujour- 
d'hui ; et , le diable m'emporte , en lui parlant de la sorte 
j'étais de bonne fol , et Je croyais tout ce que je disais. 
Âhl j'étais jeune alors! » 

I) Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit 
la main : « Mon ami , » dit-il en paraissant faire un grand 
effort sur lui-même , « tu me crois meilleur que je ne suis. 
» Je suis un lâche coquin. Quand j*al triché ce Hollan- 
» dais , je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq napoléons , 
» voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà 
» pourquoi je me méprise... Moi , estimer mon honneur 
» moins que vingt-cinq napoléons!... Quelle bassesse! 
» Oui , je serais heureux de pouvoir me dire : J'ai volé 
» pour tirer Gabrielle de la misère... Non!... non 1 je ne 
» pensais pas à elle... Je n'étais pas amoureux dans oe 
» moment... J'étais un joueur... j'étais un voleur... J'ai 
» volé de l'argent pour l'avoir à «moi... et cette action 
» m'a tellement abruti , avili , que je n'ai plus aujour- 
» d'hui de courage ni d'amour... Je vis, et je ne pense 
» plus à Gabrielle... je suis un homme fini. » 

» Il paraissait si malheureux, que, s'il m'avait demandé 
mes pistolets pour se tuer , je crois que je les lui aurais 
donnés. 

» Un certain vendredi , jour de mauvais augure, nous 
découvrîmes une grosse frégate anglaise, VJlceste, qui 
prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit canons, 
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nous n'en avions que ireute-huit. Nous fîmes ibrce de 
voiles pour lui échapper; mais sa marche était supé- 
rieure, elle gagnait sur nous a chaque instant; il était 
évident qu'avant la nuit nous serions contraints de livrer 
un combat inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa 
chambre, où ils furent un grand quart d'heure à consulter 
ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le 
bras , et me tira à l'écart. 

— « D'ici k deux heures , » me dit-il , « l'affaire va 
» s'engager ; ce brave homme la-bas qui se démène sur 
» le gaillard d'arrière a perdu la tôte. Il y avait deux 
» partis à prendre : le premier , le plus honorable , était 
A de laisser l'ennemi arriver sur nous, puis de l'aborder 
H vigoureusement en jetant k son bord une centaine de 
» gaillards déterminés ; l'autre parti , qui n'est pas man- 
» vais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger 
» en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors 
»• nous pourrions serrer de très-près la côte d'Afrique 
» que nous découvrons là-bas k bâbord. L'Anglais, de 

• peur de s'échouer , serait bien obligé de nous laisser 
n échapper ; mais notre brave capitaine n'est ni un lâche 
» ni un héros : H va se laisser démolir de loin a coups de 

• canon , et, après quelques heures de combat, il amènera 
» honorablement son pavillon. Tant pis pour vous : les 

• pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi , 
1» je ne veux pas les voir. » 

— « Peut-être, » lui dis-je, « nos premiers coups de 
)> canon feront-ils a l'ennemi des avaries assez fortes pour 
» l'obliger à cesser la chasse. » 

^ « Écoute, je ne veux pas être prisonnier , je veux me 
» faire tuer; il est temps que j'en finisse. Si par malheur 
» je ne suis que blessé , donne-moi ta parole que tu me 
» jetteras à la mer. C'est le lit où doit mourir un bon 
)> marin comme moi. » 
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— a Quelle folie 1 » m'ccriai-je, « et quelle commission 
» me donnes-tu làl » 

— « Tu rempliras le devoir d'un bon ami. Tu sais qu'il 
» faut que je meure. Je n'ai consenti à ne pas me tuer 
» que dans l'espoir d'être tué, tu dois t'en souvenir. 
» Allons, fais-moi cette promesse; si tu me refuses, je 
» vais demander ce service a ce contre-maître , qui ne me 
» refusera pas. » 

» Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je 
» te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu 
» que tu sois blessé à mort, sans espérance de guérison. 
2> Dans ce cas, je consens à t'épargner des souffrances. » 

— a Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me 
tendit la main , je la serrai fortement. Dès lors il fut plus 
calme , et môme une certaine gatté martiale brilla sur son 
visage. 

» Vers trois heures de l'après-midi, les canons de chasse 
de l'ennemi commencèrent à porter dans nos agrès. Nous 
carguâmes alors une partie de nos voiles; nous présen- 
tâmes le travers à VAtcesie , et nous fîmes un feu roulant 
auquel les Anglais répondirent avec vigueur. Après envi- 
ron une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait 
rien à propos , voulut essayer l'abordage. Mais nous avions 
déjà beaucoup de morts et de blessés , et le reste de notre 
équipage avait perdu de son ardeur; enfm nous avions 
beaucoup souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort 
endommagés. Au moment où nous déployâmes nos voiles 
pour nous rapprocher de l'Anglais, notre grand mât, qui 
ne tenait plus à rien, tomba avec un fracas horrible. 
VAlceste profita de la confusion où nous jeta d'abord cet 
accidenL Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant k 
demi-portée de pistolet toute sa bordée ; elle traversa de 
l'avant à l'arrière notre malheureuse frégate, qui ne pou- 
vait lui opposer sur ce point que deux petits canons. Dans 
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ce moment j'étais auprès de Roger, qui s'occupait à faire 
couper les haubans qui retenaient encore le mai abattu. 
Je le sens qui me serrait le bras avec force; je me re- 
tourne , et je le vois renversé sur le tillac et tout couvert 
de sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille dans 
le ventre. 

9 Le capitaine courut k lui : « Que faire, lieutenant? » 
s'écria-t-il. 

— « Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et 
» nous faire couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, goû- 
tant fort peu ce conseil. 

« Allons, n me dit Roger, « souviens-toi de ta pro- 
» messe. » 
•— « Ce n'est rien , lui dis-je, tu peux en revenir. » 

— « Jette-moi par-dessus le bord , » s'écria-t-il en 
jurant horriblement et me saisissant par la basque de 
mon habit; « tu vois bien que je n'en puis échapper; 
» jette-moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre 
» pavillon. » 

» Deux matelots s'approchèrent de lui pour le porter à 
fond de cale. « A vos canons, coquins! » s'écria-t-il avec 
force; « tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu 
» manques b ta parole , je te maudis , et je te tiens pour le 
»> plus lâche et le plus vil de tous les hommes I d 

» Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capi- 
taine appeler un aspirant et lui donner l'ordre d'amener 
notre pavillon. « Donne-moi une poignée de main , » dis-je 
à Roger. 

» Au moment même où notre pavillon fut amené... » 
• . . » 

— « Capitaine , une baleine à bâbord I » interrompit un 
enseigne accourant à nous. 

— « Une baleine ! » s'écria le capitaine transporté de joie 
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et laissant là son récit; « vite, la dmloupe à la mer ! la yole 
h la mer! toutes les chaloupes h la mer ! —Des harpons, 
des cordes I etc. , etc. » 

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant 
Roger. 



FIN DE LÀ FÀBTIE DE TBICTBAC. 
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1830. 



AiigHSte Saint-Oair n^élait point aimé dans ce qu'on 
appelle le monde; la principale raison, c'était qu'il ne 
cberchait à plaire qu^aiii gens qui lui plaisaient à fui- 
même. Il recherchait les uns et fuyait les autres. D'ail- 
leurs il était distrait et indolent. —Un soir, comme il 
sortait du Théâtre-Italien, la marquise A'^ lui demanda 
cmnment avait chanté mademoiselle Sontag. « Oui, 
madame, » répondit Saint-Ctair en souriant agréable- 
ment et pensant à tout autre chose. On ne pouvait attri- 
iMier cette réponse ridicule à la timidité , car il parlait k 
un grand seigneur, à un grand homme, et même a une 
femme a la mode , avec autant d*aplomb que s'il eût entre- 
tenu son égal.— La marquise décida que Saint-Clair était 
un prodige d'impertinence et de fatuité. 

Madame B**^ Finvita à dîner un lundi. Elle tui parla 
souvent; et , en sortant de chez elle , il déclara que jamais 
il n'avait rencontré de femme plus aimable. Madame B*** 
amassait de l'esprit chez les autres pendant un mois, et 
le dépensait chez elle en une soirée. Saint-Clair la revit 
le jeudi de la même semaine. Cette fois , il s'ennuya quel- 
que peu. Une autre visite le détermina à ne plus repa- 
raître dans son salon. Madame B*** publia que Saint-Clair 
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ëlait UQ jeune homme sans manières et du plus mauvais 
ton. 

Il était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, k un âge 
où Ton prend trop facilement des impressions qui durent 
toute la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré 
les railleries de ses camarades. Il était fier, ambitieux; il 
tenait a Fopinion comme y tiennent les enfants. Dès lors 
il se ût une élude de supprimer tous les dehors de ce qu'il 
regardait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit 
son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put cacher aux 
autres les émotions de son âme trop tendre; mais, en les 
renfermant en lui-môme, il se les rendit cent fois plus 
cruelles. Dans le monde il obtint la triste réputation d'in- 
sensible et d'insouciant; et, dans la solitude, son imagi- 
nation inquiète lui créait des tourments d'autant plus 
affreux qu'il n'aurait voulu en confier le secret a personne. 

Il est vrai qu'il est difficile de trouver un amil 

— Difficile ! Est-ce possible? Deux hommes ont-ils existé 
qui n'eussent pas de secret l'un pour l'autre ?— Saint-Clair 
ne croyait guère a l'amitié , et l'on s'en apercevait. On le 
trouvait froid et réservé avec les jeunes gens de la société. 
Jamais il ne les questionnait sur leurs secrets , mais toutes 
ses pensées et la plupart de ses actions étaient des mystères 
pour eux. Les Français aiment à parler d'eux-mêmes; 
aussi Saint-Clair était-il , malgré lui , le dépositaire de 
bien des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les per- 
sonnes que nous voyons deux fois par semaine , se plai- 
gnaient de sa méfiance à leur égard; eu effet, celui qui, 
sans qu'on l'interroge, nous fait part de son secret, s'of- 
fense ordinairement de ne pas apprendre le nôtre. On 
s'imagine qu'il doit y avoir réciprocité dans l'indiscrétion. 

« Il est boutonné jusqu'au menton , » disait un jour le 
beau chef d'escadron Alphonse de Thémines : « jamais je 
ne pourrai avoir la moindre confiance dans ce diable de 
Saint-Clair. » 
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— « Je le crois un peu jésuite , »» reprit Jules Lambert; 
« quelqu*un m'a juré sa parole qu'il l'avait rencontré 
deux fois sortant de Saint-Sulpice. Personne ne sait ce 
qu'il pense. Pour moi, je ne pourrai jamais être k mon 
aise avec lui. » 

Us se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur le 
boulevard Italien , marchant la tête baissée et sans voir 
personne. Alphonse l'arrêta , lui prit le bras , et , avant 
qu'ils fussent arrivés a la rue de la Paix, il lui avait ra- 
conté toute l'histoire de ses amours avec madame ^** , dont 
le mari est si jaloux et si brutal. 

Le soir, Jules Lambert perdit son argent à l'écarté. Il 
se mit à danser. En dansant il coudoya un homme qui, 
ayant aussi perdu tout son argent , était de fort mauvaise 
humeur. De là quelques mots piquants : rendez-vous pris. 
Jules pria Saint-Clair de lui servir de second , et , par la 
même occasion, lui emprunta de l'argent qu'il a toujours 
oublié de lui rendre. 

Après tput, Saint-Clair était un homme assez facile à 
vivre. Ses défauts ne nuisaient qu'à lui seul. Il était obli- 
geant, souvent aimable, rarement ennuyeux. Il avait beau- 
coup voyagé, beaucoup lu , et ne parlait de ses voyages et 
de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait. D'ailleurs il était 
grand , bien fait; sa physionomie était noble et spirituelle, 
presque toujours grave; mais son sourire était plein do 
grâce. 

J^oubliais un point important. Saint^Clair était attentif 
auprès de toutes les femmes, et recherchait leur conver- 
sation plus que celle des hommes. Aimait-il? C'est ce qu'il 
était difficile de décider. Seulement , si cet être si froid 
ressentait de l'amour, on savait que la jolie comtesse 
Mathilde de Coursy devait être l'objet de sa préférence. 
C'était une jeune veuve chez laquelle on le voyait assidu. 
Pour conclure leur intimité, on avait les présomptions 
suivantes : d'abord la politesse presque cérémonieuse de 
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Saint-Clair pour la comtesse , et vice versa; pais soa affec- 
tation de ne jamais prottoncer son nom dans le monde , ou, 
s'H était obligé de parler d'elle, jamais 4e moindre élofje; 
puis, avant que Saint-Clair ne lui fftt présenté, il aimait 
passionnément la musique, et la comtesse avait autant de 
go(H pour la peinture. Depuis qu'ils s'étaient vus leurs 
goftts avaient changé. Enfln , la comtesse ayant été aux 
eaux l'année passée, Saint-Clair était parti six Jours après 
elle. 



Mon devoir d'historien m'oblige à déclarer qu'une nuit 
da mois de juillet, peu de moments avant le lever du so- 
leil , 4a porte du parc d'une maison de campagne s'ouvrit , 
et qu'il en S4»rtit un homme avec toutes les précautions 
d'un voleur qui craint d'être surpris. Cette maison de can»- 
pagne appartenait k madame de Coursy, et cet boimne était 
Saint-Clair. Une femme, enveloppée dans une pelisse, 
racowipagna jusqu'à la porte , et passa la tôte en dehors 
pour le voir encore pins longtemps tandis qu'il s'éloignait 
en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. 
Saint*Ctair s'arrêta, jeta autour de lui un coup d'oeil cir- 
conspect, et de la main lit signe ft cette femme de rentrer. 
La clarté d'une nuit d'été lui permettait de distinguer sa 
figuré pile, toujours immobile à la même place. Il revint 
sur ses pas, s'approcha d'elle et la serra tendrement dans 
ses bras. Il voulait l'engagera rentrer, mais il avait en- 
core cent choses a lui dire. Leur conversation durait de- 
puis dix minutes, quand on entendit la voix d'un paysan 
qui sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser 
est pris et rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair, d'un 
saut, est au bout du sentier. 

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. — 
Tantôt il sautait presque de joie, et courait en frappant 
les buissons de sa canne; tantôt il s'arrêtait ou marchait 
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4en<ement , regardant le ciel qtii se colorait de pourpre du 
côté de l'orîeni. Bref, à le voir, on e&t dit un fou enchanté 
d^avoir brisé sa eage. Après une demi«beure de marclie, il 
était à la porte d'une petite maison isolée qu'il avait louée 
pour la saison. Il avait une clef : il entra ; puis il se jeta sur 
un grand canapé, et Ta, les yeux fixes, la bouche courbée 
par un doux sourire, il pensait, il rêvait tout éveillé. Son 
imagination ne lui présentait alors que des pensées de 
bonheur, o Que je suis heureux 1 » se disait-il a chaque 
instant. « Enfin je Fai rencontré ce cœur qui comprend 
le mienl... — Oui, c'est mon idéal que j'ai trouvé... J'ai 
tout à la fois un ami et une maîtresse... Quel caractère 1... 
quelle âme passionnée 1... Non , elle n'a jamais aimé avant 
moi... » Bientôt, comme la vanité se glisse toujours dans 
les affaires de ce monde : « C'est la plus belle femme de 
Paris, » pensait-il; et son imagination loi retraçait à la 
fois tous ses charmes. — « Elle m'a choisi entre tous. Elle 
avait pour admirateurs l'élite de là société. Ce colonel de 
hussards si beau ,- si brave , ^^ et pas trop fat; •— ce jeune 
auteur qui fait de si jolies aquarelles et qui joue si bien 
les proverbes ; — ce Lovelace russe qui a vu le Balkan et 
qui a servi sous Diébitch ; — surtout Camille T***, qui a 
de l'esprit certainement, de belles manières, un beau 
coup de sabre sur le front... elle les a tous éconduits. Et 
moil... » Alors venait son refrain : « Que je suis heureux ! 
que ]e suis heureux I » Et il se levait, ouvrait la fenôtre, 
car il ne pouvait respirer; puis il se promenait, puis il 
se roulait sur son canapé. 

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu'un 
amant malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait sou- 
vent dans l'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait 
trouvé d'autre moyen de se faire écouter que de me don- 
ner un excellent déjeuner pendant lequel il avait la liberté 
de parler de ses amours; le café pris, il fallait absolument 
changer de conversation: 
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Gomme je ne puis donner a déjeuner à tous mes lec^ 
teurs, je leur ferai grâce des pensées d'amour de Saint- 
Clair. D'ailleurs on ne peut pas toujours rester dans la 
région des nuages. Saint-Clair était fatigué, il bâilla, 
étendit les bras , vit qu'il était grand jour; il fallait enfin 
penser a dormir. Lorsqu'il se réveilla , il vit à sa montre 
qu'il avait à peine le temps de s'habiller et de courir k 
Paris, où il était invité a un déjeuner-diner avec plusieurs 
jeunes gens de sa connaissance 

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de 
Champagne ; je laisse au Jecteur à en déterminer le nu- 
méro. Qu'il lui suffise de savoir qu'on en était venu à ce 
moment , qui arrive assez vite dans un déjeuner de gar- 
çons, où tout le monde veut parler à la fois, où les bonnes 
têtes commencent à concevoir des inquiétudes pour les 
mauvaises. 

— « Je voudrais, o dit Alphonse de Thémines, qui ne 
perdait jamais une occasion de parler de l'Angleterre , 
« je voudrais que ce fût la mode a Paris comme à Londres 
de porter chacun un toast k sa maîtresse. De la sorte nous 
saurions au juste pour^jui soupire notre ami Saint-Clair; » 
et, eu parlant ainsi, il remplit son verre et ceux de ses 
voisins. 

SainfrClair, un peu embarrassé, se préparait k répon- 
dre; mais Jules Lambert le prévint : — « J'approuve fort 
cet usage , » dit-il , « et je l'adopte ; > et levant son verre : 
« A toutes les modistes de Paris! J'en excepte celles qui 
ont trente ans, les borgnes et les boiteuses, » etc. 

— « Hurral hurra! » crièrent les jeunes anglomanes. 
Saint-Clair se leva son verre a la main : — « Messieurs,» 

dit-il, « je n'ai point un cœur aussi vaste que notre ami 
Jules , mais il est plus constant. Or ma constance est 
d'autant plus méritoire que , depuis longtemps , je suis 
séparé de la dame de mes pensées. Je suis sûr cependant 
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que vous approuverez mon choix, si toutefois vous n'êtes 
pas déjà mes rivaux. — A Judith Pasta , messieurs I 
Puissions- nous revoir bientôt la première tragédienne 
de l'Europe ! » 

Thémines voulait critiquer le toast , mais les acclama- 
tions l'interrompirent. Saint-Clair ayant paré cette botte 
se croyait hoi^ d'affaire pour la journée* 

La conversation tomba d'abord sur les théâtres. La 
censure dramatique servit de transition pour passer à la 
politique. De lord Wellington on passa aux chevaux an- 
glais, et des chevaux anglais aux femmes , par une liaison 
d'idées facile à saisir; car, pour des jeunes gens, un 
beau cheval d'abord, et une jolie maîtresse ensuite, sont 
les deux objets les plus désirables. 

Alors on discuta les moyens d'acquérir ces objets si 
désirables. Les chevaux s'achètent, on achète aussi des 
femmes ; mais de celles-là n'en parlons point. Saint-Clair, 
après avoir modestement allégué son peu d'expérience 
sur ce sujet délicat, conclut que la première condition 
pour plaire à une femme c'est de se singulariser, d'être 
différent des autres. Mais y a-t-il une formule générale 
de singularité? Il ne le croyait pas. 

— « Si bien qu'à votre sentiment, » dit Jules, « un 
boiteux ou un bossu sont plus en passe de plaire qu'un 
homme droit et fait comme tout le monde? » 

— « Vous poussez les choses bien loin, » répondit Saint- 
Clair ; « mais j'accepte , s'il le faut , toutes les consé- 
quences de ma proposition. Par exemple, si j'étais bossu, 
je ne me brûlerais pas la cervelle et voudrais faire des 
conquêtes. D'abord je ne m'adresserais qu'à deux sortes 
de femmes, soit à celles qui ont une véritable sensibilité, 
soit aux femmes, et le nombre en est grand, qui ont la 
prétention d'avoir un caractère original, eccentric^ comme 
on dit en Angleterre. Aux premières je peindrais l'hor- 
reur de ma position, la cruauté de la nature à mon égard. 
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Je lâcherais de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur 
faire soupçonner que je suis capable d'un amour pas- 
siouné. Je tuerais en duel un de mes rivaux, et je m'em- 
poisonnerais avec une faible dose de laudanum. Au ixMit 
de quelques mois on ne verrait plus ma bosse, et alors 
ce serait mon affaire d'épier le premier accès de sensi> 
bilité.— Quant aui femmes qui prétendent à Toriginaliié, 
la conquête en est facile. Persuadex-leur seulement que 
c'est une règle bien et dûment établie qu'un bossu ne 
peut avoir de bonne fortune; elles voudront aussitôt 
donner le démenti à la règle générale. » 

— « Quel don Juan ! i s'écria Jules. 

— « Cassons-nous les jambes , messieurs , » dit le co- 
lonel Beaujeu, « puisque nous avons le malheur de n'ôtre 
pas nés bossus. » 

— « Je suis tout a fait de l'avis de SaintrClair, » dit 
Hector Roquantin, qui n'avait pas plus de trois pieds et 
demi de haut ; « on voit tous les jours les plus belles 
femmes et les plus à la mode se rendre à des gens dont 
vous autres beaux garçons vous ne vous méfieriez ja- 
mais... » 

— « Hector, levez-vous, je vous en prie, et soriner pour 
qu'on nous apporte du vin , » dit Thémines de l'air du 
monde le plus naturel. 

Le uain se leva, et chacun se rappela en souriant la 
fable du renard qui a la queue coupée. 

— « Pour moi, • dit Thémines reprenant la conver- 
sation, « plus je vis et plus je vois qu'une figure passable,»* 
et en même temps il jetait un coup d'ceil complaisant 
sur la glace qui lui était opposée , «« une figure passable 
et du goût dans la toilette sont la grande singularité qui 
séduit les plus cruelles ; » et d'une chiquenaude il fit 
sauter une petite miette de pain qui s'était attachée au 
revers de son habit. 

— « Bah ! » s'écria le nain , « avec une jolie figure et 
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un habit de Staub on a des femaies que l'on garde huit 
jours et qui vous ennuient au second rendez-vous. Il faut 
autre chose pour se faire aimer, ce qui s'appelie aimer>.. 
Il faut... » 

— « Tenez, » interrompit Thémines, « voulez-vous un 
exemple concluant? Vous avez tous connu Massigny, et 
vous savez quel homme c'était. Des manières comme un 
groom anglais, de la conversation comme son cheval... 
Mais il était beau comme Adonis et mettait sa cravate 
comme Brummel. Au total, c'était Têtrele plus ennuyeux 
que j'aie connu. » 

— • Il a pensé me tuer d'ennui, • dit le colonel Beau- 
jeu. • Figurez-'ous que j'ai été obligé de faire deux cents 
lieues avec lui. » 

— « Savez-vous, » demanda Saint-Clair, *♦ qu'il a causé 
la mort de ce pauvre Richard Thornton que vous avez 
tous connu ? » 

— « Mais , » répondit Jules, « ne savez-vous donc pas 
qu'il a été assassiné par les brigands auprès de Fondi ? » 

— « D'accord ; mais vous allez voir que Massigny a été 
au moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi 
lesquels se trouvait Thornton , avaient arrangé d'aller h 
Naples tous ensemble de peur des brigands. Massigny 
voulut se joindre à la caravane. Aussitôt que Thornton 
le sut, il prit les devants , d'effroi , je pense , d'avoir à 
passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et vous savez 
le reste. » 

— « Thornton avait raison, » dit Thémines; « et de 
deux morts il choisit la plus douce. Chacun à sa place en 
eût fait autant. • Puis , après une pause : • Vous m'ac- 
cordez donc, «< reprit-il, » que Massigny était l'homme 
le plus ennuyeux de la terre? >» 

— « Accordé! » s'écria-t^on par acclamation. 

— « rïe désespérons personne , » dit Jules ; « faisons 

20 
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une exception en faveur de *** , surtoat quand il déve- 
loppe ses pians politiques. » 

— « Vous m'accorderei également, » poursuivit Tbé- 
mines, <t que madame de Goursy est une femme d'esprit 
s'il en fut. » 

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait la 
(été, et s'imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui. 

— « Qui en doute? » dit-il enfin, toujours penché sur 
son assiette et paraissant observer avec beaucoup de 
curiosité les fleurs peintes sur la porcelaine. 

— « Je maintiens, » dit Jules élevant la voix, « je main- 
tiens que c'est une des trois plus aimables femmes de 
Paris. » 

— « J'ai connu son mari , » dit le colonel. « Il m'a sou- 
vent montré des lettres charmantes de sa femme, i 

— « Auguste, » interrompit Hector Roquantin , « pré- 
sentez-moi donc k la comtesse. On dit que vous faites chez 
elle la pluie et le beau temps. » 

— « AlafindeFautomne,» murmura Saint-Clair, «quand 
elle sera de retour à Paris... Je... je crois qu'elle ne reçoit 
pas à la campagne. » 

— • Voulez-vous m'écouter? » s'écria Thémiues. Le si- 
lence se rétablit. Saint-Clair s'agitait sur sa chaise comme 
un prévenu devant une cour d'assises. 

— « Vous n'avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous 
étiez alors en Allemagne , Saint-Clair , » reprit Alphonse 
de Thémines avec un sang -froid désespérant. « Vous ne 
pouvez vous faire une idée de ce qu'elle était alors : — 
belle, fraîche comme une rose, vive surtout, et gaie comme 
un papillon. Eh bien! savez-vous, parmi ses nombreux 
adorateurs, lequel a été honoré de ses bontés ? — Massi- 
gny I Le plus béte des hommes et le plus sot a tourné la 
tête de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous qu'un 
bossu aurait pu en faire autant? Allez, croyez-moi , ayez 
«me jolie figure, un bon tailleur, et soyez hardi. » 



dbyGoogk 



LS TASS ÉTBUSQUI. 851 

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait don- 
ner un démenti formel au narrateur ; mais la peur de com- 
promettre la comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir 
dire quelque chose en sa faveur , mais sa langue était gla- 
cée. Ses lèvres tremblaient de fureur, et il cherchait en 
vain dans son esprit quelque moyen détourné d'engager 
une querelle. 

— « Quoi ! » s'écria Jules d'un air de surprise, « ma- 
dame de Goursy s'est donnée à Massigny I Frailty, thy 
name is tvoman ! n 

— « C'est une chose si peu importante que la réputation 
d'une femme I » dit Saint-Clair d'un ton sec et méprisant, 
ft II est bien permis de la mettre en pièces pour faire un 
peu d'esprit, et... » 

Comme il parlait, il se rappela avec horreur un certain 
vase étrusque qu'il avait vu cent fois sur la cheminée de 
la comtesse à Paris. Il savait que c'était un présent de 
Massigny a son retour d'Italie; et, circonstance accablante! 
— ce vase avait été apporté de Paris k la campagne, — et 
tous les soirs, en ôtant son bouquet, Mathilde le posait 
dans le vase étrusque. 

La parole expira sur ses lèvres; il ne vit plus qu'une 
chose , il ne pensa plus qu'à une chose : — le vase étrus- 
que! 

La belle preuve ! dira un critique : soupçonner sa mai- 
tresse pour si peu de chose ! — Avez-vous été amoureux , 
monsieur le critique ? 

Thémines était en trop belle humeur pour s'offenser du 
ton que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il répondit 
d'un air de légèreté et de bonhomie : -* a Je ne fais que 
répéter ce que l'on a dit dans le monde. La chose passait 
pour certaine quand vous étiez en Allemagne. Au reste, je 
connais assez peu madame de Coursy ; il y a dix-huit mois 
que je ne Suis allé chez elle. Il est possible qu'on se soit 
trompé et que Massigny m'ait fait un conte.^ Pour en re- 
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venir à ce qui nous occupe , quand Texemple que je viens 
de citer serait faux , je n*eu aurais pas moins raison. Vous 
savez tous que la femme de France la plus spirituelle, celle 
dont les ouvrages... » 

La porte s'ouvrit, et Théodore Méville entra. Il revenait 
d'Egypte. 

— Théodore! si tôt de retour! » Il fut accablé de ques- 
tions. 

— « As-tu rapporté un véritable costume turc ? » de- 
manda Ttiémines. « As-tu un cheval arabe et un groom 
égyptien ? » 

— « Quel homme est le pacha ? » dit Jules. « Quand se 
rend-il indépendant? As-tu vu couper une tête d'un seul 
coup de sabre? » 

>- • £t les Almésî » dit Roquantin. « Les femmes sont- 
elles belles au Caire? » 

— « Avez-vous vu le général L** ? » demanda le colo- 
nel Beaujeu. « Coaunent a-t-il organisé l'armée du pacha? 
—Le colonel C**** vous a-t-il donné un sabre pour moi ? • 

— fc Et les pyramides? et les cataractes du Nil? et la 
statue de Memnon? Ibrahim-Pacha? etc., etc., etc. » Tous 
parlaient a la fois; Saint-Clair ne pensait qu^au vase étrus- 
que. 

Théodore s'étant assis les jambes croisées , car il avait 
pris cette habitude en Egypte et n'avait pu la perdre en 
France , attendit que les questionneurs se fussent lassés , 
et parla comme il suit, assez vite pour n'être pas facile- 
ment interrompu. 

— « Les pyramides ! d'honneur , c'est un regular hum" 
bug. C'est bien moins haut qu'on ne croit. Le Munster à 
Strasbourg n'a que quatre mètres de moins. Les antiquités 
me sortent par les yeux. Ne m'en parlez pas. La seule vue 
d'un hiéroglyphe me ferait évanouir, il y a tant de voya- 
geurs qui s'occupent de ces choses-la 1 — Moi , mon but a 
été d'étudier la physionomie et les mœurs de toute cette 
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populalioa bizarre qui se pressa (lan$ les rues d'Alexandrie 
et du Caire , comme des Turcs , des Bédouins, des Ck)ptes, 
des Fellahs , des Môghrebius. J'ai rédigé quelques noies à 
la bâte pendant quiB j'étais au lazaret.— Quelle infamie que 
ce lazaret! J'espère que vous ne croyez pas a la contagion, 
vous autres! Moi, j'ai fumé tranquillement ma pipe au 
milieu de trois cents pestiférés. — ^Ah! colonel, vous verriez 
la une belle cavalerie , bien montée. Je vous montrerai 
des armes superbes que j'ai rapportées. — J'ai un djerid 
qui a appartenu au fameux Mourad-Bey. •— Colonel , j'ai 
un yatagan pour vous et un kbandj^r pour Auguste. Vous 
verrez mon metchlà, mon boumous^ mon MaiA;.— Savez- 
vous qu'il n'aurait tenu qu'à moi de rapporter des femmes? 
Ibrahim-Pacha en a tant envoyé de Grèce qu'elles sont pour 
rien.... Mais à cause de ma mère...— J'ai beaucoup causé 
ayec le pacha. C'est un homme d'esprit , parbleu ! sans 
préjugés. Vous ne sauriez croire comme il entend bien nos 
affaires. D'honneur , il est informé des plus petits mys- 
tères de notre cabinet. J'ai puisé dans sa conversation des 
renseignements bien précieux sur l'état des partis en 
France... Il s'occupe beaucoup de statistique en ce mo- 
ment. Il est abonné a tous nos journaux. Savez -vous 
qu'il est bonapartiste enragé ! Il ne parle que de Napoléon. 
— Ah ! quel grand homme que Bounabardo ! me disait-ii. 
Bouoabardo , c'est ainsi qu'ils appellent Bonaparte. » 

— « Giaurdina , c'est-k-dire Jourdain^ » murmura tout 
bas thémines. 

— « D'abord , » continua Théodore , « Mohamed Ali 
était fort réservé avec moi. Vous savez que tous les Turcs 
sont très-méfiants. Il me prenait pour un espion , le dia- 
ble m'emporte ! ou pour un jésuite. — Il a les jésuites en 
horreur. Mais, au bout de quelques visites, il a reconnu 
que j'étais un voyageur sans préjugés , curieux de m'iu- 
struireà fond des C4)uitumes, des mœurs et de la politique 
de rOrient. Alors il s'est déboutonne et m'a parlé a cœur 
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ouvert. A ma dernière audience ,|C'étàit la troisième qu'il 
m'accordait , je pris la liberté de lui dire : — « Je ne con- 
» çois pas pourquoi Ton Altesse ne se rend pas indépen- 
» dante de la Porte. » — « Mon Dieu ! » me dit-il , • je le 
» voudrais bien ; mais je crains que les journaux libéraux, 
» qui gouvernent tout dans ton pays, ne me soutiennent 
^ pas quand une fois j'aurai proclamé l'indépendance de 
» l'Egypte. » — C'est un beau vieillard , belle barbe blan- 
cbe, — ne riant jamais.— Il m'a donné des confitures 
excellentes; mais, de tout ce que je lui ai donné, ce qui lui 
a fait le plus de plaisir, c'est la collection des costumes de 
la garde impériale par Gharlet. » 

— « Le pacha est-il romantique? » demanda Thémines. 

— • Il s'occupe peu de littérature ; mais vous n'ignorez 
pas que la littérature arabe est toute romantique. Ils ont 
un poète nonmié Melek AyataInefous-£bn-Esraf, qui a pu- 
blié dernièrement des Méditations auprès desquelles celles 
de Lamartine paraîtraient de la prose classique. — A mon 
arrivée au Caire, j'ai pris un maître d'arabe, avec lequel 
je me suis mis à lire le Coran, Bien que je n'aie pris que 
peu de leçons, j'en ai assez vu pour comprendre les su- 
blimes beautés du style du prophète, et combien sont 
mauvaises toutes nos traductions. — Tenez , voulez-vous 
voir de l'écriture arabe? Ce mot en lettres d'or , c'est M- 
lah, c'est-à-dire Dieu. » — En parlant ainsi il montrail 
une lettre fort sale qu'il avait tirée d'une bourse de^ soie 
parfumée. 

— « Combien de temps es-tu resté en Egypte? » demanda 
Thémines. 

— « Six semaines. • 

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le cèdre 
jusqu'à l'Jiysope. Saint-Clair sortit presque aussitôt après 
son arrivée , et reprit le chemin de sa maison de cam- 
pagne. Le galop impétueux de son cheval l'empêchait de 
suivre nettement ses idées. Mais il sentait vaguement que 
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son bonheur en ce monde était détruit à jamais, et qu'il 
ne pouvait s'en prendre qu'à un mort et à un vase étrusque. 

Arrivé chez lui , il se jeta sur le canapé où la veille il 
avait si longuement et si délicieusement analysé son bon- 
heur. L'idée qu'il avait caressée le plus amoureusement, 
c'était que sa maîtresse n'était pas une femme comme une 
autre, qu'elle n'avait aimé et ne pourrait jamais aimer 
que lui. Maintenant ce beau rôve disparaissait devant la 
triste et cruelle réalité. — « Je possède une belle femme , 
et voilà tout. Elle a de l'esprit : elle en est plus coupable ; 
elle a pu aimer Massignyl... Il est vrai qu'elle m'aime 
maintenant.... de toute son âme.... —comme elle peut 
aimer. Être aimé comme Massigny l'a étél... Elle s'est 
rendue k mes soins, a mes cajoleries , à mes importunités. 
— Mais je me suis trompé. — Il n'y avait pas de sympa- 
thie entre nos deux cœurs. — Massigny ou moi , ce lui est 
tout un. Il est beau, elle l'aime pour sa beauté. — J'amuse 
quelquefois madame. •— « Eh bieni aimons SainlrClair, » 
s'est-elle dit, « puisque l'autre est morti Et si Saint-Clair 
» meurt ou m'ennuie , nous verrons. » 

Je crois fermement que le diable est aux écoutes , invi- 
sible auprès d'un malheureux qui se torture ainsi lui- 
même. Le spectacle est amusant pour l'ennemi des hom- 
mes; et quand la victime sent ses blessures se fermer, le 
diable est Ta pour les rouvrir. 

Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait à ses 
oreilles : 



L'honneur singulier 
D'être le successeur 



Il se leva sur son séant, et jeta un coup d'oeil farouche 
autour de lui. Qu'il eût été heureux de trouver quelqu'un 
dans sa chambre! Sans doute il l'eût déchiré. 

La pendule sonna huit heures. A huit heures et demie , 
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la comtesse Taltend. — S'il manquait an rendez-vous? — 
« Au fait , pourquoi revoir la maîtresse de Masstgny? » Il 
se recoucha sur son canapé et ferma les yeux. -- « Je veux 
dormir, » dit-il. 11 resta immobile une demi-minute, puis 
sauta en pied et courut a la pendule pour voir le progrès 
du temps. — « Que je voudrais qu'il fût huit heures et 
demie I • pensa-t-il ; c alors il serait trop tard pour me 
mettre en route. • Dans son cœur il ne se sentait pas le 
courage de rester chez lui; il voulait avoir un prétexte. Il 
aurait voulu être bien malade. Il se promena dans la 
chambre, puis s'assit, prit un livre, et ne put lire une 
syllabe. Il se plaça devant son piano, et n'eut pas ta force 
de l'ouvrir. Il siffla, il regarda les nuages et voulut compter 
les peupliers devant ses fenêtres. £nûn il retourna con- 
sulter la pendule , et vit quMl n'avait pu parvenir à passer 
trois minutes. — • Je ne puis m'empêcher de l'aimer, » 
s'écria-l-il en grinçant les dents et frappant du pied ; « elle 
me domine , et je suis son esclave, comme Massigny l'a été 
avant moil Eh bien! misérable, obéis, puisque tu n'as 
pas assez de cœur pour briser une chaîne que tu hais ! » 
Il prit son chapeau et sortit précipitamment. 

Quand une passion nous emporte , nous éprouvons 
quelque consolation d'amour-propre à contempler notre 
faiblesse du haut de notre orgueil. — Il est vrai que je suis 
faible, se dit-on, mais si je voulais I.... 

Il montait à pas lents le sentier qui conduisait à la porte 
du parc, et de loin il voyait une figure blanche qui se 
détachait sur la teinte foncée des arbres. De sa main, elle 
agitait un mouchoir comme pour lui faire signe. Son 
cœur battait avec violence, ses genoux tremblaient; il 
n'avait pas la force de parler, et il était devenu si timide, 
qu'il craignait que la comtesse ne lut sa mauvaise humeur 
sur sa physionomie. 

Il prit la main qu'elle lui tendait, lui baisa le front, 
parce qu'elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque dans 
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son apparlcuienl, muet, et étouffant avec peiuc des sou- 
pirs qui semblaient devoir faire éclater sa poitrine. 

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. 
Tous ^ux s'assirent. Saiat-CIair remarqua la coiffure de 
son amie ; une seule rose dans ses clieveux. La veille il lui 
avait apporté une belle gravure anglaise, la duchesse de 
Portland, d'après Lesly (elle est coiffée de cette manière), 
et Saint-Clair n'avait dit que ces mots : — « J'aime mieux 
cette rose toute sin^ple que vos coiffures compliquées. » — 
Il n'aimait pas los bijoux, et il pensait comme ce lord qui 
disait brutalement : n A femmes parées, à chevaux capa- 
raçonnés, le diable ne connaîtrait rien, v La nuit der- 
nière , en jouant avec un collier de perles de la comtesse 
(car, en parlant, il fallait toujours qu'il eût quelque chose 
entre les mains), il avait dit : « Les bijoux ne sont bons 
que pour cacher des défauts. Vous êtes trop jolie , Ma- 
Ihilde, pour en porter. » — Ce soir, la comtesse, qui re- 
tenait jusqu'à ses paroles les plus indifférentes, avait ôté 
bagues , colliers, boucles d'oreilles et bracelets. — Dans la 
toilette d'une femme il remarquait, avant tout, la chaus- 
sure , et, comme bien d'autres , il avait ses manies sur ce 
chapitre. Une grosse averse était tombée avant le coucher 
du soleil. L'herbe était encore toute mouillée ; cependant 
la comtesse avait marché sur le gazon humide avec des bas 
de soie et des souliers de satin noir.... Si elle allait être 
malade I 

— « Elle m'aime, »» se dit Saint-Clair; et il soupira sur 
lui-même et sur sa folie , et il regardait Malhilde en sou- 
riant malgré lui, partagé entre sa mauvaise humeur et 
le plaisir de voir une jolie femme qui cherchait à lui 
plaire par tous ces petits riens qui ont tant de prix pour 
des amants. 

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait 
un mélange d'amour et de malice enjouée qui la rendait 
encore plus aimable. Elle prit quelque chose dans un coffre 
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en laque du Japon, et, présentant sa petite main fermée 
et cachant Tobjet qu'elle tenait :-— « L'autre soir, » dit- 
elle, « j'ai cassé votre montre. La voici raccommodée. » 
Elle lui remit la montre, et le regardait d'un air à la 
fois tendre et espiègle, en se mordant la lèvre inférieure, 
comme pour s'empôcher de rire. Vive Dieu! que ses dents 
étaient belles! comme elles brillaient blanches sur le rose 
ardent de ses lèvres! (Un homme a l'air bien sot quand il 
reçoit froidement les cajoleries d'une jolie femme.) 

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre 
dans sa poche : — a Regardez donc, » continua-t-elle, 
« ouvrez-la , et voyez si elle est bien racconmiodée. Vous 
qui êtes si savant, vous qui avez été à l'École Polytechni- 
que , vous devez voir cela. » — « Oh ! je m^y connais fort 
peu, » dit Saint-Clair; et il ouvrit la boite de la montre 
d'un air distrait. Quelle fut sa surprise I le portrait en 
miniature de madame de Coursy était peint sur le fond de 
la boîte. Le moyen de bouder encore? Son front s'éclair- 
eit; il ne pensa plus à Massigny ; il se souvint seulement 
qu'il était auprès d'une femme charmante , et que cette 
femme l'adorait 

Valouette, cette messagère de Vaurore^ commençait à 
chanter, et de longues bandes de lumière pâle sillon- 
naient les nuages à l'orient. C'est alors que Roméo dit 
adieu à Juliette; c'est l'heure classique où tous les amants 
doivent se séparer. 

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef 
du parc à la main, les yeux attentivement fixés sur le vase 
étrusque dont nous avons déjà parlé. Il lui gardait encore 
rancune au fond de son âme. Cependant il était en belle 
humeur, et l'idée bien simple que Thémines avait pu 
mentir commençait à se pn^senter à son espriL Pendant 
que la comtesse , qui voulait le reconduire jusqu'à la porte 
du parc, s'enveloppait la tôte d'un châle, il frappait dou- 
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cernent de sa clef le vase odieux , augmenta Qt progressi- 
vement la force de ses coups , de manière à faire croire 
qu'il allait bientôt le faire voler en éclats. 

— « Ah ! Dieu I prenez garde ! » s'écria Matbilde; « vous 
allez casser mon beau vase étrusque 1 » £t elle lui arracha 
la clef des mains. 

Saint-Clair était très-mécontent , mais il était résigné. Il 
tourna le dos à la cheminée pour ne pas succomber à la 
tentation , et, ouvrant sa montre , il se mit a considérer le 
portrait qu'il venait de recevoir. 

— « Quel est le peintre? » demanda-t-il. 

— « Monsieur R... —Tenez, c'est Masslgny qui me Ta 
fait connaître. Massigny, depuis son voyage à Rome, avait 
découvert qu'il avait un goût exquis pour les beaux-arts, 
et s'était fait le Mécène de tous les jeunes artistes. — Vrai- 
ment , je trouve que ce portrait me ressemble, quoique un 
peu flatté. » 

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la mu- 
raille, ce qui l'aurait rendue bien difficile à raccommoder. 
Il se contint pourtant et la remit dans sa poche ; puis, 
remarquant qu'il était déjà jour, il sortit de la maison, 
supplia Mathilde de ne pas l'accompagner, traversa le 
parc à grands pas , et dans un moment il fut seul dans la 
campagne. 
« Massigny, Massigny! » s'écriait-il avec une rage con- 

^'* centrée, « te retrouverai-je donc toujours ! Sans doute, 

^^ le peintre qui a fait ce portrait en a peint un autre pour 
^ Massigny I... Imbécile que j'étais ! J'ai pu croire un instant 
^'^'* que j'étais aimé d'un amour égal au mien.. . et cela , parce 
^^^' qu'elle se coiffe avec une rose, et qu'elle ne porte pas de 
^^^'^ bijoux!... elle en a plein un secrétaire... Massigny, qui ne 
i^i^^ regardait que la toilette des femmes, aimait tant les bi- 
le^'^' joux !... Oui^ elle a un bon caractère, il faut en convenir. 
rii-^ Elle sait se conformer aux goûts de ses amants. — Mor- 
f^^. bleui j'aimerais mieux cent fois qu'elle fût une courtisane 
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et qu'elle se fût donnée pour de l'argent. Au moins pour- 
rais-jo croire qu'elle m'aime, puisqu'elle est ma maîtresse 
et que je ne la paye pas, » 

Bientôt une autre idée encore plus affligeante yint s'of- 
frir à son esprit. Dans quelques semaines le deuil de la 
comtesse allait finir. Saint-Clair devait l'épouser aussitôt 
que l'année de son veuvage serait révolue. Il Tavait pro- 
mis. — Promis? —Non. — Jamais.il n'en avait parlé. 
Mais telle avait été son intention , et la comtesse l'avait 
comprise. Pour lui, cela valait un serment. La veille, il 
aurait donné un trône pour hâter le moment où il pour- 
rait avouer publiquement son amour; maintenant il fré- 
missait à la seule idée de lier son sort a jamais avec Tan- 
cienne maîtresse de Massigny. — « Et pourtant je le 
dois! » se disait^il , << et cela sera. Elle a cru sans doute, 
pauvre femme, que je connaissais son intrigue passée. 
Ils disent que la chose a été publique. Et puis , d'ailleurs , 
elle ne me connaît pas... Elle ne peut me comprendre. 
Elle pense que je ne l'aime que comme Massigny l'aimait. » 
Alors il se dit , non sans orgueil : — « Trois mois elle m'a 
rendu le plus heureux des hommes. — Ce bonheur vaut 
bien le sacrifice de ma vie entière, n 

Il ne se coucha pas , et se promena k cheval dans les 
bois pendant toute la matinée. Dans une allée du bois de 
Verrières, il vit un homme monté sur un beau cheval 
anglais , qui de très-loin l'appela par son nom et Taccosta 
sur-le-champ. C'était Alphonse de Thémines. Dans la 
situation d'esprit où se trouvait Saint-Clair, la solitude 
est particulièr^nent agréable : aussi la rencontre de Thé- 
mines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colère 
étouffée. Thémines ne s'en apercevait pas, ou bien se 
faisait un malin plaisir de le contrarier. Il parlait , il riait, 
il plaisantait sans s'apercevoir qu'on ne lui répondait pas. 
Saint-Clair voyant une allée étroite y fit entrer son cheval 
aussitôt, espérant que le fâcheux ne l'y suivrait pas; mais 
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y se trcNUpail ; uu fâcheux ne lâche pas facilement sa proie. 
TIléfiiiiies tourna bride, et doubla le pas pour se mettre 
en ligne avec SainUdlair et continuer la conversation plus 
commodânent. 

J'ai dit que Tallée était étroite. A toute peine les deai: 
chevaux pouvaient y marcher de front; aussi n'est-il pas 
extraordinaire que Thémines , bien que très^bon cavalier , 
effleurât le pied de Saiot^Clair en passant k côté de lui. 
Celui-ci , dont la colère était arrivée à 80|i dernier période, 
ne put se coninaindre plus longtemps. U se leva sur ses 
étriers, et frappa fortement de sa badine le nez du cheval 
de Thémines. 

— « Que diable avez-vous , Auguste? » s'écria Thénûnes. 
c Pourquoi baittez-vous mon cheval? » 

— « Pourquoi me suivez*vous ? » répondit Saint«€lair 
d'wie voii terrible. 

— « PerdeZ'-vous le sens, Saint^Clair ? Oobliez^ous que 
yoi» me partez? » 

— «Je sais fort bien que je parle k un fat. » 

— a Sa^nt-Clair!... vousdtes fou, je pense... Écoutez : 
demain vous me ferez des excuses , o|i Men vous me ren* 
drez raison de votre impertinence. » 

— « A demain donc , monsieur. » 

Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair poussa le sien ; 
bientôt il di^arut dans le bois. 

Dans ce moment il se sentit plus calme. li avait la fai- 
blesse de croire aux pressentiments. Il pensait qu'il, serait 
tué le lendemain, et alors c'était un dénoûment tout trouvé 
k sa position. Encore un jour k passer; demain, plus àlx^ 
quiétudes , plus de tourments. Il rentra chez lui, envoya 
son domestique avec un billet au colonel Beaujeu, écrivit 
quelques lettres, puis il dîna de bon appétit, et fut exact 
k se trouver k huit heures et demie k la petite porte du 
pare. . 



21 
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— a Qu'avez-vous donc aujourd'hui, Auguste? » dit It 
comtesse, a Vous êtes d'une gaîté étrange , et pourtant vous 
Be pouvez me faire rire avec toutes vos plaisanteries. Hier 
vous étiez tant soit peu maussade, et moi J'étais si gaiel 
Aujourd'hui, nous avons changé de rôle. — Moi, j'ai un 
mal de tête affreux. » 

-— « Belle amie, je l'avoue , oui , j'étais bien ennuyeux 
hier. Mais aiyourd'hui je me suis promené , j'ai fait de 
l'exercice; je me porte à ravir. » 

*- 4L Pour moi, je me suis levée tard , j*ai dormi long* 
temps ce matin , et j'ai fait des rêves fatigants. • 

— « Ah! des rêves? Croyez-vous aux rêves? » 

— « Quelle folie I » 

— « Moi , j*y crois. Je parie que vous avez fait un rêve 
qui annonce quelque événement tragique. » 

— « Mon Dieu , jamais je ne me souviens de mes 
rêves. Pourtant , je me rappelle.... dans mon rêve j'ai vu 
Massigny; ainsi vous voyez que ce n'était rien de bien 
amusant. » 

— « Massigny 1 j'aurais cru, au contraire, que vous 
auriez beancdup de plaisir à le revoir! » 

— « Pauvre Massigny ! » 

— « Pauvre Massigny! » 

-* « Auguste , dites-moi , je vous en prie , ce que vous 
avez ce soir. Il y a dans votre sourire quelque chose 
de diabolique. Vous avez l'air de vous moquer de vous- 



— « Ahl voilà que vous me traitez aussi mal que me 
traitent les vieilles douairières vos amies. » 

— « Oui , Auguste , vous avez aujourd'hui la figure que 
vous avez avec les gens que vous n'aimez pas. » 

— a Méchante! allons, donne^moi votre main. » 11 lui 
baisa la main avec une galanterie ironique , et ils se regar- 
dèrent fixement pendant une minute. Saint-Clair baissa les 
yeux le premier, et s'écria : « Qu'il est difficile de vivre en 
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ce monde sans passer pour méchant ! Il faudrait ne ja- 
mais parier d'autre chose que du temps ou de la chasse, 
ou bien discuter avec vos vieilles amies le budget de leurs 
comités de bienfaisance. » 

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le mé- 
moire de votre blanchisseuse de fin. Causons la-dessus , 
mon ange; comme cela vous ne direz pas que je suis mé- 
chant. » 

— a En vérité, Auguste, vous m'étonnez... » 

— « Cette orthographe me fait penser à une lettre que 
j'ai trouvée ce matin. Il faut vous dire que j'ai rangé mes 
papiers , car j'ai de Tordre de temps en temps. — Or donc , 
j*ai retrouvé une lettre d'amour que m'écrivait une cou- 
turière dont j'étais amoureux quand j'avais seize ans. Elle 
a une manière à elle d'écrire chaque mot , et toujours la 
plus compliquée. Son style est digne de son orthographe. 
£h bien! comme j'étais alors tant soit peu fat, je trouvai 
indigne de moi d'avoir une maîtresse qui n'écrivit pas 
comme Sévigné. Je la quittai brusquement. Aujourd'hui , 
en relisant cette lettre, j'ai reconnu que cette couturière 
devait avoir un amour véritable pour moi. » 

— «Bon! Une femme que vous entreteniez?... » 
—«Très-magnifiquement : à cinquante francs par mois. 

Mais mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte, 
car il disait qu'un jeune homme qui a de l'argent se perd 
et perd les autres. » 
. — « Et cette femme, qu'est-elle devenue? » 

— « Que sais-je?... Probablement elle est morte k l'hô- 
pital. » 

— « Auguste... si cela était vrai, vous n'auriez pas cet 
air insouciant. » 

— « S'il faut dire la vérité , elle s'est mariée à un hon^ 
néfe homme; et quand on m'a émancipé, je lui ai donné 
une petite dot. » 
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— « Que VOUS êtes boni... Mais pourquoi vouleE-Yoas 
paraître méchant? » 

— « Oh! je suis très-bon... — Plus j'y songe, plus je 
me persuade que cette femme m'aimait réellement... Mais 
alors je ne savais pas distinguer un sentiment vrai sons 
une forme ridicule. » 

— « Vous auriez dû m'apporter votre lel^re. Je n'aurais 
pas été jalouse... Nous autres femmes nous avons plus de 
tact que vous, et nous voyons tout de suite au style dHme 
lettre si l'auteur est de bonne foi , ou s'il feint une pas- 
sion quMl n'éprouve pas. » 

— « Et cependant combien de fois vous laissea-vous 
attraper par des sots ou des fats ! » 

En parlant il regardait le vase étrusque , et il y avait 
dans ses yeux et dans sa voix une expression sinistre que 
Mathilde ne remarqua point. 

— « Allons donc! vous autres hommes, vous voulez tous 
passer pour des don Juan. Vous vous imaginez que vous 
laites des dupes , tandis que souvent vous ne trouvez que 
des dûna Juana encore plus rouées que vous. » 

— « Je conçois qu'avec votre esprit supérieur, mes- 
dames, v-ous sentez un sot d'une lieue. Aussi jo ne doute 
pas que notre ami Massigoy, qui étuit sot et fat, ne soit 
mort vierge et martyr*. » 

—^ « Massigoy? Mais il n'était pas trop sot, et puis il y 
a des fenmies sottes. Il faut que je vous conte une histoire 
sur Massigny.... Mais ne vous Tai-je pas dé|k contée, 
dites-moi? » 

— « Jamais, » répondit Saint-Clair d'une voix trem- 
blante. 

— (( Massigny, a son retour d'Italie, devint amoureux 
dé moi. Mon mari le connaissait; il me le présenta conune 
un homme d'esprit et de goût. Ils étaient faits l'un pour 
l'autre. Massigny fut d'abord très-assidu ; il me donnait 
comme de lui des aquarelles qu'il achetait chez Schrotb , 
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et loe partait musique et peinture avec un ton de supério- 
rité tout à fait divertissant. Un jour il m'envoya une lettre 
incroyable. Il me disait, entre autres choses, que j'étais 
la plus honnête femme de Paris; c'est pourquoi il voulait 
être mon amant. Je montrai la lettre a ma cousine Julie. 
Nous étions deux folles alors, et nous résolûmes de lui 
jouer un tour. Un soir, qoos avions quelques visites, entre 
autres Massigny. Ma cousine me dit : « Je vais vous lire 
une déclaration d'amour que j'ai reçue ce matin. » Elle 
prend la lettre et la. lit au milieu des éclats de rire... Le 
pauvre Massigny I ... » 

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri de joie. 
Il saisît la main de la comtesse, et k couvrit de baisers 
et de larmes. Mathilde était dans la dernière surprise, et 
crut d'abord qu'il se trouvait mal. SaintClair ne pouvïiit 
dire que ces mots : a Pardonnez'-moi I pardonnez-moi 1 » 
Enfin il se releva. Il était radieux. Daos ce moment, il 
était plus heureux <pie le jour où Mathilde lui dit pour 
la premièi*e fois : Je vous aime. 

— * (c le suis le plus fou et le plus coupable des homines , » 
s'éeria*t-il ; « depuis deux jours je te soupçonnais... et je 
n'ai pas cherché une explication avec toi... » 

— « Tu me soupçonnais!... Et de quoi? » 

— « Ohl je suis un misérable I... On m'a dit que lu 
avais aimé Massigny, et... » 

— « Massigny 1 » et elle se mit a rire; puis, reprenant 
aussitôt son sérieux : « Auguste, » dit-elle, « pouvez-vous 
être assez fou pour avoir de pareils soupçons, et assez hy- 
pocrite pour me les cacher? » Une larme roulait dans ses 
yeux. 

— « Je t'en supplie, pardonne-moi. » 

— M Gemment ne te pardonnerais-je pas, cher ami?... 
Mais d'abord laisse-moi te jurer... » 

— « Oh! je te crois , je te crois , ne me dis rien. » 
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-* « Mais, au nom du ciel, quel motif a pu te faire soup- 
çonner une chose aussi improbable? 9 

— « Rien, rien au monde que ma maudite tête... et... 
vois-tu , ce vase étrusque , je savais qu'il t'avait été donné 
par Massigny... » 

La comtesse joignit les mains d'un air d'étonnement; 
puis elle s'écria , en riant aux éclats : a Mon vase étrusque I 
mon vase étrusque! » 

Saint-Clair ne put s'empêcher de rire lui-môme, et 
cependant de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. Il saisit Mathilde dans ses bras , et lui dit : — « Je 
ne te lâche pas que tu ne m'aies pardonné. » 

— a Oui, je te pardonne, fou que tu es, » dit-elle en 
l'embrassant tendrement. « Tu me rends bien heureuse 
aujourd'hui ; voici la première fois que je te vois pleurer, 
et je croyais que tu ne pleurais pas. » 

Puis, se dégageant de ses bras , elle saisit le vase étrus- 
que et le brisa en mille pièces sur le plancher. (C'était 
une pièce rare et inédite. On y voyait peint, avec trois 
couleurs, le combat d'un L^pithe contre un Centaure.) 

Saint-Clair fut , pendant quelques heures, le plus hon- 
teux et le plus heureux des hommes. 

— a Eh bieni » dit Roquantin au colonel Beaujeu , qu'il 
rencontra le soir chez Tortoni, « la nouvelle est-elle 
vraie? » 

-— « Trop vraie , mon cher, » répondit le colonel d'un 
air triste. 

— a Contez-moi donc comment cela s'est passé. » 

— a Ohl fort bien. Saint-Clair a commencé par me dire 
qu'il avait tort, mais qu'il voulait essuyer le feu de Thé- 
mines avant de lui faire des excuses. Je ne pouvais que 
l'approuver. Thémines voulait que le sort décidât lequel 
tirerait le premier. Saint-Clair a exigé que ce fût Thé- 
mines. Thémines a tiré; j'ai vu Saint-Clair tourner une 
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ibis sur lui-même , et il est tombé roide mort. J'ai déjà 
remarqué dans bien des soldats frappés de coups de feu 
ce tournoiement étrange qui précède la mort. » 

— « C'est fort extraordinaire, » dit Roquantin. « £t 
Thémines, qu'a-t-il fait? » 

— « Otil ce qu'il faut faire en pareille occasion. Il a jeté 
son pistolet à terre d'un air do regret. Il l'a jeté si fort qu'il 
en a cassé le chien. C'est un pistolet anglais de Manton; 
je ne sais s'il pourra trouver à Paris un arquebusier qui 
soit capable de lui en refaire un aussi bon. » 

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne; 
hiver comme été, elle demeurait dans sa maison de cam- 
pagne, sortant a peine de sa chambre, et servie par une 
mulâtresse qui connaissait sa liaison avec Saint-Clair, et 
à laquelle elle ne disait pas deux mots par jour. Au bout 
de trois ans, sa cousine Julie revint d'un long voyage; elle 
força la porte et trouva la pauvre Malbilde si maigre et 
si pâle , qu'elle crut voir le cadavre de celte fenmie qu'elle 
avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec peine 
à la tirer de sa retraite et à l'enmiener à Hyères. La 
comtesse y languit encore trois ou quatre mois, puis elle 
mourut d'une maladie de poitrine causée par des chagrins 
domestiques, comme dit le docteur M.....^qui lui donna 
des soins. 
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1830. 

PERSONNAGES. 

LE COMTE DES TOURNELLES. 

LA COMTESSE DES TOURNELLES 

EDOUARD DE NANGIS , eousUi de la coàitetM , Ueotenant de chaswiin 

à clie?al. 
LE BàROSr ÈfB MACHICOULIS. 
LE COMTE DE FIERDONJON. 
LE MARQUIS DB MALESPINB. 
LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 
BERTRAND dit SANS-PEUR, aneien officier vendéen. 
JULIETTE, femme de chambre de la comtesse des Toomelles. 
FRANÇOIS, domestique de confiance dn comte. 
Un Gkvdarmb. 

( La scène est an chftteaa des Toomelles , dans un département Tolsln de 
la Vendée, en isio. ) 



Une salle à manger : an milieu , une table couverte d'dn tapis 
vert, avec des encriers , des plumes, etc. 

SCÈNE I. 

FRANÇOIS, JULIETTE. {Ile diiposerU dei Hégeê autour de la 
tabU. ) 

FfiANçois. Quand Je vous dis, Juliette, que c'est comme 
dans la révoluUon. Ils veulent refaire le comité de salut 

21- 
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public. Le comité de salut public avait ud tapis vert 
comme cela. 

Juliette. Bah 1 vous ne savez ce que vous dites. Ma^ 
dame a la révolution eu horreur; moi , je crois quMls veu- 
lent faire des bouts-rimés, comme on en a fait Tannée 
dernière. 

Fbançois. Qu'est-ce que c'est que des bouts-rimés? 

Juliette. C'est un jeu; mais il faut avoir de l'esprit 
pour y jouer... Chacun écrit quelque chose sur un mor- 
ceau de papier, et puis il y en a un qui lit, et tous les au- 
tres rient comme des fous. — Mais voici madame. Allez 
vite chercher le fauteuil qu'elle vous a dit. 

SCÈNE II. 
FRANÇOIS, JULIETTE , LÀ COMTESSE DES TOURNELLES. 

La comtesse. Juliette, approchez ici la sonnette de 
bronze de mon boudoir. 

Juliette. La sonnette?.... Mais si madame veut m'ap- 
peler, j'entendrai bien mieux la sonnette de cette salle. — 
Celle-ci. 

La comtesse. Je vous demande la sonnette de mon 
boudoir, et je ne vous dis pas que ce soit pour vous ap- 
peler.... Allez. 

Juliette. Je ne dis paè.... Ty vais , madame. {A part) 
Pourquoi tous ces apprêts? 

( Elle *orU François rentre portant un fau- 
teuil de bureau, ) 

La comtesse. François, mettez ce fauteuil au milieu de 
la table.... Imbécile , ne le mettez pas dessus, mais a côté. 
— Bien comme cela. Retirez- vous. (// sort,) Cette salle a 
manger a l'air d'avoir été faite exprès pour notre réunion. 
Toute réflexion faite , elle vaut bien mieux que le souter- 
rain de la vieille tour.... Le souterrain serait plus poé- 
tique, mais il est trop humide, et nous y aurions gagné 
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quelque fluîiDd ($^ poitrine.... — Cette sontietfe fèfa un 
bon effet. D'ailleurs, peut-être la discussion sera^-ellè 
orageuse, et le président en aura besoin. Cela sera char^ 
mant. 

JuLiEïtit, rentrant avec la sonnette, La voici, madame^ 
où faut-il la mettre? 

La gomtessb. Posez-'la sur la table auprès du grand fau- 
teuil', — Juliette, hier tous m'avez demandé la permission 
d'aller voir votre sœur; vous pouvez sortir aujourd'hui, je 
fi'aurai pas besoin de vous. 

JcLiBiTE. MaîSy madame, ïiia stôUr ne m'attend pa^ 
aujourd'hui. D'ailleurs madame a permis de sortir à son 
cocher, et monsieur à son valet de chambre.... Si ma^ 
dame, par hasards recevait du metide.... elle n'aurait per- 
sonne. 

L4 COMTESSE, à part. Voudrait-elle rester pour noiK 
espionner? (Haui,)Je n'attends personne. Au reste, Ju- 
liette , vous feress comme il vous plaira. En tout cas , tl 
faudra que vous portiez le livre qui est sur mon somno à 
madame de Sainte-Denize ; c'est tout près de votre sœur, 
a moins d'une demi-lieue d'ict Tous la remercierez de ma 
part , et vous lui direz. . . . 

Juliette. Platt-il , madame f 

Là: COMTESSE. Que.... la.... réunion.... 

Juliette. La réunion? 

La comtesse. Que ce qu'elle sait bien.... Attendez, je 
vais lui écrire un mot; car vous avez si peu de mémoire ! 
— Ahl Juliette, allez me chercher un des vases de porce- 
laine de ma cheminée. (Juliette sort,) J'oubliais l'urne 
pour les scrutins*... le plus important. (Elle écrit-:) <r Ma 
» chère amie , enfin ces messieui^ se réunissent chez moi', 
• et nous organisons aujourd'hui cette société secrète 
w que.... >» — Doucement! n'est-ce pas trop clair? De là 
prudence. {Elle déchire le billet commencé ; elle écrit : ) 
« Nos amis viennent me voirat^onrcthni; nous,,, >» Exce^- 
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lente idée I « Nom nous occuperons de remettre en hon^ 
» neur cette ancienne mode... » souligné... « dont je vous 
» ai parléf et que vous aimez autant que moi. P. & Retenez 
» Juliette aussi longtemps que vous le pourrez, » A bon 
entendeur.... (Entre Juliette.) £h bien 1 pourquoi ces deux 
vases? je ne vous en avais demandé qu'un. 

JuLiKTTS. C'est pour la symétrie, madame. 

Lacomtessb. Lasymétrie!.... Remportez celui-là. Posez 
celui-ci à coté de la sonnette. Tenefli , vous reAiettre^ ce 
billet, avec ce livre, à madame de Sainte-^Denîze.... Ha I.... 
en rentrant, vous passerez chez Pitou, le libraire, et vous 
lui demanderez le Prince^ de Machiavel; retenez bien : le 
Prince y de Machiavel. 

Juufixxs. Le Prince, de Machiavel! Dame, madame, 
si c'est un roman nouveau , M. Pitou ne l'aura peut-être 
pas encore fait venir. 

L4 GOMTESSB. Il n'y a pas de bibliothèque où ce livre 
ne se trouve. Tenez, j'écris le titre : le Prince^ de Machijh 
vel, la meilleure traduction. (Juliette sorL) Enfin m'en 
voilà débarrassée. Pour François, il est sûr.— Que Theure 
tarde à sonner 1 — Je ne me sens pas de joie. Il me semble 
que je suis dans mon élément. Ah I qu'une conspiration 
est une occupation agréable I 

( Entre le comte des Toumelles. ) 

SCÈNE III. 
LA œHTESSB, LE COMTE. 

La gohtbsse* Eh bi^ ! monsieur des Toumelles, l'in- 
stant approche ; vos terreurs se diseipentpelles? 

Le comte. Mes terreurs !.... dites mes inquiétudes ; et, 
franchement, la circonstance les autorise. Conspirer dans 
ce temps-ci ! ... car nous conspirons. Je ne sais si vous oons- 
prenez ce qu'il y a de danger à conspirer dans un temp» 
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eomme le nôtre, et sofis une police aussi soupçooueuse que 
celle de l'empereur. Savez-vous qu'elle est brutale au der- 
nier point? et si bous étions découverts, nous serions heu* 
renx d'en être quittes pour passer toute notre vie dans le 
cbâteau de Ham ou à Yincennes. 

La goutbsse* Et la gloire , si nous réussissons I 

Le comte. C'est un grand mot, voilà tout. Au reste, 
puisque nous nous somm^ engagés ... un peu légèrement 
dans cette affaire, tâchons de la conduire avec prudence. 
Conspirons, à la bonne heure, puisque vous le voulez, mais 
ne nous compromettons pas. £t , tenez ^ voulez-vous con- 
naître toute ma façon de penser ? je crains que vous ne 
fassiez du tort à notre cause par votre zèle même , qui va 
souvent jusqu'à la témérité. Par exemple, l'autre jour, chez 
M. le préfet , pourquoi dire devant vingt personnes au 
moins que vous n'aimiez pas la guerre d'Espagne , et que 
vous seriez très-fâchée que votre cousin fût envoyé là ? 

La. GoutEssB. N'est-ce pas une guerre abominable.... 
commencée par une trahison odieuse? Et qui sont les vic- 
times de cette noire perfidie? Des princes que nous devons 
chérir , puisqu'ils appartiennent à Tauguste famille qui 
nous gouvernait autrefois... et que, Dieu aidant, nous 
reverrons un jour sur le trône. 

Le comte. Ne parlez pas si haut. François pourrait nous 
entendre de l'antichambre. — Oui , je conviens avec vous 
que cette guerre est abominable ; mais chez le préfet !... Il 
l'a bien remarqué; car, après dîner , sa femme a offert du 
café à tout le monde , excepté à moi. 

La comtesse. Belle vengeance et bien digne de cette 
créature, qui fait la fière dans sa calèche , conmie si l'on 
ne savait pas qu'elleest la fille d'un passementier. Patience! 
dans quelque temps nous ferons rentrer dans la poussière 
tous ces champignons que la révolution a fait pousser sur 
les ruines du trône. 

Le comte. Et nous rétablirons l'ordre légal. J'ai hâte 
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qu'il revienne. Avec ces nouvelles lois, on ne peut envoyer 
aux galères ces misérables braconniers qui ne nous lais- 
sent pas un perdreau à tirer , passé le l«r octobre. 

La. COMTESSE. Rappelez-vous les glorieux privilèges dont 
jouissaient vos ancêtres. N*est-ce pas une chose qui crie 
vengeance que le comte «des Tournelles ne soit pas le gou- 
verneur de sa province , lui dont les aïeux entretenaient 
des hommes d'armes et se faisaient payer un droit de 
chaque personne qui passait ce vilain petit pont à une lieue 
d'ici? 

Le comte. Tai des parchemins qui le prouvent. 

La. comtesse. Enfin , n'est-ce pas une horreur que vous, 
monsieur des Tournelles. . . dans un moment de désespoir. . . 
ayant demandé une place de chambellan à l'usurpateur , 
vous n'ayez pu l'obtenir? Cet outrage ne doit-il point vous 
faire passer par-dessus toutes les considérations que peut 
vous suggérer la prudence? 

Le comte. Je m'étais oublié un moment... il est vrai... 
cet homme éblouit... Mais n'allez pas au moins parler de 
cette demande a ces messieurs. 

La comtesse. Soyez tranquille! je ne vous en parle que 
pour vous faire voir à quel (point le désordre est venu, et 
pour vous prouver que le moment est arrivé où tous les 
Français doivent secouer un joug humiliant. 

Le comte. Vous avez raison . Tous les Français devraient 
s'entendre pour secouer le joug. Morbleu I si tous les Fran- 
çais se levaient en masse contre l'usurpateur , je ne serais 
pas un des derniers à marcher, — Mais, diable I nous ne 
sommes que cinq ou six à conspirer contre un homme 
tout-puissant. —Notre entreprise est hasardeuse. Toute la 
nuit j*y ai pensé sans pouvoir fermer l'œil un instant. Il 
est vrai que je venais de relire les Conjurations de Salnt- 
Réal , et cela m'avait troublé. Elles sont toujours décou- 
vertes.— J'ai le pressentiment... 

La comtesse. Ah ! faites-moi grâce, je vous prie, de vo» 
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inquiéludeâ et de vos pressentiments. Quoi 1 vous êtes 
homme— gentilliomme— vous avez été militaire , et vous 
êtes effrayé de tout! Moi , qui ne suis qu'une femme , je 
contemple d'un œil calme toutes les conséquences de Ten- 
treprise où je me suis engagée. £ti bien ! que Ton décou- 
vre notre conjuration— que Ton m'arrête— qu'on me traîne 
en prison I —j'aurai un certain plaisir à paraître devant 
mes juges, à plaider ma cause.— Oui , j'ai conspiré , leur 
dirai-je, j'ai conspiré la perte de votre empereur; et si 
c'est un crime d'avoir voulu délivrer sa patrie d'un tyran, 
je suis|coupablel Je m'habillerai très-simplement, tout en 
noir , mes cheveux en bandeaux, pas de bijoux... une croix 
d'or pourtant... Je parlerai, je produirai de l'impression , 
je vous assure... Une femme jeune, élégante, accusée de 
conspiration... Tous les cœurs seront favorablement dis- 
posés pour elle ; et s'il fallait marcher au supplice...' 

Le comte. Miséricorde I à la manière dont vous parlez, 
vous me faites craindre que vous ne vous dénonciez vous- 
même pour avoir le plaisir de faire l'héroïne de roman. 
Mélanie, Mélanie, les romans que vous lisez toujours vous 
feront tourner la tête I je vous le prédis. 

La. comtesse. Si ce sont les ouvrages que je lis qui m'in- 
spirent des sentiments nobles et généreux , il me semble , 
monsieur , que vous ne feriez pas mal de les lire plus 
souvent. Mais le temps se passe , l'heure du rendez-vous 
approche , et vous n*êtes pas encore habillé. Il serait k 
propos a^ussi que vous lussiez tout seul encore une fois 
mon... votre discours, avant de le lire aces messieurs. Sur- 
tout appliquez-vous a bien déclamer la fin, la péroraison. 

Le comte. La péroraison... moi > je la trouve trop har- 
die; et puis il y a des phrases qui n'en finissent pas.... ce 
sera le diable pour retenir son haleine. 

La. comtesse. Dépêchez , je vous en prie , monsieur des 
Tournelles ; surtout prenez un front plus serein. La vie est 
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un lapis vert oii l'on ne s'amuse qu'autant que 4'on joue 
gros jeu. 

Le GOUTE. Ah ! Napoléon I si vous saviez à quels dangers 
vous vous exposez I... vous ne m'auriez pas refusé la clef 
de chambellan. 

La comtesse. Allez vite. .. j'entends quelqu'un qui entre 
achevai dans la cour. 

Le coute, regardant par la fenêtre. Ciel I un militaire ! 
un officier I nous sommes perdus I Tout est découvert , 
voilà les satellites de l'empereur qui viennent nous arrê- 
ter! 

La comtesse. De la présence d'esprit 1 remettez-vous. 
{Elle s'assied y prend une plume et écrit en parlant très- 
haut.) Vous dites donc qu'il faut inviter à ce bal M. le pré- 
fet, le commandant de la gendarmerie, le... 

SCÈNE IV. 
EDOUARD DE NANGIS, LE COMTE , LA COMTESSE. 

ÉDOUABD. Bonjour, ma cousine 1 Me reconnaissez- 
vous? 

La comtesse. Edouard ! 

ËDOUABD. Embrassez-moi , ma cousine, si mes mous- 
taches ne vous font pas peur. Parbleu ! vous êtes char- 
mante, le diable m*emporte; vous êtes encore embellie. 
Vous avez pris... 

Le comte. Monsieur de Nangis, j'éprouve un vif 
plaisir... 

ÉDOUABD. Monsieur de Nangis? allez au diable avec 
votre M. de Nangis I appelez-moi cousin Edouard tout 
court. Allons, embrassez-moi aussi, cousin, car je vous 
aime bien. Morbleu l il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus. Vous avez vieilli. 



dbyGoogk 



SCBRE IT. 877 

La coMtsssB. Vous trouvez? 

ÉDOCABD. Vous, cousine, quand je suis parti pour TAU 
lemagne, je vous avais laissée mînœ oomme un fuseau; 
BiainteRant , mille bombes !... Vous avez encore la taille 
fine... mais le reste... Diantre 1 H parait que Tair est bon 
cheK vous, et les vivres aussi ! 

La comtesse, à part. Il est singulier avec ses nub- 
nières brusques... mais c'est toujours un charmant jeune 
homme... 

Ls COMTE, bas. Gomment nous débarrasser de lui? 

Édouabb. Ah çà , cousin , j'ai un congé d'un mois; je 
viens le passer avec vous, en famille, car je grillais d'envie 
de vous voir. Nous allons faire des bamboches , n'est-ce 
pas? La chasse, la poche , le diable et son train... Je veux 
faire les cent dix-neuf coups ; et vous ne reculez pas , 
n'est-ce pas, quand il s'agit de faire des farces? Je vous ai 
vu autrefois, compère!... je dirai a votre femme ce que 
je sais... 

Le comte. Si je lui disais ce que je sais de vous, mau- 
vais sujet î... 

ÉDotJABD. Je vous le permets. — Dites donc , j'amène 
deux chiens d'arrêt avec moi , deux véritables épagneuls 
anglais pure race. Ils viennent d'Allemagne ; ils appar- 
tenaient à un prince dont nous avons mis les États sens 
dessus dessous. Vous verrez. — Ah I et puis après-demain 
mes dievaux viendront. J*ai une jument arabe que je veux 
faire monter k la cousine. — Vous avez des sangliers par 
ici , n'est-ce pas? J'ai aussi un chien pour le sanglier ; 
il vient de Bohême. Oh ! quel chien ! — Mais , cousine , il 
faudra enfermer vos chats , — autrement il vous les étran* 
glera tous d'un coup de gueule. — Morbleu! nous allons 
mener ici joyeuse vie. Vous avez des voisins, n'est-ce pas? 
Plus on est de fous , plus on rit. Nous chasserons le 
matin , nous boirons le Champagne de la cousine; le soir 
nous ferons de la musique, nous chaaterons des duos; 
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j'ai une voîi de chantre de cathédrale maintenant... la, 
la, la, la... Nous danserons; je ferai la cour à la cou- 
sine , si le cousin n'est pas jaloux. Pas vrai que tous 
n'êtes pas jaloux, cousin? Sacrament! comme disent les 
Allemands , il faut s'amuser dans ce monde. 

Le COMTE, bas à la confesse. Tâchez donc de Téloi- 
gner. 

La. comtesse , de même. J'ai des projets sur lui. 

Édouabd. Cousin, à quelle heure dînez-vous? Savez- 
vous que j'ai une faim de corsaire? jamais je ne pourrai 
attendre le dîner. 

Le comte. On va vous monter quelque chose dans votre 
chambre. 

Edouard. Non, non, ici, en causant, je mangerai un 
morceau sur le pouce. Parbleu! j'ai appris au régiment 
à parler en mangeant, sans perdre pour cela une seule 
bouchée. (// appelle,) Holà! hohé! ici , hé !... Comment 
se nomment vos domestiques? Allons ! hé I 

La. comtesse, après avoir sonné, à François qui entre. 
Donnez le pâté de gibier à monsieur. Quel vin voulez- 
vous? 

ËDOUA.BD. Bourgogne, morbleu! Avez-vous toujours de 
ce vin de Pomard que vous me disiez que vous vouliez 
garder pour mon retour d'Allemagne? 

La comtesse. Vous avez bonne mémoire. — Donnez 
une bouteille de vin de Pomard à monsieur. Vous vous 
dépêcherez , Edouard , n'est-ce pas? Nous aurons besoin 
de la table tout à l'heure. — Monsieur des Toumelles , 
allez vous habiller ; Edouard vous excusera. 

ÉDOUABD. Parbleu I il serait joliment bête de faire des 
façons avec moi. — J'aurai bientôt fait, cousine; je ne 
fais que tordre et avaler. 

Le comte, bus à la comtesse. Comment pourrez-vous?... 

La comtesse. Laissez-moi faire. 
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Le comte, de même. Il serait peut-être cooyenable de 
remettre tout après son départ... 
La. comtesse. Allez, vous dis-je , je réponds de lui. 

(Le comte sort.) 

SCÈNE V. 
EDOUARD, LA COMTESSE. 

ÉDOUÂBD, ctssis et mangeant Que diable avez-vous à 
TOUS dire tout bas? Avez-vous des secrets pour moi , ou 
bien est-ce que je vous gêne ? 

La. comtesse. Au contraire , Edouard , nous sommes 
enchantés de vous revoir. Je vous expliquerai plus tard 
ce que disait M. des Tournelles. Il paraît que vous avez 
toujours bon appétit. 

ÉDOUABB. Au régiment , j*ai appris a manger vite ; en 
garnison, en Allemagne , j'ai appris à manger longtemps; 
de sorte que maintenant je mange vite et longtemps. Et 
puis , savez-vous que j'ai fait douze lieues ce malin , sur un 
bidet de poste, pour vous voir plus tôt... Mais j'oubliais 
qu'il est impoli d'avoir de l'appétit quand on est auprès 
d'une jolie femme... (// éloigne le pâté en soupirant.) 
J'ai fini. 

La comtesse. Eh bien ! vous feriez des façons avec 
Dousl Continuez donc; seulement arrangez-vous pour 
faire honneur fau dîner. {Elle lui verse à boire.) Comment 
trouvez- vous ce vin? 

ÉDOUABD. Délicieux! surtout parce que c'est vous qui 
me l'avez versé. 

La comtesse. C'est au régiment que vous avez appris 
à dire ces jolies choses-la? 

EDOUARD. Tenez, cousine, versez encore. Au régiment, 
voyez-vous , nous apprenons a dire la vérité toute crue et 
sans phrases. Et , à propos de cela , vous êtes charmante , 
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tenez-votts cela pour dit , parce que c'est vrai. Vous ^es 
dix fois , yingt fois plus jolie qu'il y a quatre ans, quand 
vous vous êtes mariée , et que j'étais amoureux de vous 
comme un eonscrit, sans oser vous le dire. 

L4 COMTESSE. Qu'il cst Original ! 

ÉDOUÀBD. Oui , parbleu I je suis original , et plus que 
vous ne pensez. Il ne tient qu'à vous que je ne vous montre 
combien je suis original quelquefois quand je m'y mets. 
(// se lève. ) 

La COMTESSE. Je le crois sans peine. Mais asseyez^vous, 
et parlons de choses sérieuses. {EUe lui verse à boire.) 
Contez-moi vos campagnes et vos amours, car l'un ne va 
pas sans l'atitre. ---Je ne vous vois qu'une épaulette comme 
vous aviez en partant. Mo> qui espérais vous voir colonel 
pour le moins! 

ÉDOUAED. Ah ! la graine d'épinardsl n'en a pas qui veut. 
Que voulez-vous! Je suis lieotenant, toujours lieutenant. 
La croix aussi m'a passé sous le nez. Mais patience ; si un 
boulet ne m'arrête pas en route... 

La comtesse. Sous ce gouvern^nent, les gens comme 
il faut n'ont rien à espérer : tout est pour la canaille. 

ÉDOUAED. Bah! j'ai eu du malheur aussi. Dans ce 
maudit régiment de chasseurs on ne meurt pas!... Les 
drôles sont invulnérables, je crois. Ah ! si j'avais pu mor- 
dre aux mathématiques, Je serais entré dans l'artillerie 
légère. L'avancement est rapide dans ce corps-là. Tenez, 
la batterie d'artillerie légère qui était embrigadée avec 
nous a été renouvelée trois fois dans la dernière campagne. 
Un de mes amis, qui était lieutenant l'année derrière, va 
passer chef d'escadron, s'il ne meurt pas d'un coup de fusil 
qu'il a emboursé au milieu de l'estomac. 

La COMTESSE. Sans la révolution , Edouard, avec votre 
naissance, vous seriez colonel à Theure qu'il est. 

ÉDOUAED. Oh ! bien oui ; mais colonel dans ce temps-là 
ce n'était pas le Pérou. Porter un chapeau en lampion , 
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répée horisoQtalo, etmooter la garde à la porteée nâdaiBie 
de Pompadottr, la maîtresse de Louis XVI, le beau i^isir I 
C'est bien glorieux I 

La G0MTB8SE. Que vous êtes ignorant, Édoaard, oa 
combien vous êtes déjà peryertil Si la réyolutioa n^avatt 
pas tout désorganisé, ?ous seriez Tua des gentilshommes 
les {^ns à la mode de ce temps. Vous feriez l'ornement de 
la cour; vous seriez marquis... 

EDOUARD. Oh ! pour mon marquisat , cousine , ne m'en 
parlez pas. Au régiment , quand ils veulent me faire enra- 
ger , ils m'appellent monsieur le manfuis. C'est si ridiciile 
d'être marquis I Le marquis de MasearUie! Savie^ mar- 
quul Parbleu I j*ai reçu un bon coup d'épée de Simoneau, 
un lieutenant du dixième , et )e lui en ai donné un tout 
aussi bon, parce qu'il m'avait appelé marquis. D'abord, 
cousine, comme je ne puis pas vous donner des coups 
d'épée , si vous m'appelez marquis, je vous embrasse. 

La comtesse. Quel corrupteur que ce Bonaparte ! XJîn 
jeune hoiBime d'une si noble famille devenir le séide d'un 
Corse î-^ Ainsi vous êtes enthousiaste de votre empereur? 
C'est votre idole, votre dieu; il est tout pour vous; vous 
Tadorez. 

ÉDouABD. Ma foi, si je l'adore, je ne l'adore guère: 
mon colonel lui a demandé la croix pour moi, il a ré* 
pondu , en me toisant comme un cheval de remonte : 
— 11 est trop jeune. — Il n'est pas tendre, allez, le bcMir- 
geois. 

La comtesse. Parce qu'il était trop jeone!... Quelle 
odieuse injustice I 

Édouabd. Pour cela vous avez raison. A la dernière 
affaire , nous avons chargé avec les lanciers de la garde; 
ces messieurs de la garde sont les Benjamins de l'empe- 
reur : ils ont eu une trentaine d'hommes hors de combat; 
nous , au moins autant. Le général qui nous comman- 
dait, pour faire sa cour au patron , lui dit : « Vos lanciers 
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se sont ooQTerts de gloire; les hussards eonemis sont 
anéantis , mais tos braves lanciers ont beaucoup souffert; 
la perte des chasseurs du 10" est légère; § de sorte que les 
croix sont tombées snr les lanciers , et peur nous les coups, 
la boue, les mauTais quartiers, tout le tonnerre I... 

La COMTESSE, lui versant à boire. Je vous le disais bien, 
c'est le plus injuste des hommes. Vous refuser la croix! 
Edouard , vous sortez d*un sang trop noble pour ne pas 
ressentir profondément cette injure. 

ÉDOUABD. Ce n'est pas le tout de la ressentir. 

La COMTESSE. Sans doute , il faut s'en venger. 

ÉDOUABD. Oui! l'empereur sera bien attrapé quand je 
lui aurai flanqué ma démission. Et puis donner sa démis- 
sion en temps de guerre ! Cela ne se peut pas. Notre régi- 
ment va partir pour TËspagne. 

La comtesse. Pour l'Espagne! Vous allez prendre part 
à cette guerre affreuse, criminelle?.... Avez-vous donc 
si tôt oublié la trahison de Bayonne? 

ËDOUABD. Bah ! bah f ces canailles d'Espagnols seront 
trop heureux que nous voulions bien les débarrasser de 
leurs moines. 

La comtesse. Ah I que vous m'afQigez , Edouard , 
et qu'il est triste de vous voir avec ces principes poli- 
tiques! 

ÉDOUABD. Moi? Diable emporte si je me mêle de poli- 
tique ! 

La comtesse. Moi qui ne suis guère plus âgée que vous, 
j'ai conservé des souvenirs qui déjà ne parlent plus à votre 
cœur. 

ÉDOUABB. Comment, ma cousine!... il serait possible?... 
Oh I moi aussi, je n'ai pas oublié un certain temps... Quand 
vous vous êtes mariée , si vous saviez tout ce que j'ai souf- 
fert! 

La comtesse. Edouard , vous ne me comprenez pas. Je 
parle du temps où votre père et le mien étaient comptés 
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parmi les plus fermes soutiens du trône légitime... de ce 
temps où Ton donnait volontiers sa vie pour défendre son 
roi... Ah ! si le vertueux marquis de Nangis savait que son 
fils brigue Thonneur de servir un tyran , un usurpateur 
plébéien , il sortirait de son tombeau et vous reprodierait 
de démentir votre illustre origine. 

ÉDOUABD. Cousine vraiment vous me parlez Ta de 

choses.... dont jamais je n'avais entendu dire le plus petit 
mot... Je croyais que votre mari voulait être préfet, cham- 
bellan, je ne sais quoi... Nous autres militaires, voyez-vous, 
nous obéissons à l'empereur.... parce que c'est l'empe- 
reur Nous ne sommes pas forcés de savoirs'M est usur- 
pateur ou non.... 

La comtesse. C*est-a-dire que vous renoncez à votre 
cœur d'homme pour vous faire esclaves. Vous ne voulez 
voir que par ses yeui , entendre que par ses oreilles. 

ËDOUABD. Au fait, c'est un usurpateur... mais il est 
reconnu par tout le monde. 

La comtesse. Excepté par tous les cœurs généreux, qui 
ne reconnaîtront jamais d'autres souverains que nos 
princes exilés. 

EDOUARD. Les enfants de Louis XVI! je croyais qu'ils 
étaient morts dans la révolution. 

La comtesse. Hélas 1 les barbares , ils ont fait mourir 
son fils dans un cachot; mais ses frères sont en exil , et un 
Nangis a pu les oublier ! 

EDOUARD. Ma foi , c'est que... Je n'ai rien lu , moi. 

La comtesse. Je l'avoue, j'avais fondé sur vous de 
grandes espérances. Je me flattais que la fausse gloire de 
l'usurpateur n'aurait pu vous séduire ; j'espérais vous 
trouver fidèle an parti du malheur. 

EDOUARD. Mais, ma cousine... c'est bien ma manière 
de voir... mais seulement je ne sais pas trop comment on 
pourrait s'y prendre... 

La comtesse. Edouard , Edouard , votre discrétion , 
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je le sais, est au-ilessos de vetie âge. Je me fie à vous; 
Yes sentimeuls politiques soot opposés aux mieas, il est 
Tiai ; mais vous êtes nMnpIi d'hoanear, et yoos ne me 
trahirex poiot. 

EDOUARD. Olilmaoousine...Maisje¥Oiisrépèleqiieje 
n'ai pas d'opinions politiques ; et , si j'en prends , je pren- 
drai les Yôtres. 

La comtesse. Uq petit nombre d'hommes courageux 
ont formé le projet d'affranchir leur pays d'un joug hon- 
teux; et moD mari et moinnème nous allons travailler 
daos ce but Peut-être, avec Taide de Dieu , parviendrons- 
nous k rappeler en France nos princes légitimes... peut- 
être succomberons-nous... et... 

Edouard. Ah ^ ! mais c'est donc que conspiration 

que vous faites? Malepestel cousine, comme vous y 

allez l 

La comtesse. Oui , Edouard , une conspiration ; et 
jamais il n'en fut plus digne de succès. M'imagmant que 
vou$ gémissiez comme moi sous la tyrannie du Corse, 
je voulais vous offrir de partager nos périls et notre 
gloire 

EDOUARD. Quoi! vous conspirei!..* sérieusement? sans 
farce? 

La comtbs&e. Oui , Edouard; et, faible femme que je 
suis, c'est moi qui ai conçu l'idée de ce complot.— Edouard, 
je vous ai parlé à cœur ouvert. ^ Si vous aimez mieux 
votre empereur que votre famille, vous pouvez lui révéler 
nos projets, vous pouvez nous perdre; je saurai subir mon 
sort. 

Edouard. Ah I morbleul... pour qui me prenez^vous?... 
Vous ne pensez pas ce que vous dites; autrement... Ma 
foi , puisque vous en êtes , le diable m'emporte ! j'ai envie 
de m'en môler. 

La comtesse. Il serait vrai? 

Edouard. Pourquoi pas? je vois que cela vous fait 
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j^aisîr ; et , |»our vous faire plaisir, je passerais au travers 
du feu. 

La. GOMTSssfi. Gharmaal jeuBe bomme! 

EDOUARD. Uae conspiration !... cela doit être divertis- 
sant. Moi, les consipirations , e'e&t nioa fort. J'ai été chassé 
du lycée parce que j'étais à la tôte d'une eonspiration pour 
rosser un de nos maîtres de <)uartier ; c'est pour cela que 
je suis un ignorant. On m'a campé dans une école wli- 
taire ; puis on m'a mis une épauiette sur l'épaule, un sabre 
au côté, et en avant la théorie 1 

La. oobctesse. Je gage que ce maître de quartier était 
quelque jacobin qui voulait abuser de son autocilié pour 
opprimer un jeune gentilbomiiie. 

ÉDouAKD. Il s'appelait Ragoulard. 

La comtesse. Oh ! quel nom jacobin I — Allons, mon 
asii, vous êtes des nôtres? 

EDOUARD. £n vérité, cousine... je ne sais si c'est votre 
bon vin et la fatigue de la route... ou bien si ce sont vos 
beaux yeux, ce qui est bien plus probable... mai^ je me 
sens tout près de dire et de f^ire des bêtises... Je ne puis 
mettre deux idées l'une devant l'autre... D'honneur, vous 
m'avez ensofToelél 

La comtesse. Dites, Edouard, que j'ai rallumé dans 
votre cœur les sentiments d'amour pour nos rois; ils sont 
aussi naturels que la hravoupe et la beauté à ceux de notre 
race. 

EDOUARD^ £h bien! oui, c'est décidé, je m'en bats 
Fceil.... j'aurai de l'amour pour nos rois.... surtout pour 
vous, cousine... Ma foi , le mot m'est échappé... mais j'ai 
dit ce que je pense... tant pis si cela vous fâche. 

La comtesse. Vous êtes un étrange enfant , Edouard ; 
mais le naturel est bon, je veux vous convertir. 

EDOUARD. Ah ! c'est ce que me disait cette chanoinesse 
bavaroise que..... {J part ) Qu'est-ce que j'allais donc 
direl 

52 
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La comtesse. Noos attendons aujoard'hui même ces 
amis , ces fidèles dont je vous ai parlé. Ce sont les hommes 
les plus influents du pays. Le but de notre réunion , c'est 
de former une association dont Tobjet... oui , une associa- 
tion qui s'occupera... comme cela... une association en 
opposition avec le gouvernement impérial, et qui saisira 
la première occasion de le renverser. 

EDOUARD. Quand on renversera ce gouvernement-là, 
il faudra donner un fier coup d'épaule. 

La comtesse. Soyez persuadé que nous avons de puis- 
sants moyens à notre disposition. Je vous expliquerai tout 
cela plus en détail pendant le séjour que vous allez faire 
au cbÂteau. Aujourd'hui nous ne nous occuperons qu'à 
former, qu'à constituer notre association , notre société 
secrète... 

EDOUARD. Oh 1 dites notre conjuration; ce mot est bien 
plus joli. 

La comtesse. Nous réglerons certaines formalités in- 
dispensables; enfin vous verrez... 

EDOUARD. Suffit que vous y soyez, cousine, pour que 
je m'y amuse. 

La comtesse. Vous m'avez donné votre foi , Edouard, 
je compte sur vous. Voyons , mettez votre main dans la 
mienne... Edouard, Edouard, finissez; ce que nous fai- 
sons est très-sérieux... N'est-ce pas que vous jurez d'être 
fidèle à notre belle cause? 

EDOUARD. Oui, ma cousine, je vous le jure. 

Là comtesse. Bien , bon jeune homme ! — Répétez 
avec moi ce cri avec lequel vos aïeux marchaient autre- 
fois à la victoire : Vive le roi ! 

EDOUARD. Vive le roi! 

La comtesse, battant des mains. Il esta nous! il esta 
nous! 
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SCÈNE V!. 
EDOUARD, LA COMTESSE . LE COMTE. 

La aoMTESSE. Arrivez, monsieur des Tournelles, em- 
brassez un nouveau défenseur de la bonne cause. 

EDOUARD, à part Le mari ! Que le diable l'emporte ! 

Le comte, V embrassant Je suis charmé, cousin 

(Bas à la comtesse, ) Comment diable avez-vous fait?.... 

Edouard. Ah ça , cousine, vous n'avez pas embrassé le 
nouveau défenseur de la bonne cause.-— Vous permettez, 
cousin ? ( // embrasse la comtesse, ) 

La comtesse , ba^ à Edouard. Edouard , c'est mal , 
vous n'êtes pas sage. 

SCÈNE vn. 

Les PRÉCÉDENTS; FRANÇOIS, LE BARON DE MACHICOULIS, 
LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 

François , annonçant, M. le baron de Mâchicoulis , le 
chevalier de Thimbray. (// sort, ) 

Le baron de mâchicoulis. Belle dame , voici deux 
fidèles chevaliers qui viennent jurer a vos pieds... (aper- 
cevant Edouard, Bas, ) Un militaire I quel est ce jeune 
homme ? 

La comtesse. Baron de Mâchicoulis, je suis enchantée 
de vous voir en si bonnes dispositions. — Bonjour, che- 
valier; comment se porte madame de Thimbray ? — Mes- 
sieurs, je vous présente mon cousin le marquis Edouard 
de Nangis , qui est des nôtres. Vous trouverez en lui tout 
le courage de ses aïeux , ainsi que leur attachement à leurs 
rois légitimes. —-Edouard, le baron de Mâchicoulis, le 
chevalier de Thimbray. 

Edouard, à part. Quelles figures à mettre sous verre! 
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Le baron de mâchicoulis. J'aurais reconou monsieur 
pour un Nangis rien qu'a sa grande ressemblance avec feu 
monsieur le marquis de Nangis son père , que j'ai fort 
connu de son vivant. Nous avons servi ensemble autrefois, 
monsieur. 

Édouabd. Ab ! monsieur a servi ?... (Bas à la comtesse,) 
A quoi? 

Le bakon de mâchicoulis. Nous nous sommes trouvés 
ensemble au siège de Gibraltar. Il y faisait un peu chaud, 
sur ma foi. 

ÉDOUABD. Je le crois bien... en Espagne et dans l'An- 
dalousie. 

Le baron de MACHICOULIS t bas au comte. Ce jeune 
homme est-il sûr? Ses manières sentent un peu le ré- 
giment. 

Le comte. Ma femme dit qu'elle répond de lui. 

EDOUARD , bas à la comtesse. Cousine, si je lui coupais 
sa queue pour vous £aire un cordon de sonnette? 

La comtesse, bas. Edouard, vous me Biettez au sup- 
plice. 

Le CHEVALIER DE THiMBRAY, regardant à sa montre. 
Ces messieurs sont en retard , si je vais bien. 

Le comte. Fierdonjon me disait hier encore qu'il serait 
le premier arrivé. 

Le baron de mâchicoulis, à Edouard. Monsieur le 
marquis. 

EDOUARD. Je m'appelle monsieur de Nangis, ou le lieu- 
teuttnt Nangis , comme vous voudrez. Ne me donnez pas 
du marquisat , s'il vous plaît. 

La comtesse. Mon cousin est si modeste !. . . ( Bas. ) Il a 
certaines idées... 

Le baron de MACHICOULIS. Monsieur de Nangis , donc, 
vous arrivez de l'armée probablement? 

EDOUARD. Aujourd'hui môme. 

Le baron de MACHICOULIS. D'Allemagne? 
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ËDOUABD. D'Allemagne. 

Le BAROlf DE màGhicovus. Yous avez probablement 
¥H l'affaire de Wagram? 

Édouabd. Un peu. 

La comtesse. Son cheval a été tué sous lui , et il a été 
blessé lui-même. Pauvre garçon 1 Que cette guerre est 
affreuse I 

Le babon i>£ MACHICOULIS. Je m'étonne que le prince 
Charles se soit laissé battre. C'est pourtant le premier 
tacticien de l'Europe. Pour la stratégie, n'est-ce pas , on 
s'accorde toujours a donner la palme au feld-maréchal 
Kalkreuth? 

ÉDOUABD. Je n'ai jamais entendu parler de cet oli-* 
brius-lè. 

Le BABON DE^ MACHICOULIS. £t... monsicur, oserai-je 
vous demander dans quel état vous avez laissé l'armée? 
On dit qu'il y règne un grand mécontentement. 

ÉDOUABD. Oâi , le soldat est mécontent du pain de 
munition et des haricots; il aimerait mieux du pain blanc 
et du poulet... 

Le babon DE MACHICOULIS. On m'a dit que les officiers 
de l'armée... 

ÉDOUABD. Tenez, monsieur, j'étais malade... blessé... 
j'ai passé b^ois mois à l'hôpital avant de venir ici. Je n'ai 
rien vu, je ne sais rien. (Bas à la comtesse,) Délivrez* 
moi de ce questionneur enragé, ou je vais lui faire queU 
que avanie. 

SCÈNE VIIL 

FRANÇOIS , LE COMTE DE FIERDONJON , LE MARQUIS 
DE MALESPINE. 

Fbançois , annonçant. Monsieur le comte de Fierdon- 
jon, monsieur le marquis deMalespine. (Il sçrt,) 
ÉDOUABD, bas à la comtesse. Où diable avez- vous péché 

22' 
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tous ces originaux-là? C'est une mystiftcation. Il u'y en a 
pas un seul qui ait une tournure de conspirateur. On 
dirait des figures de paravent. — Laissez-moi les faire 
aller. 

La comtesse, basa Edouard. Edouard, vous me dés- 
espérez. ( Haut, ) Monsieur de Fierdonjon, votre servante. 
{Bas à Edouard, ) Si vous continuez ainsi.... ( Haut. ) 
Comment vous portez -vous, monsieur de Malespine? 
Charmée de vous voir. ( Bas à Edouard, ) Nous nous 
brouillerons.— Ce sont mes amis. Promettez-moi de ne 
pas faire de folies.— N'est-ce pas, vous n'en ferez pas... 
si vous m'aimez.... (Haut) Messieurs, je vous présente 
mon cousin. 

ÉDOUABD, de même. Je serai sage, cousine, puisque 
vous me défendez les farces. 

Le comte. Il ne nous manque plus que Bertrand. 

Le CHEVALiEH DE TuniBBAY. C'cst fort citraordi^ 
naire qu'il ne soit pas encore ici. Ce drôle-lk nous faire 
attendre ! 

Le mabquis de malespine. Pourvu qu'il ne nous 
manque pas de parole. 

Le comte de fiebdonjon. Des Tournelles, savez-vous 
que vous avez fait preuve d'un peu de légèreté en nous 
donnant pour associé cet homme-Fa ? Qui sait si l'on peut 
compter sur lui? C'est un paysan , voilà tout. 

La comtesse. Il a été major dans l'armée royale. 

Le comte de fiebdonjon. Dans l'armée de la Vendée, 
faute de gentilshommes pour faire des officiers, on était 
obligé de prendre des manants. Cet homme-là ne me re- 
vient nullement; il chasse sur mes terres sans m'en de- 
mander la permission, et je ne puis obtenir de mes gardes 
de lui déclarer procès-verbal. 

Le comte. Vieille habitude de sa part. M. de Kermor- 
gant, dont vous avez acheté les terres à votre retour de 
l'émigration, lui permettait de chasser chez lui. 
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Lb gheyalibr de thimbbay. C'est une bonne affaire 
qse vous avez faite là, monsieur de Fierdonjon. Ahl si 
/avais eu des espèces dans ce temps-là, j'aurais acheté 
aussi des propriétés nationales. Elles étaient pour rien... 
Ce n'est pas que j'approuve au moins ces infâmes spo^ 
liations... Mais le mal est fait, tâchons que nos ennemis 
n'en profitent pas« 

La comtesse. Bertrand a de l'influence parmi les 
paysans. Si Ton avait besoin d'un coup de main, ce serait 
un homme précieux. D'ailleurs il a des certificats très- 
honorables de ses anciens chefs. 

Le babon de mâchicoulis. On dit que les gendar- 
mes le craignent, et qu'ils n'osent lui demander son port 
d'armes. 

Le comte de fiebdonjon. Allons , messieurs , il n'est 
pas décent que nous attendions cet homme.... commen- 
çons. 

La comtesse. Tenez, le voici. 

SCÈNE IX. 

Les précédents , BERTRAND. 

( // tient un fusil à deux coups , et il est suivi d^un gros 
chien de chasse, ) 

La comtesse. Bonjour, monsieur Bertrand , camarade 
Sanspeur, conmie vous appelait M. de Bonchamps... vous 
vous êtes fait attendre. 

BEBTBAifD. Excusez, madame ; c'est que j'ai rencontré 
sur mon chemin une compagnie de perdrix qui m'a fait 
trotter, trotter... Pourtant eu voilà deux... Si madame 
veut les accepter, cela lui fera un gentil salmis. 

Le COMTE DE FIEBDONJON, à part. Je parie que c'est 
chez moi qu'il les a tuées. 

La comtessb. Merci , je les accepte de grand cceur« 
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ËDOu ABD , à Bertrand. Vous ayez Ik un beau chieD« il 
est au poil et k la plume. 

Bbbtband. Oui, monsieur. Outre cela qu^il colletterait 
bien un homme au besmn, si je lui disais : Défends-moi I 
Il m'a été utile dans le temps. 

ÊDOVABD. Vous devriez me le vendre. 

Bbbtband. Excusez, monsieur, mon chien n'est pask 
vendre. — N'est-ce pas que tu n'es pas à vendre, Médor ? 
Tu es un bon chien. 

Le comte. Allons, messieurs, ne perdons pas de temps: 
asseyons-nous. 

La comtesse , avant de s'asseoir, Edouard , mettez- 
vous auprès de moi. —Messieurs, je me flatte que vous 
voudrez bien me permettre d'assister k vos délibérations. 
Je ne suis qu'une femme, il est vrai, mais je me sens le 
courage de m'associer k vos dangers. D'ailleurs ce n'est 
pas la première fois qu'on verrait une femme prendre 
part a une conjuration. S'il me souvient de mon vieux 
Plutarque, la fameuse Loeena partagea la gloire d'Har- 
modius et d'Aristogiton. Elle se coupa la langue plutôt 
que de révéler les noms de ses amis. 

Le ghbvalieb de thimbbay. Ma femme devrait bien 
en faire autant. 

Le babon de mâchicoulis. Madame , nous ne vous 
souhaitons pas le sort de cette Loeena; ce serait une trop 
grande perte pour nous.— Mais nous ne doutons pas que 
vous n'ayez le même courage et le même amour pour vos 
rois légitimes. 

La comtesse. Sans me vanter , je suis assez sûre de 
moi pour affirmer que la vue même de la mort ne pour- 
rait m'effrayer. Que n'oseraitron pas pour une aussi 
belle cause I (Elle va pour s'asseoir et pousse un cri 
perçant. ) Ha I 

ËDOUABD. Qu'y a-t-il ? 
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Le gohiS) effrayé. Qu'est-ce? — Aiiriez-vo«s vu quoi- 
qu'un sous la table?... 

La comtessc. Uojë araignée — sur ma chaise 1 ( Tout le 
mondB Ht, ) 

BraiTBAND, écrasant raraiqnée. Araignée du malin, 
ehagrin; araignée du sair, espoir, il est plus de midi. 

Lb bako» db MAcAtcofJLis. Respîrez ce flacon , ma* 
dame. Je eompreitds parfaitement votre effroi. C'est un 
effet purement nerveux. Moi qui voiis parle, je me suis 
trouvé plusieurs i<Às dans des circonstances assez hasar- 
deuses.... bai.... et la vue d'Uae souris produit sur moi 
une impression que je ne puis surmonter. 

Lb mabquis db malbspine. Moi , c'est un crapaud qui 
me fait de l'effet ; mais c'est très-venimeux. 

Le chevaubb db tbimbbay. On dit que Ladislas, roi 
de Pologne, prenait la fuite quand il voyait des pommes.. 

Le comte de fibbbonjon. J'ai ouï raconter... 

ËDOUA&D. Ah çàl conspirons^nous, oui ou non? 

Le comte. Mon cousin a raison... Messieurs, pour 
régulariser nos réunions, et surtout pour leur donner ce 
caractère de gravité qtt'eiie& doivent avoir, il me semble 
qu'il serait à propos d'élire un président; et, si personne 
ne récUuae, je me chargerai d'en remplir les fonctions. 

Le babon db mâchicoulis. Ah 1 monsieur le comte , 
cela n'est pas régulier. Un président exerçant une in- 
fluence considérable sur toute assemblée , il convient 
que ce même président soit élu par l'assemblée , afin 
qu'il en représente les sentiments, qu'il en soil comme 
l'eipression. 

Le ghevâlieb de thimbbay. Sans doute. Il faut aller 
aux voix. 

Le comte de fierdonjon. Pourquoi donc aller aux 
voix? Je vous ferai observer, messieurs, que, dans toutes 
les assemblées de la noblesse de cette province , nos an- 
cêtres , les comtes de Fierdonjon, occupaient le fauteuil. 



dbyGoogk 



394 LES MÉCONTENTS. 

Or, puisque ootre but est de rétablir les aucienoes eon- 
tûmes, il me semble... 

Le babon db mâchicoulis. Monsieur, je tous deman- 
derai la permission de douter de l'exactitude du fait dont 
vous venez de nous faire part. Je possède dans mes pa- 
piers un titre authentique duquel résulte que , lors de 
la naissance du grand dauphin , il se tint une assemblée 
de la noblesse de la province à l'effet d'ordonner un 
feu d'artifice et un bal pour célébrer cet heureux évé- 
nement, et que ce fut Pierre-Ponce de Mâchicoulis qui 
fut chargé par cette assemblée de la présider et de tout 
diriger. 

Le comte. Et les des Toumelles, messieurs, que vous 
paraissez oublier! Pour l'antiquité de la noblesse, certes, 
ie ne pense pas qu'on puisse nous la contester. 

Le comte de piebdonjon. Je vous demande un mil- 
lion de pardons, monsieur; mais dans les archives de la 
province je ne trouve votre nom que quatre-vingt-cinq ans 
après le mien. 

Le comte. Ma généalogie peut faire foi... 

Le MABQU1& DE malespine. Eu 1452, les Malespine.... 

La comtesse. Messieurs, la proposition que M. de 
Thimbray vient de faire nous évitera une discussion pé- 
nible. Allons aux voix. Que chacun écrive un nom sur 
un morceau de papier et le dépose dan3 cette urne. 

Le comte de fisbdonjon. D'abord, moi, je ne tiens 
aucun compte des généalogies ; on peut en fabriquer. 
Quant aux archives, on peut s'y fier... 

Le babon de mâchicoulis. Et les monuments.... Vous 
connaissez tous cette pierre sculptée... 

Le comte. Comment 1 une généalogie écrite sur peau de 
cerf en caractères gothiques!... 

Le mabquis de iIalespine. Pépin le Bref a concédé... 
{Ils parlent tous à la fois ; Edouard agile violemment la son- 
nette.) 
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SCÈNE X. 
Les précédents , FRANÇOIS entrant. 

Le comte. Qae nous v«ut cet imbécile? 

Fbançois. Madame a sooné? 

Là comtesse. Non , retirez-vous. 

François. Alors c'est qu'on a sonné à la grande porte... 
Je vas y voir. 

Le comte. Non , coquin, on n'a pas sonné. Laissez-nous. 
(François sorL) 

SCÈNE XI. 

Les précédents, excepté FRANÇOIS. 

La comtesse. Cessons, de grâce, ce débat. Quel que 
soit le choix que nous fassions, il ne peut qu'être excel- 
lent. Voici du papier, messieurs, écrivez. 

Le chevalier bethimbray. U faudrait choisir, pour 

lire les bulletins, quelqu'un qui ne connût pas nos 

écritures. 

Le baron de MACHICOULIS. Bien pensé. M. de Nangis 
veut-il s'en charger? 

Edouard. Volontiers. (/^/Mir^) Aimable confiance! 

La COMTESSE , à Bertrand, Bertrand , approchez-vous. 
Pourquoi vous tenez-vous à Técart? Écrivez. 

Bertrand. Madame est bien honnête. 

La comtesse. Écrivez un nom, {bas) le nom de mon 
mari. 

Bertrand. Ah 1 madame, c'est que je ne sais pas écrire, 
moi. Je suis un pauvre paysan. Je n'entends rien à toutes 
ces cérémonies-Fa. 
(Tous , excepté Bertrand, déposent leur bulletin dans Vume. ) 

EDOUARD. Est-ce fini? Voyons. —M. de Mâchicoulis, 
une voix. 



dbyGoogk 



S96 LES MSCONTXNTS. 

Le BARON DB MACHICOULIS. MoDsieur, brûlez le bul- 
letiQ aussitôt , je vous prie. 

Le comte de fiebdonjon , bas au marquis de Males-r 
pine. Je parie qu'il a écrit son propre nom. 

ËDOUABD. M. de Fierdonjoa, une voix. 

Le baron de mâchicoulis, bas au marquis de M^ks- 
pine. Voulez-vous parier qu'il s'est donné sa voix à lui- 
même? 

Le comte de fiebdonjon, à Edouard. RnUez, mon- 
sieur , s'il vous plaiL 

EDOUARD. M. des Tournelles , une voix ; madame des 
Tournelles, une voix ; M. de Tbimbray , une voix. Diable! 
voila qui est curieux ; chacun a une Voix seulement. 

La comtesse. Quelqu'un m'a donné sa voix. Il s'est 
trompé ; il voulait la donner sans doute a mon mari... 

EDOUARD. Point du tout, car c'est moi q«i voulais vous 
nommer présidente. 

Le comte de FisJiDONJON. Mais cela esteiJ^avagant!... 
Une femme ne peut nous présider. 

EDOUARD. Vous dites, n^oiisieur , que oela e^i extrava- 
gant? L'expression me semble si extraordinaire., que je 
vous prierai de la répéter. 

Le comte de fierdonjon. Je disais, monsieur, que ee 
n'est pas l'usage d'appeler une Cèmme au fauteuil. 

Edouard. Mon usage, monsieur, est de ne jamais laisser 
passer une impertinence.... et... 

La comtesse (bas). Edouard! Edouard I... (HauL) Vite, 
vite! un second tour de scrutin. (Ms,) Edouard, volez 
pour mon mari ; il fera un excellent président. — Allons, 
Sanspeur, votez aussi , mou bpavo. J'écrirai pour vous , 
mon ami. Cest M. dea Toprjaelles qu/e vou$ pnéf^raz , n'est- 
ce pas? 

Bertrand. Tout ce qui peut vous être agréable. 

EDOUARD, cUpouillant k scrutin^ M. des ToiirjieUes, 
une voix ; M. de Fierdonjon , M. des Tournelles y M. des 
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Tournelles, M. de Malespioe , M. de Mâchicoulis, M. des 
Tournelles.-— M. des Touroelles a quatre voix.— Allons, 
cousin , au fauteuil. 

Le comte de fiebdonjon , bas au marquis de Maies-- 
pine. Déjà de la cabale! Oh! je ne resterai pas dans cette 
galère-là. 

Le babon de mâchicoulis , bas au marquis de Maies- 
pine. Elle veut tout gouverner. 

Le comte. Messieurs , avant de commencer nos délibé- 
rations , que votre bienveillance m'autorise à présider , je 
vous demanderai la permission de vous présenter quel- 
ques considérations générales sur Tétat actuel des affaires 
de l'Europe. Je me flatte que vous ne les trouverez pas 
tout à fait dénuées d'intérêt. 
(Il tire de sa poche un discours écrit sur un assez grand nombre 

de petites feuilles de papier à lettres; ces feuilles ne sont point 

attachées les unes aux autres.) 

Edouabd. Comment! vous allez nous lire tout cela? 

Diable! 
Le comte. Ce n'est écrit que d'un côté, et à mi-marge 

encore. 
Le comte de fiebdonjon , à part. C'est pour parler tout 

seul qu'il s'est fait nommer président. 

(Le comte des Tournelles tousse , crache ^ met ses lunettes , et lit 
son discours d'une voix monotone et sans observer exacte- 
ment la ponctuation , comme quelqu'un qui lit V ouvrage d'un 
autre. JUdottard cependant parle à l'oreille de la comtesse^ qui 
lui fait signe d'écouter. Il n'en tient compte; et elle, impa- 
tientée , lui tourne le dos. Il appelle alors le chien de Ber- 
trand , le caresse, lui fait donner la patte , etc. ; puis, pendant 
que le comte tient dans sa main une des feuilles volantes de 
son discours, Edouard en prend deux ou trois sur la table 
sans qu'il s'en aperçoive, les chiffonne en boule, elles fait 
apporte^ au chien , qui les met en pièces. Personne ne re- 
marque l'accident arrivé au discours;) 

Le comte, lisant. « Messieurs, les voies de la Providence 

23 
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sont sublimes dans leur impé-né-trabili-té. Point de mal 
dans la nature qui n'ait son correctif. Quel poison si ter- 
rible par sa violence qui ne soit combattu avec avantage par 
les remèdes que nous offre sa bienfaisante main? £t, par 
une prévoyance que Ton ne saurait assez bénir, nous 
voyons ces remèdes accumulés avec une tendre profusion 
dans les climats où l'homme semble exposé aux plus grands 
dangers. Les voyageurs qui ont pénétré dans ces contrées 
toujours desséchées par un soleil de plomb nous parlent de 
ces serpents affreux dont une mort inévitable semble devoir 
suivre les plus petites morsures. Ah ! qu'ils n'oublient pas 
de nous dire que ces reptiles dangereux cherchent ordi- 
nairement leur refuge sous les larges feuilles de plantes 
dont les sucs, distillés dans la blessure, raniment aussitôt 
la malheureuse victime , et la rendent bientôt à la santé. Le 
mancenillier, dont l'ombre seule donne la mort, ne croît, 
par un ordre divin , que sur le bord des flots ; et l'eau de 
mer, tout le monde le sait , est un sûr contre-poison au 
venin qu'il exhale. Ainsi, messieurs, quand nous voyons 
un peuple livré à de funestes dissensions ou gémissant sous 
la verge de fer d'un tyran , ne nous livrons pas à un déscs- 
poir stérile, mais cherchons plutôt autour de nous le 
remède ou le médecin que la Providence a sans doute en 
réserve. » 

Le chevalier de thimbray , à part. Tout cela sent 
trop la pharmacie. 

Le comte , lisant. « Oui , messieurs , la lecture de l'his- 
toire, qui n'est que trop souvent un amusement pour 
l'homme du monde , serait, par les crimes dont elle trace 
le hideux tableau, un sujet de dégoût et d'horreur pour le 
philosophe ami de l'humanité, si la pensée consolante 
qu'une Providence cachée préside aux destinées des em- 
pires ne venait soutenir le livre prêt à échapper de sa 
main , et lui montrer que , si trop souvent quelques hom- 
mes, oublieux des préceptes divins, et s'abandonnant en 
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proie a leurs passions effrénées , ouvrent pour leurs con- 
citoyens et pour eux-mômes un abime de maux , souvent 
aussi, et, pour ainsi dire, comme par un enchaînement 
forcé , d'autres hommes , mais vertueux, mais inspirés du 
ciel, font de leur courage une digue au torrent dévastateur 
des révolutions, et referment de leurs puissantes mains 
le gouffre prêt à engloutir leur patrie ! ! I » ( ^ pari. ) Ouf! 
{Lisant.) « Un homme s'est trouvé..., infirme, mutilé, 
condamné à passer dans les souffrances... » 

La comtesse, le soufflant. Non : « A dit un orateur 
chrétien... » • 

Le comte. C'est juste. « Un homme s'est trouvé... » 
Pardon, messieurs; c'est une page qui aura été transpo- 
sée... £h bien ! je ne la trouve pas... Aurait-elle glissé?... 
Bonne amie , pourtant quand vous m'avez copié le manu- 
scrit, il était complet... Ah I n'est-ce pas cela : « Un homme 
s'est trouvé, a dit l'usurpateur... » Non. .. Je nesais ce que 
sera devenu... 

Le cHEVALiEE DE THTM6RAY. Un homme s'est trouvé , 
mais une feuille s'est perdue. 

La comtesse. Mon ami, n'avez-vous point la le brouillon? 

Le comte. Eh non ! je l'ai brûlé. C'est inconcevable ! 

Le baron de mâchicoulis. Pendant que M. des Tour- 
nelles cherchera son discours, voulez-vous, pour ne point 
perdre de temps, écouter quelques courtes réflexions que 
les derniers événements politiques m'ont inspirées... 

Le MAHQUis DE MALESPiNE, en même temps. J'avais 
préparé un petit discours, et si ces messieurs veulent bien 
in*accorder une demi-heure d'attention.... 
( JLe comte de Fierdonjon tire son portefeuille , et le chevalier 
de Thimbray fouille dans ses poches. ) 

Edouard. Miséricorde! chacun a son discours ! Cousine, 
nous sommes perdus; nous ne dînerons jamais. Et vous, 
monsieur Bertrand , n'auricz-vous point aussi votre dis 
cours? 
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Bertrand. Monsieur, qoq. Pourtaot, si j'osais, j'aurais 
bien deux petits mots a dire; mais je crains de dire des 
bêtises , car moi je ne suis qu'un pauvre paysan... 

Edouard. Parlez! parlez! je suis sur que ce que vous 
direz sera très-amusant. Silence, messieurs, silence ! £coa- 
tez M. Bertrand. (Il frappe sur la table,) 

Bertrand. Ce que je voulais dire, c'est bien simple. Je 
voulais dire que, sauf le respect de toute la compagnie, 
nous nous amusons à la moutarde. Laissons aux curés à 
faire des sermons. Nous autres , nous n'avons pas besoin 
de tant de beaux dictons pour convenir de nos faits. Quand 
j'étais avec Jean Chouan , il ne nous en disait jamais bien 
long. Il disait : « Si nous allions surprendre les Bleus a la 
ferme des Herbages? » Nous disions : « Oui. » U disait : 
« Avez-vous des cartouches? y a-l-il des pierres neuves à 
vos fusils? » Nous disions : a Qui. » 11 disait : « Buvons un 
coup, marche, et vive le roi! » Nous trinquions, et nous 
partions. 

Edouard. Bravo I morbleu! c'est M. Bertrand qui rem- 
portera le prix de l'éloquence 1 

Bertrand. Moi, en venant ici, je m'imaginais que vous 
n'aviez pas besoin de toutes ces belles harangues pour 
vous animer à bien faire. Je croyais tout bonnement que 
nous allions commencer le branle ; je croyais, une suppo- 
sition , qu'on m'aurait dit : Sanspeur , vous allez sur- 
prendre le poste de gendarmerie de***. —Vous, monsieur 
de Mâchicoulis, révérence parler, vous ferez sonner le 
tocsin chez vous. — Vous, vous tâcherez de mettre la 
main sur le préfet... Comme cela , sans plus de façon. J'a- 
vais apporté des cartouches, et j'avais empli ma gourde 
de bataille. 

Le baron de MACHICOULIS. Diable! comme il y va ! 

Le comte. Nous n'en sommes pas encore là, Dieu merci. 

Le comte de fierdonjon , à Bertrand, Mon ami , vous 
n'êtes pas ici avec les hommes de Jean Chouan ; vous êtes 
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avec des gentilshommes instruits, c'est bien différent. 
Ecoutez avec respect et en silence ce que vous ne pouvez 
comprendre. 

BfiBTBiLiïD. Je ne dis pas, mais.... 

Le mabquis de malespine. Nous ne vous demandons 
pas votre avis. 

La comtesse. Messieurs, si nous gardions nos discours 
pour un autre moment?... Maintenant nous avons tant de 
choses importantes à régler ! Vous venez d*élire un prési- 
dent, nous avons bien des points importants a fixer. Par 
exemple , quel nom portera notre société? Il nous faut un 
nom. Dans Thistoire, quand on parlera de nous, il faudra 
nous nommer. 

Le comte de fierdonjon. Eh bien! Thistoire dira : Le 
comte de Fierdonjon ,... monsieur des Tournelles... 

Le comte. Ma femme veut dire qu'il serait bon que toutes 
les personnes qui coopèrent à cette entreprise portassent 
un nom générique , un nom collectif. 

Edouard. Ahl les noms collectifs; cela me rappelle 
mon latin : Turha mit ou ruunt 

Le comte de fiebdoinjon. Fort bien; et pourquoi ne 
nous appellerions-nous pas lesterais gentilshommes'^ 

Edouabd. Non , il faudrait un nom qui sonnât bien a 
Foreille, comme dans les mélodrames : Les chevaliers du 
Cygne,.,, Les Francs Juges, Si nous nous appelions /e* 
chevaliers de la Mort! cela est beau et harmonieux. 

Le cheyalieb de thimbbay. Pourquoi pas? Dans le 
fait, c'est un assez beau nom. 

Le comte. Ohl c'est un peu trop terrible; j'aimerais 
mieux... 

La comtesse. Prenons plutôt un nom qui rappelle le 
but de notre conjuration : les amis du malheur. Ce nom 
vous plaît-il? N'est-ce pas la cause du malheur que nous 
défendons? Ce nom nous ralliera tous les cœurs géné- 
reux. 
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ÉDOUAflD. Bonne invention ! Adopté. 

Bebtband. Les amis du malheur! Comme cela, si on 
crie qui vive, et si on ne répond pas : jémis du malheur,.,. 
vlani un coup de fusil 

ËDOUABD. Le compère va lestement en besogne. Vous 
avez fait la guerre, hein? 

Bebtband. Mais, monsieur, pendant longtemps je n'ai 
pas fait d'autre métier. 

La comtesse. Monsieur a fait la guerre de la Vendée. 
Il était major dans Tannée royale. 

Édouabd. Oui, oui, la guerre des chouans... guerre 
d'escarmouches... derrière des haies... des coups de fusit 
aux traînards... Peste! jolie guerre! On vivait longtemps 
dans ce (emps-la. 

Bebtband. C'est selon. 11 y en a bien des jeunes et des 
vieux qui se porteraient peut-être bien aujourd'hui s'ils 
n'étaient pas morts dans cette jolie guerre-là. Il y en a qui 
s'étonnent de voir leur blé pousser si haut dans des en- 
droits que je connais... c'est rapport aux gens qu'on y a 
enterrés. Moi qui vous parle, monsieur, j'ai vu plus d'une 
affaire où ceux qui s'en tiraient devaient une ûère chan- 
delle à la bonne Vierge. Un jour, dans les landes du Gros- 
Sablon, nous étions deux cents qui eurent affaire à environ 
autant de Bleus. Nous les défîmes; mais le soir nous 
n'étions que quarante-cinq a manger la soupe. 

Édouabd. Pas mal. L'affaire a dû être disputée. Et des 
vaincus, combien en resta-t-il ? 

Bebtband. Pas un. 

ÉDOUABD. Pas mal , en vérité. 

Le comte. Si ces messieurs parlent guerre, nous n'au- 
rons jamais fini.... 

La comtesse. Il faudrait que les amis du malheur por- 
tassent quelque signe au moyen duquel ils pourraient se 
reconnaître... 
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Le babon de mâchicoulis. De la police? diable! 
noo. 

La comtesse. J'entends un signe caché... Par exemple, 
chacun de nous, chacun de vous , messieurs, porterait ua 
poignard d'une certaine forme... 

EDOUARD. Ah ouil un poignard ! d'abord il n'y a pas de 
conspiration sans poignards. Le poignard de la vengeance... 
le glaive mystérieux... Avez- vous vu le mélodrame des 
Francs Juges? 

Le comte de fiebdonjon. Oui.... un poignard; je n'y 
vois pas d'inconvénients.... et puis cela peut être utile. 

Bebtband. C'est une bonne arme , tout de môme, sans 
que ça paraisse. Faut donner le coup de haut en bas.. 
{Faisant le geste de frapper,) Pardon, monsieur, comme 
cela.... afin que le sang ne se répande pas, et vous étouffe 
tout de suite. 

Le babon de mâchicoulis. Quelle horreur! nous ne 
voulons assassiner personne, nous n'avons pas besoin de 
vos leçons. 

Bebtband. Alors, pourquoi donc...? 

Le chevalier de thimbbay. C'est une marque de dis-r 
linction; mais des gentilshommes français ne se servent 
point de ces armes-la. , 

Le comte. U y a une ordonnance de police qui les dé- 
fend... Il serait dangereux... 

Bertband. Pourtant Lescure, Charette,La Rochejac- 
quelein , tous ces messieurs en avaient dans le temps... et 
celui qui leur aurait mis la main sur le collet aurait vu 
s'ils savaient en jouer. 

La comtesse, à part. Les propos de cet homme font 
frémir. {Haut.) 11 faudrait que le manche du poignard 
fût blanc... c'est notre couleur... en ivoire ou en nacre, 
avec des enjolivements d'argent. J'en dessinerai un mo- 
dèle. Et sur la lame il faudrait graver le mot fidélité en 
latin. Cela serait de bon goût, n'est-ce pas? 
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ÉDOUAAD. Ma foi , vive ma cousine pour les conspira- 
tioos! Elle y est divine. Ne vous inquiétez pas de vos poi- 
gnards , mes chers collègues ; je vais en Espagne, c'est le 
pays où se fabrique tout ce qu'il y a de plus soigné dans ce 
genre-là. Môme les femmes en ont dans leurs corsets e( 
dans leurs jarretières. Un officier de dragons qui en revient 
me l'a dit. Vrai , sans farce, il faut y prendre garde, elles 
sont traîtresses en diable. 

Le chevalieb de thimbbay. Votre ami , monsieur, a 
donc visité ces parages-lk , puisqu'il y faisait de si belles 
découvertes? 

Bebtband. Bah l tenez, vos poignards en nacre ou en 
ivoire, c'est bon pour la montre ; mais parlez-moi , pour 
saigner un Bleu, d'un bon gros outil comme celui-ci. (// 
tire un grand couteau.) C'est grossier, mais cela ne coûte 
pas cher. Un jour, je me heurte contre un caillou , me 
voila a bas. Un officier des Bleus me met le genou sur 
l'estomac, et, sabre levé, il me disait de me rendre. 
Moi je lui dis, conmie disait Jean Chouan : « Il n'y a pas 
de danger 1 » et je lui plante mon couteau dans la bouche. 
Vrai Dieu ! il l'a avalé comme il aurait fait une cuillerée 
de soupe. Tenez, on voit encore la marque de ses dents 
sur la lame. 

La comtesse. Oh I retirez cet affreui poignard ! il me 
semble le voir tout couvert de sang. 

Le comte. Laissons cela, mon ami. Il ne s'agit pas de 
cela. Occupons-nous de nos affaires. 

Bebtband. Eh bien , donc 1 quand faudra-t-il sonner le 
tocsin? 

Le babon de mâchicoulis. Le tocsin! y pensez- vous? 
et la gendarmerie, et la garnison de***? 

Le MABQuis DE MALESPiNE. Et Ic préfet qui nous en- 
verrait tous en prison? 

Le chevalieb de thimbbay. 11 a le diable au corps. 
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Le comte de fiebdonjon. La poire n'est pas mûre, 
bonhomme. 

Bebtband. Elle serait pourrie, morbleu! que vous n'o- 
seriez pas la cueillir! 

Le comte. Voilà notre société à peu près organisée; 
quels seront ses premiers travaux ?..... ( Grand silence, ) 

Le babok de mâchicoulis. Le mieux serait de tra- 
vailler sourdement les esprits pour les détacher de l'usur- 
pateur. Si Ton pouvait trouver le moyen d'imprimer clan- 
destinement les courtes réflexions... 

Le mabquis de malespine. On pourrait imprimer en 
même temps mon discours... 

Le comte. Oui, et le mien quand je Taurai trouvé. Je 
ne puis croire qu'il soit perdu. 

Le cheyalieb de thimbbay. L'embarras serait de 
trouver un imprimeur honnête homme. 

Le mabquis de malespine. A la rigueur on pourrait 
faire circuler des copies manuscrites. 

Le comte de fiebdonjon. Oui , mais on connaît nos 
écritures. 

Le mabquis de malespine. Si madame voulait se 
donner la peine... Une écriture de femme, cela n'est pas 
suspect. 

Le comte^ Gardez-vous-en bien. Tout le monde ici 
connaît l'écriture de ma femme. 

Le cheyalieb de thimbbay. Un autre inconvénient , 
c'est que peu de gens dans ce pays savent lire. 

( Un silence. ) 

Bebtband. Voulez-vous m'écouter un instant? Je vois 
que l'affaire tourne mal , et que parmi nous il y en a peu 
qui soient disposés a risquer leur cou pour la bonne cause. 
Une idée me vient. Quand je dis qu'elle me vient, je veux 
dire qu'elle me revient, car j'y ai pensé bien souvent. 
Moi, je suis un pauvre paysan. Je me fais vieux, je ne suis 
plus bon à grand'chose... pourtant... 

23» 
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Lb comtb de FiBBDONiON. Pourlant , vous savez en- 
core fort bien tuer des perdrix partout où vous en 
trouvez. 

Bertb\nd. Je ne dis pas non. .Te lire encore assez bien. 
— Or donc, je me disais : Faut faire quelque chose pour 
la bonne cause. Ce qui- empêche notre roi de revenir, 
c'est cet autre qui a pris sa place. Cet autre-là pourtant, 
ce n'est pas le diable. Sa peau n*est pas si dure qu'une 
planche de chêne, et j'en ai vu, des lurons, qui traTersatent 
d'un coup de couteau une planche de chêne épaisse de 
deux pouces. 

Le comte. Où voulez-vous en venir? 

Bertband. Voici. Je me disais donc: Je suis vieux, 
oui , mais je nourris quoique cela ma fenmie et mon 
gars. Si je meurs , les voilà qui sont à demander leur 
pain. Si ces messieurs veulent me signer un écrit comme 
quoi ils leur feront une pension de douze cents livres 
après ma mort , voici ce que je leur promets de faire. 
Je pars pour Paris; je tâche de voir l'empereur; si je 
puis l'approcher à longueur de bras , j'en réponds , il est 
mort... Si je le manque, eh bieni un autre pourra faire 
ce que j'aurais voulu faire. On me fusille , bien ; mais je 
me dirai : Au moins la bonne femme et mou gars auront 
du pain. 

Le comte de fierdonjon. Morbleu I il y aurait là de 
quoi nous faire fusiller tous! 

Edouard. Il a le diable au corps. Assassiner l'empe- 
reur! il est pire qu'un moine espagnol! 

Le baron de mâchicoulis , bas au comte des Tour- 
nelles. Ne serait-ce pas un espion que ce coquin-là? 

Bertrand. L'écrit, bien entendu, serait mis en lieu 
sûr. On ne le montrerait qu'après ma mort. 

La comtesse. Cet homme m'effraye au dernier point. 
C'est un brigand affreux. 

Le comte. Mon ami , votre proposition est des plus 
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étranges, et il faudrait que nous eussions en vous une 
confiance... 

BEBTB4ND. Parbleu 1 vous ne risquez que douze cents 
francs a vous tous , et moi je risque mon cou I 

Le comte de fiebbonjon. Oui ; mais , mon brave, une 
fois arrivé a Paris, si vous vous laissiez graisser la patte 
par la police pour tout dire?... 

Le marquis de malespine. Et la promesse de pension 
qui témoignerait contre nous I 

Bebtband. Est-ce que vous me croyez capable de vous 
dénoncer? Morbleu ! messieurs , vous allez voir quel 
homme je suis. (// déboutonne son habita et tire dHun 
sac de cuir pendu sur sa poitrine une lettre quHl jette 
sur la ta6/c.) Lisez ce papier, vous qui savez lire, lisez ! 

ÉDOUABD. Il est un peu gras, le papier; n'importe. 
{Lisant.) « Nous, lieutenant général des armées du roi, 
certifions à tous qu'il appartiendra que Joseph Bertrand , 
dit Sanspeur, major dans notre armée, s'est toujours com- 
porté loyalement et bravement dans toutes les occasions 
où il s'est trouvé. Son courage et son dévoûment sont au- 
dessus de tout éloge. En foi de quoi nous lui avons délivré 
le présent certificat, espérant qu'il pourra lui être utile un 
jour. 

» Signé Uenbi de La Rochejacquelein. 

» Du quartier général de S y 179... » 

Bebtband. Qui de vous peut montrer un papier signé 
d'un honnête homme qui réponde de son honneur et de sa 
fidélité? 

La comtesse, regardant du côté de la cour. Que 
vois-je? grand Dieu ! 

Le comte. Qu'est-ce encore?... une araignée? 

Edouard. Un gendarme à cheval entre dans la cour. 

Tous , se levant. Un gendarme ! 
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Le comte. Nous sommes découverts, c'est fait de 
nous. 

Le babon de MACHICOULIS. Des Tournelles... madame... 
cachez-nous... faites-nous échapper... vous répondez de 
nous ! Nous sommes chez vous ! 

La COMTESSE. Que faire? 

Le comte de fiebdonjon. Au moins vous attesterez 
que je ne suis venu ici que contre mon gré, et ignorant 
absolument ce qu'on allait y faire. 

Le babon de mâchicoulis, le mabquis de males- 

PINE ET LE GHEYALIEB DE THIMBBAY. £t moi de même. 

Le comte. Au contraire, c'est vous qui m'avez séduit, 
entraîné! vos discours en font foi. 

Tous. Ah ! nos malheureux discours I (Ils les déchirent 
et les jettent au feu. ) 

La comtesse. Edouard , ne m'abandonnez pas ! 

Bebtband. Il n'y a pas de danger. Il n'y a qu'un gen- 
darme, dites-vous? 

Le comte. J'en vois un autre h la grande porte ! La 
maison est cernée. 

Tous. Cernée! 

ÉDOUABD. Et qui vous dit que ce gendarme vient pour 
vous arrêter? C'est une ordonnance... 

Le BABON DE MACHICOULIS. Oui, unc ordonnance du 
préfet pour nous arrêter. 

Bebtband. J'ai un fusil à deux coups. Il n'y a pas de 
danger, comme disait Jean Chouan. 

La comtesse. Sortez par cette petite porte, et gagnez le 
jardin. Voici la clef de la porte de derrière; pourvu qu'elle 
ne soit pas gardée ! Au moins jurons-nous les uns aux 
autres de ne jamais nous trahir ! 

Le comte de fiebdonjon. Donnez , donnez la clef. ( // 
sort avec le baron de Mâchicoulis et le chevalier de 
Thimbray, ) 

La comtesse, au comte qui veut s'enfuir aussi. Où 
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allez-vous? Restez, vous ne pouvez, vous ne devez pas 
sortir. 

EDOUARD. Vous prenez la chèvre bien aisément... 

La comtesse , à Edouard, Parlez à ce soldat, vos épau- 
lettes lui imposeront. 

Bebtband , examinant Vamorce de son fusiL A son 
chien. Tout beau, Médor! tout beau, mon fils I 

La comtesse. Sanspeur ! pour Dieu ! qu'il n'y ait pas 
de sang répandu ici. J'en mourrais. 

Bebtband , froidement J'attendrai , pour tirer , que 
vous me fassiez signe. 

SCÈNE xn. 

Les précédents, un GENDARME. 

Le gendarme. M. des Tournelles? Est-ce ici? Une lettre 
de la part du préfet. 

EDOUARD. Donnez. Tenez , cousine. 

Le gendarme. Voulez-vous me signer mon reçu? Met- 
tez l'heure. 

La comtesse , au comte. Mon ami , signez. Edouard , 
offrez un verre de vin à monsieur, il doit être altéré. Il 
est sans doute venu vite. 

EDOUARD , lui versant à boire. Tenez, vous n'avez pas 
de ce vin-là à la cantine. 

Le gendarme. Oh I non, mon lieutenant. (// boit.) Mon- 
sieur, madame, toute la compagnie... — Eh bien! père 
Sanspeur, vous voila. Prenez garde, le brigadier a dit 
que, s'il vous attrape encore à chasser sans port d'armes, 
il vous mettra dedans. 

Bertrand. Il n'y a pas de danger. 

Le comte , au gendarme. Voici le reçu. 

Le gendarme. Bien des remercîments , madame , de 
votre honnêteté. (// sort.) 
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SCÈNE XllI. 
LE COMTE, lA COMTESSE, EDOUARD. BERTRAND. 

Le comte, à la comiesse. Oan^n cette lettre — je n'ose 
pas la lire. 

La comtesse ouvre la lettre et la parcouri des yeux. 
O ciel ! 

Le comte , tremblant. Hélas ! 

La comtesse. Esirll possible!... Vous êtes nommé cham- 
bellan de Fimpératrice. 

Le comte. Il serait vrai? O bonheur! 

La comtesse , froidement. C'est sans Tavoir demandé. 
{Edouard rit aux éclats,) 

Le comte, bas. Qu'avons-nous fait, et quel égarement 
coupable?... 

La comtesse. Chut! oublions cette journée. —Bertrand, 
mon ami, venez nous voir de temps en temps... Ne vous 
gônez jamais pour chasser sur nos terres... et... tenez, 
voici pour acheter un bonnet neuf à votre femme. {Elle 
lui offre de rargent.) 

Bertrand, refusant. Ma femme n'a pas besoin de 
bonnet. 

La comtesse. Vous pouvez compter sur notre discré- 
tion. 

Bertrand , avec un sourire de mépris. Je vois que vous 
comptez sur la mienne. 

La comtesse. Oui, mon cher Bertrand, j'y compte... 
Voud riez-vous... 

Bertrand. Vous faites bien... Toute réflexion faite, il 
vaut mieux chasser aux perdrix. Madame et messieurs , 
serviteur. — Ici , Médor ! (// sort.) 

Edouard, appelant par la fenêtre. Hola! hé, mes- 
sieurs, bonnes nouvelles! c'était une fausse alerte!... 
revenez... Ha! ha! ha! en voila un qui est tombé dans la 
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mare... il est couvert de boue!... Revenez! revenez! 
— Ma cousine, vous me protégerez à la cour; vous par- 
lerez à Tempereur des sentiments d'amour et de respect 
que je lui ai voués. 

La comtesse. Edouard ! 

Le comte. Que leur dire? 

La comtesse. Laissez-moi faire. 

SCÈNE XIV. 

LE COMTE, LA COMTESSE, EDOUARD , LE BARON DE MA- 
CHICOULIS, LE COMTE DE FIERDONJON , LE MARQUIS DE 
MALESPINE, LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 

(/> comte de Fierdonjon est tout mouillé et couvert de 6oti«.) 

Le comte de FIEBDONJON. Ah! maudite maison! j'en 
serai perclus pour le reste de mes jours 1 —Vous dites 
donc qu'il n'y a pas de danger? 

La comtesse, au comte de Fierdonjon, Qu'est-ce donc, 
monsieur?... 

Le babon de mâchicoulis. £n courant il est tombé 
dans Fétang, et la clef qu'il tenait à la main est au fond 
de l'eau. Sans cela, nous serions déjà en rase campagne. 
Mais est-ce que les gendarmes ont arrôté Bertrand , que je 
ne le vois point? 

La comtesse. Non ; mais la nouvelle que nous venons 
de recevoir est bien triste, en ce qu'elle rompt absolument 
nos projets. 

Le comte de fiebdonjon. Si ce n'est que cela!... 

La comtesse. Un coup impréisu vient de nous frapper; 
nous sommes obligés de partir sur-le-champ pour.Paris. 
Mon mari vient d'être nommé chambellan de l'impéra- 
trice; et comme s*il refusait il se compromettrait ainsi que 
ses amis... 
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EDOUARD. H accepte, il se dévoue! Vous ie voyez tout 
accable , ce pauvre cousin. 

FiEBDONJON , à part. Chambellan de l'impératrice ! c'est 
une belle place... {Haut,) Pourriez-vous me faire donner 
de quoi changer? (// sort.) 

JjE BARON DE MACHICOULIS. Je vois quc je n'ai plus 
rien à faire ici. (// sort.) 

La comtesse, le reconduisant. Adieu, baron, réser- 
vons-nous pour des temps plus heureux. 

Le chevalier de thimbray, au comte. Monsieur, mon 
fils va bientôt tirer pour la conscription. 11 étudie a Paris, 
c'est un excellent sujet; ne pourrait-il pas, au moyen de 
votre crédit. . . (// lui parle bc^,) 

Le marquis de malespine. Puisque vous allez à Paris, 
puis-je espérer que vous voudrez bien me recommander 
au grand-juge pour ce maudit procès qui... (// lui parle 
bas,) 

Le comte. Soyez-en sûrs, mes chers amis, je né vous 
oublierai jamais... et si jamais quelque jour... Hélas!... 
Adieu, mes bons amis ! (Le marquis et le chevalier sortent.) 

Edouard. £h bien! cousine, à quand ma conversion? 

La comtesse. Laissez-moi faire : je veux qu'avant deux 
mois vous soyez capitaine dans la garde. (Ju comte.) Mon 
ami, il faut partir dès demain pour Paris, et remercier 
Sa Majesté de la faveur qu'elle vous accorde... Je vous 
suivrai de près aussitôt que mes parures de cour seront 
prêtes. Edouard me ramènera à Paris. 

EDOUARD. Oui, ma cousine, je vous mènerai à Paris... 
(à part) tambour battant. 



FIN des MECONTENTS. 
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LETTRES 

ADRESSÉES D'ESPAGNE 

AU DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARIS. 



I. 
1831. 

Madrid, a» octobre isso. 

Monsieur , 

Les courses de taureaux sont encore très en vogue en 
Espagne ; mais parmi les Espagnols de la classe élevée il 
en est peu qui n'éprouvent une espèce de honte à avouer 
leur goût pour un genre de spectacle certainement fort 
cruel ; aussi cherchent-ils plusieurs graves raisons pour le 
justifier. D'abord, c'est un amusement national. Ce mot 
national suffirait seul , car le patriotisme d'antichambre 
est aussi fort en Espagne qu'en France. Ensuite, disent-ils, 
les Romains étaient encore plus barbares que nous, puis- 
qu'ils faisaient combattre des hommes contre des hommes. 
Enfin, ajoutent les économistes, Tagriculture profile de 
cet usage, car le haut prix des taureaux de combat engage 
les propriétaires à élever de nombreux troupeaux. Il faut 
savoir que tous les taureaux n'ont point le mérite de courir 
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SUS aux hommes et aux chevaux , et que sur vingt il s'en 
trouve à peine un assez brave pour figurer dans un cirque; 
les dix-neuf autres servent k l'agriculture. Le seul argu- 
ment que Ton n'ose présenter, et qui serait pourtant sans 
réplique, c'est que, cruel ou non , ce spectacle est si inté- 
ressant, si attachant, produit des émotions si puissantes, 
qu'on ne peut y renoncer lorsqu'on a résisté a l'effet de la 
première séance. Les étrangers, qui n'entrent dans le 
cirque la première fois qu'avec une certaine horreur , et 
seulement afin de s'acquitter en conscience des devoirs de 
voyageur, les étrangers, dis-]e, se passionnent bientôt 
pour les courses de taureaux autant que les Espagnols eux- 
mêmes. Il faut en convenir, a la honte de l'humauilé, la 
guerre avec toutes ses horreurs a des charmes extraordi- 
naires, surtout pour ceux qui la contemplent à l'abri. 

Saint Augustin raconte que dans sa jeunesse il avait une 
répugnance extrême pour les combats de gladiateurs, qu*ii 
n'avait jamais vus. Forcé par un de ses amis de l'accom- 
pagner à une de ces pompeuses boucheries, il s'était juré 
à lui-même de fermer les yeux pendant tout le temps de la 
représentation. D'abord il tint assez bien sa promesse, et 
s*efforça de penser à autre chose; mais à un cri que poussa 
tout le peuple en voyant tomber un gladiateur célèbre, il 
ouvrit les yeux ; il les ouvrit, et ne put les refermer. Depuis 
lors, et jusqu'à sa conversion, il fut un des amateurs les 
plus passionnés des jeux du cirque. 

Après un aussi grand saint, j'ai honte de me citer; 
pourtant vous savez que je n'ai pas les goûts d'un anthro- 
pophage. La première fois que j'entrai dans le cirque de 
Madrid , je craignis de ne pouvoir supporter la vue du 
sang que l'on y fait libéralement couler; je craignais sur- 
tout que ma sensibilité, dont je me défiais, ne me rendit 
ridicule devant les amateurs endurcis qui m'avaient donné 
une place dans leur loge. Il n'en fut rien. Le premier tau- 
reau qui parut fut tué; je ne pensai plus a sortir. Deux 
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heures s'écoulèrent sans le moindre enlr'acle, et je n'étais 
pas encore fatigué. Aucune tragédie au monde ne m'avait 
intéressé à ce point. Pendant mon séjour en Espagne^ je 
n'ai pas manqué un seul combat , et , je Tayoue en rougis- 
sant , je préfère les combats à mort à ceux où Ton se con- 
tente de harceler des taureaux qui portent des boutes h 
l'extrémité de leurs cornes. Il y a la même différence 
qu'entre les combats k outrance et Iibs tournois à lances 
mornées. Pourtant les deux espèces de courses se ressem- 
blent beaucoup ; seulement dans la seconde le danger pour 
les hommes est presque nul. 

La veille d'une course est déjà une fête. Pour éviter les 
accidents, on ne conduit les taureaux dans l'écurie du 
cirque (encierro) que la nuit; et, la veille du jour fixé 
pour le combat, ils paissent dans un pâturage à peu de 
distance de Madrid (el arroyo). C'est un but de prome- 
nade que d'aller voir ces taureaux qui viennent souvent 
de très-loin. Un grand nombre de voitures, de cavaliers 
et de piétons se rendent h l'arroyo. Beaucoup de jeunes 
gens portent dans cette occasion l'élégant costume de majo 
andalous ^ , et déploient une magnificence et un luxe que 
ne permet point la simplicité de nos habillements ordi- 
naires. Au reste , cette promenade n'est point sans danger : 
les taureaux sont en liberté , leurs conducteurs ne s'en font 
pas facilement obéir, c'est l'affaire des curieux d'éviter les 
coups de corne. 

Il y a des cirques (plazas) dans presque toutes les 
grandes villes d'Espagne. Ces édifices sont très-simplement, 
pour ne pas dire très-grossièrement construits. Ce ne sont 
en général que de grandes baraques en planches, et l'on 
cite comme une merveille l'amphithéâtre de Ronda, parce 
qu'il est entièrement bâti en pierre. C'est le plus beau de 
TEspagne, conune le château de Thunderten-Tronkh était 



* Fashionable des basses classes. 
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le plus beau de la Westphalie, parce qu'il avait une porte 
et des fenêtres. Mais qu'importe la décoration d'un théâtre, 
quand le spectacle est excellent? 

Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille 
spectateurs , qui entrent et sortent sans confusion par un 
grand nombre de portes. On s'assied sur des bancs de bois 
ou de pierre * ; quelques loges ont des chaises. Celle de 
Sa Majesté Catholique est la seule qui soit assez élégam- 
ment décorée. 

Uarène est entourée d'une forte palissade, haute d'en- 
viron cinq pieds et demi. A deux pieds de terre règne tout 
autour, et desdeux côtés de la palissade, une saillie en 
bois, une espèce de marchepied ou d'étrier, qui sert au 
toréador poursuivi à passer plus facilement par-dessus la 
barrière. Un corridor étroit la sépare des gradins des 
spectateurs , aussi élevés que la barrière, et garantis en 
outre par une double corde retenue par de forts piquets. 
C'est une précaution qui ne date que de quelques années. 
Un taureau avait non-seulement sauté la barrière, ce qui 
arrive fréquemment ; mais encore s'était élancé jusque sur 
les gradins, où il avait tué ou estropié nombre de curieux. 
La corde tendue est censée suffisante pour prévenir le 
retour d'un semblable accident. 

Quatre portes débouchent dans l'arène. L'une commu- 
nique à l'écurie des taureaux (toril); l'autre mène à la 
boucherie (matadero) , où l'on écorche et dissèque les 
taureaux. Les deux autres servent aux acteurs humains de 
cette tragédie. 

Un peu avant la course, les toréadors se réunissent dans 
une salle attenante au cirque. Tout auprès sont les écuries 
des chevaux. Plus loin on trouve une infirmerie. Un chi- 
rurgien et un prêtre se tiennent dans le voisinage, tout 
prêts à donner leurs soins aux blessés. 

' Depuis quelques années tous les gradins sont en pierre. I84«. 
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La salle qui sert de foyer est ornée d'une madone peinte 
devant laquelle brûlent quelques bougies; au-dessous, on 
voit une table avec un petit réchaud contenant des char- 
bons allumés. £n entrant, chaque torero ôte d'abord son 
chapeau à l'image, marmotte à la bâte un bout de prière, 
puis tire un cigare de sa poche, Tallume au réchaud, et 
fume en causant avec ses camarades et les amateurs qui 
viennent discuter avec eux le mérite des taureaux qu'ils 
vont combattre. 

Cependant, dans une cour intérieure, les cavaliers qui 
doivent jouter à cheval se préparent au combat en essayant 
leurs chevaux. A cet effet, ils les lancent au galop contre 
un mur qu'ils choquent d'une longue perche en guise de 
pique ; sans quitter ce point d^appui , ils exercent leurs 
montures à tourner rapidement et le plus près possible du 
mur. Vous verrez tout a Theure que cet exercice n'est pas 
inutile. Les chevaux dont on se sert sont des rosses de 
réforme que l'on achète a bas prix. Avant d'entrer dans 
l'arène, de peur que les cris de la multitude et que la vue 
des taureaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux 
et l'on emplit leurs oreilles d'étoupes mouillées. 

L'aspect du cirque est très-animé. L'arène, avant le 
combat, est remplie de monde, et les gradins et les loges 
offrent une masse confuse de têtes. Il y a deux sortes de 
places : du côté de Pombre sont les plus chères et les plus 
commodes; mais le côté du soleil est toujours garni d'in- 
trépides amateurs. On voit beaucoup moins de femmes que 
d'hommes, et la plupart sont de la classe des manolas 
(grisettes). Dans les loges on remarque pourtant quelques 
toilettes élégantes, mais peu déjeunes femmes. Les romans 
français et anglais ont perverti depuis peu les Espagnoles , 
et leur ôtent le respect pour leurs vieilles coutumes. Je ne 
crois pas qu'il soit défendu aux ecclésiastiques d'assister à 
ces spectacles; cependant je n'en ai jamais vu qu'un seul 
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en Gostame (à Séville). On m'a dit que beaucoup s'y ren- 
daient déguisés. 

A un signal donné par le président de la course , un 
alguazil mayor, accompagné de deux alguazils en coslome 
de Crispin , tous les trois à cheval , et suivis d'une com- 
pagnie de cavalerie, font évacuer l'arène et le corridor 
étroit qui la sépare des gradins. Quand ils se sont retirés 
avec leur suite, un héraut, escorté d*un notaire et d'autres 
alguazils à pied, vient lire au milieu de la place un ban 
qui défend de rien jeter dans l'arène, de troubler les com- 
battants par des cris ou des signes , etc. A peine a-t-il 
paru que, malgré la formule respectacle : « Au nom du 
roi^ notre seigneur^ que Dieu garde longtemps,., • des 
huées et des sifflets s'élèvent de toutes parts, et durent 
autant que la lecture de la défense, qui d'ailleurs n'est 
jamais observée. Dans le cirque, et là seulement, le peuple 
commande en souverain , et peut dire et faire tout ce qu'il 
veut*. 

Il y a deux classes principales de toreros : les picadors^ 
qui combattent à cheval, armés d'une lance; et les chu- 
ios, à pied, qui harcellent le taureau en agitant des dra- 
peries de couleurs brillantes. Parmi ces derniers sont les 
banderilleros et les matadors^ dont je vous parlerai 
bientôt. Tous portent le costume andalous, à peu près 
celui de Figaro dans le Barbier de Séville; mais, au lieu 
de culottes et de bas de soie, les picadors ont des panta- 
lons de cuir épais, garnis de bois et de fer, afin de pré- 
server leurs jambes et leurs cuisses des coups de corne. 
A pied , ils marchent écarquillés comme des compas ; et 
s'ils sont renversés, ils ne peuvent guère se relever qu'à 
l'aide des chulos. Leurs selles sont très-hautes, de forme 
turque, avec des étriers en fer semblables à des sabots, et 

* Depuis le rétabllaaeBiefit 4e la constltation , oi^nc Ut plus le ban da roi . 
notre seigneur. 
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qui couvrent entièremeut le pied. Pour se faire obéir de 
leurs rosses, ils ont des éperons armés de pointes de 
deux pouces de longueur. Leur lance est grosse , très- 
forte, terminée par une pointe de fer très-aiguë; mais, 
comme il faut faire durer le plaisir, cette pointe est gar- 
nie d'un bourrelet de cordes qui ne laisse pénétrer dans 
le corps du taureau qu'un pouce de fer environ. 

Un des alguazils à cheval reçoit dans son chapeau une 
clef que lui- jette le président des jeux. Cette clef n'ouvre 
rien ; mais il la porte cependant à l'homme chargé d'ou- 
vrir le toril , et s'échappe aussitôt au grand galop , ac- 
compagné des huées de la multitude, qui lui crie que le 
taureau est déjà dehors et qu'il le poursuit. Cette plai- 
santerie se renouvelle à toutes les courses. 

Cependant les picadors ont pris leurs places. Il y en a 
d'ordinaire deux à cheval dans l'arène; deux ou trois au- 
tres se tiennent en dehors, prêts à les remplacer en cas 
d'accidents, tels que mort, fractures graves, etc. Une 
douzaine de chulos à pied sont distribués dans la place , 
a portée de s'entraider mutuellement. 

Le taureau, préalablement irrité à dessein dans sa cage, 
sort furieux. Ordinairement il arrive d'un élaïf jusqu'au 
milieu de la place , et la s'arrête tout court, étonné du 
bruit qu'il entend et du spectacle qui l'entoure. Il porte 
sur la nuque un nœud de rubans fixés par un petit cro- 
chet qui entre dans la peau. La couleur do ces rubans 
indique de quel troupeau (vacada) il sort; mais un 
amateur exercé reconnaît, à la seule vue de l'animal, à 
quelle province et à quelle race il appartient 

Les chulos s'approchent, agitent leurs capes éclatantes, 
et tâchent d'attirer le taureau vers l'un des picadors. Si 
la bête est brave, elle Tattaque sans hésiter. Le picador, 
tenant son cheval bien rassemblé, s'est placé, la lance 
sous le bras, précisément en face du taureau; il saisit le 
moment où il baissé la tête , prêt à le frapper de ses 



dbyGoogk 



420 LETTBB 

cornes, pour lui porter un coup de lance sur la nuque , 
6t non ailleurs t ; il appuie sur le coup de toute la force 
de son corps, et en même temps il fait partir le cheval par 
la gauche, de manière à laisser le taureau à sa droite. Si 
tous ces mouvements sont bien exécutés, si le picador 
e&i robuste et son cheval maniable , le taureau , emporté 
par sa propre impétuosité, le dépasse sans le toucher. 
Alors le devoir des chulos est d'occuper le taureau de 
manière à laisser au picador le temps de s'éloigner; mais 
souvent l'animal reconnaît trop bien celui qui Ta blessé : 
il se retourne brusquement , gagne le cheval de vitesse , 
lui enfonce ses cornes dans le ventre, et le renverse avec 
son cavalier. Celui-ci est aussitôt secouru par les chulos; 
les UDS le relèvent; les autres, en lançant leurs capes à 
la tête du taureau, le détournent, Tattirent sur eux, et lui 
échappent en gagnant à la course la barrière, qu'ils esca- 
ladent avec une légèreté surprenante. Les taureaux espa- 
gnols courent aussi vite qu'un cheval; et si le chulo était fort 
éloigné de la barrière, il échapperait difficilement. Aussi 
est-il rare que les cavaliers, dont la vie dépend toujours 
de radresse des chulos, se hasardent vers le milieu de la 
place ; quand ils le font, cela passe pour un trait d'audace 
extraordinaire. 

Une fois remis sur pied, le picador remonte aussitôt 
son cheval, s*il peut se relever aussi. Peu importe que 
la pauvre bête perde des flots de sang, que ses entrailles 
traînent à terre et s'entortillent dans ses jambes ; tant 
qu'un cheval peut marcher, il doit se présenter au tau- 
reau. Reste-tril abattu, le picador sort de la place, et y 
rentre à l'instant monté sur un cheval frais. 

I Je ?U un Jour oa picudor renversé qui allait être tué ai son caoïarade ne 
l'eût dégagé et n'eût fait recaler le taureau en lui donnant un coup de laoce 
Rur le nez. La circonstance servait d'excuse. Cependant j'entendis de vieux 
amateurs s'écrier : « C'est une honte ! un coup de lance sur le nez ! on devrait 
chasser cet homme de la place. >• 
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J'ai dit que les coups de lance ue peuvent faire qu'une 
légère blessure au taureau , et ils n'ont d'autre effet que 
de l'irriter. Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, 
le mouvement qu'il se donne, surtout les réactions qu'il 
reçoit en s'arrétant brusquement sur ses jarrets, le fa- 
tiguent assez promplement. Souvent aussi la douleur des 
coups de lance le décourage, et alors il n'ose plus atta- 
quer les chevaux , ou , pour parler le jargon tauroma- 
chique, il refuse d'entrer. Cependant, s'il est vigoureux, 
il a déjà tué quatre ou cinq chevaux. Les picadors se 
reposent alors , et Ton donne le signal de planter les 
banderillas. 

Ce sont des bâtons d'environ deux pieds et demi , en- 
veloppés de papier découpé, et terminés par une pointe 
aiguë barbelée pour qu'elle reste dans la plaie. Les chu- 
los tiennent un de ces dards de chaque main. La manière 
la plus sûre de s'en servir , c'est de s'avancer doucement 
derrière le taureau, puis de l'exciter tout à coup en frap- 
pant avec bruit les banderilles l'une contre l'autre. Le 
taureau étonné se retourne , et charge son ennemi sans 
hésiter. Au moment où il le touche presque, lorsqu'il 
baisse la tête pour frapper, le chulo lui enfonce à la 
fois les deux banderilles de chaque côté du çou , ce qu'il 
ne peut faire qu'en se tenant pour un instant tout près 
et vis-a-vis du taureau et presque entre ses cornes; puis 
il s'efface, le laisse passer, et gagne la barrière pour se 
mettre en sûreté. Une distraction, un mouvement d'hési- 
tation ou de frayeur suffiraient pour le perdre. Les con- 
naisseurs regardent pourtant les fonctions de banderillero 
comme les moins dangereuses de toutes. Si par malheur 
il tombe en plantant les banderilles, il ne faut pas qu'il 
essaye de se relever; il se tient immobile à la place où 
il est tombé. Le taureau ne frappe k terre que rarement, 
non point par générosité, mais parce qu'en chargeant il 
ferme les yeux et passe sur l'homme sans l'apercevoir. 

24 
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Quelquefois pourtant il s'arrête , le flaire comme pour 
s'assurer qu'il est bien mort; puis, reculant de quelques 
pas , il baisse la tâle pour Tenlever sur ses cornes ; mais 
les camarades du banderillero l'entourent et l'occupent si 
bien , qu'il est forcé d'abandonner le cadavre prétendu. 
Lorsque le taureau a montré de la lâcheté, c^est-à-dire 
quand il n'a pas reçu gaillardement quatre coups de 
lance, c'est le nombre de rigueur, les spectateurs, juges 
souverains, le condamnent par acclamation à une espèce 
de supplice qui est k la fois un châtiment et un moyen 
de réveiller sa colère. De tous côtés s'élève le cri de 
fuego ! fuego! (du feu! du feu !). On distribue alors aux 
chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des banderilles 
dont le manche est entouré de pièces d'artifice. La pointe 
est garnie d'un morceau d'amadou allumé. Aussitôt 
qu'elle pénètre dans la peau , l'amadou est repoussé sur 
la mèche des fusées; elles prennent feu, et la flamme, 
qui est dirigée vers le taureau , le brûle jusqu'au vif, et 
lui fait faire des sauts et des bonds qui amusent extrê- 
mement le public. C'est en effet un spectacle admirable 
que de voir cet animal énorme écumant de rage , se- 
couant les banderilles ardentes, et s'agitant au milien 
du feu et de la fumée. En dépit de messieurs les poètes, 
je dois dire que de tous les animaux que j'ai observés 
aucun n'a moins d'expression dans les yeux que le tau- 
reau. Il faudrait dire ne change moins d'expression ; car 
la sienne est presque toujours celle de la stupidité bru- 
tale et farouche. Rarement il exprime sa douleur par des 
gémissements : les blessures l'irritent ou l'effrayent; mais 
jamais , passez-moi l'expression , il n'a l'air de réfléchir 
sur son sort; jamais il ne pleure conune le cerf. Aussi 
n'inspire-t-il de pitié que lorsqu'il s'est fait remarquer 
par son courage K 

' QoelquefoU , et daos de* occaitioiu solenaeltes , la hampe de la bauderille 
est enveloppée d'un long filet de sole dans lequel sont renfermés de petits 
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Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires 
de banderilles, il est temps d'en finir avec lui. Uo roule- 
ment de tambours se fait entendre; aussitôt un des chulos 
désigné d'avance, c'est le matador, sort du groupe de ses 
camarades. Richement vôtu, couvert d'or et de soie, il 
tient une longue épée et un manteau écarlate attaché à 
un bâton , pour qu'on puisse le manier plus commodé- 
ment. Ce manteau s'appelle la muleta. Il s'avance sous la 
loge du président, et lui demande avec une révérence 
profonde la permission de tuer le taureau. C'est une for- 
malité qui le plus souvent n'a lieu qu'une seule fois pour 
toute la course. Le président, bien entendu , répond affir- 
mativement d'un signe de tête. Alors le matador pousse 
un viva, fait une pirouette , jette son chapeau à terre, et 
marche à la rencontre du taureau. 

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un 
duel ; les enfreindre serait aussi infâme que de tuer son 
adversaire en traître. Par exemple , le matador ne peut 
frapper le taureau qu'à l'endroit de la réunion de la nuque 
avec le dos , ce que les Espagnols appellent la croix. Le 
coup doit être porté de haut en bas , comme on dirait en 
seconde; jamais en dessous. Mieux vaudrait mille fois 
perdre la vie que de frapper un taureau en dessous, de 
côté ou par derrière. L'épée dont se servent les matadors 
est longue , forte, tranchante des deux cotés ; la poignée, 
très-courte, est terminée par une boule que l'on appuie 
contre la paume de la main. Il faut une grande habitude 
et une adresse particulière pour se servir de cette arme. 

Maintenant , pour bien tuer un taureau , il faut con- 
naître à fond son caractère. De cette connaissance dépend 
non-seulement la gloire , mais la vie du matador. On le 
conçoit, il y a autant de caractères différents parmi les 

oiseaux en vie. La pointe de la banderille , en s'enfonçant dan» le cou du 
taureau , conpe le meod qui ferme le fllet , et les olwaux s'échappent après 
s'être longtemps débattus aux oreilles de l'animal. 
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taureaux que parmi les hommes; pourtant ils se distin- 
guent en deux divisions bien tranchées : les clairs et les 
obscurs. Je parle ici la langue du cirque. Les clairs atta- 
quent franchement; les obscurs, au contraire, sont rusés 
et cherchent à prendre leur homme en traîtres. Ces der- 
niers sont extrêmement dangereux. 

Avant d'essayer de donner le coup d'épée à un taureau, 
le matador lui présente la muleta, l'excite, et observe avec 
attention s'il se précipite dessus franchement aussitôt qu'il 
l'aperçoit, ou s'il s'en approche doucement pour gagner 
du terrain , et ne charger son adversaire qu'au moment 
où il paraît être trop près pour éviter le choc. Souvent on 
voit un taureau secouer la tête d'un air de menace, gratter 
la terre du pied sans vouloir avancer, ou même reculer 
à pas lents , tâchant d'attirer l'homme vers le milieu de 
la place, où celui-ci ne pourra lui échapper. D'autres, 
au lieu d'attaquer en ligne droite, s'approchent par une 
marche oblique , lentement et feignant d'être fatigués ; 
mais, dès qu'ils ont jugé leur distance, ils partent comme 
un trait. 

Pour quelqu'un qui entend un peu la tauromachie, c'est 
un spectacle intéressant que d'observer les approches du 
matador et du taureau, qui, comme deux généraux habiles, 
semblent deviner les intentions l'un de l'autre , et varient 
leurs manœuvres à chaque instant. Un mouvement de tête, 
un regard de côté, une oreille qui s'abaisse, sont pour un 
matador exercé autant de signes non équivoques des pro- 
jets de son ennemi. Enfin le taureau impatient s'élance 
contre le drapeau rouge dont le matador se couvre à des- 
sein. Sa vigueur est telle, qu'il abattrait une muraille en 
la choquant de ses cornes; mais l'homme l'esquive par 
un léger mouvement de corps, il disparaît comme par 
enchantement, et ne lui laisse qu'une draperie légère qu'il 
élève au-dessus de ses cornes en défiant sa fureur. L'im- 
pétuosité du taureau lui fait dépasser de beaucoup son 



dbyGoogk 



ÀDBESSÉE DE MADBID. 425 

adversaire; il s'arrête alors brusquement en roidissant ses 
jambes , et ces réactions brusques et violenles le fatiguent 
tellement, que, si ce manège était prolongé , il suffirait 
seul pour le tuer. Aussi Romero , le fameux professeur » 
dit-il qu'un bon matador doit tuer huit taureaux en sept 
coups d'épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage. 

Après plusieurs passes , quand le matador croit bien 
connaître son antagoniste , il se prépare a lui donner le 
dernier coup. Affermi sur ses jambes, il se place bien ea 
face de lui, et Tattend, immobile, à la distance conye- 
nable. Le bras droit , armé de Tépée , est replié à la hau- 
teur de la tête; le gauche, étendu en avant, tient la 
muleta qui , touchant presque à terre, excite le taureau a 
baisser la tête. C'est dans ce moment que le matador lui 
porte le coup mortel, de toute la force de son bras , aug- 
mentée du poids de son corps et de l'impétuosité même 
du taureau. L'épée, longue de trois pieds, entre souvent 
jusqu'à la garde ; et si le coup est bien dirigé, l'homme 
n'a plus rien a craindre : le taureau s'arrête tout court ; 
le sang coule à peine ; il relève la tête ; ses jambes trem- 
blent , et tout d'un coup il tombe comme une lourde 
masse. Aussitôt de tous les gradins partent des viva 
assourdissants; les mouchoirs s'agitent; les chapeaux des 
majos volent dans l'arène , et le héros vainqueur envoie 
modestement des baisemains de tous les côtés. 

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d'une 
estocade; mais tout dégénère, et maintenant il est rare 
qu'un taureau tombe du premier coup. Si cependant il 
paraît mortellement blessé, le matador ne redouble pas ; 
aidé des chulos, il le fait tourner en cercle en l'excitant 
avec les manteaux de manière à l'étourdir en peu de 
temps. Dès qu'il tombe , un chulo l'achève d'un coup de 
poignard assené sur la nuque: l'animal expire à l'instant. 

On a remarqué que presque tous les taureaux ont un 
endroit dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On 

24* 
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le nomme la querencia. D^ordinairc, c'est la porte par ou 
ils sont entrés dans Tarène. 

Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou Tépée 
fatale dont la garde seule sort de son épaule , traverser la 
place à pas lents, dédaignant les chulos et leurs draperies 
dont ils le poursuivent. Il ne pense plus qu'à mourir com- 
modément. Il cherche Fendroit qu'il affectionne , s'age- 
nouille, se couche , étend la tôte, et meurt tranquillement 
si un coup de poignard ne vient pas hâter sa fin. 

Si le taureau refuse d'attaquer, le matador court à lui, 
et, toujours au moment où Fanimal baisse la tôle, il le 
perce de son épée (estocada de volapiè ); mais s'il ne baisse 
pas la tête, ou s'il s'enfuit toujours, il ifaut, pour le tuer, 
employer un moyen bien plus cruel. Un homme , armé 
d'une longue perche terminée par un fer tranchant en 
forme de croissant ( média luna ) , lui coupe traîtreuse- 
ment les jarrels par derrière , et, dès qu'il est abattu, on 
l'achève d'un coup de poignard. C'est le seul épisode de 
ces combats qui répugne à tout le monde. C'est une espèce 
d'assassinat. Heureusement H est rare qu'il soit nécessaire 
d'en venir la pour tuer un taureau. 

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitôt trois mules 
attelées entrent au grand trot dans le cirque ; un nœud de 
cordes est fixé entre les cornes du taureau , on y passe un 
crochet, et les mules l'entraînent au galop. En deux minur 
tes les cadavres des chevaux et celui du taureau disparais- 
sent de l'arène. 

Chaque combat dure a peu près vingt minutes , ei 
d'ordinaire on tue huit taureaux dans une après-midi. 
Si le divertissement a été médiocre , k la demande du 
public , le président des courses accorde un ou deux conk- 
bats de supplément. 

Vous voyez que le métier de torero est assez dangereux. 
Il en meurt , année moyenne , deux ou trois dans toute 
l'Espagne. Peu d'entre eux parviennent a un âge avancé. 
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S'ils ne meurent pas dans le cirque, ils sont obligés d'y 
renoncer de bonne heure par suite de leurs blessures. Le 
fameux Pepe Illo reçut dans sa vie vingt-six coups de 
corne ; le dernier le tua. Le salaire assez élevé de ces gens 
n'est pas le seul mobile qui leur fasse embrasser leur dan- 
gereux métier. La gloire, les applaudissements leur font 
braver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou 
six mille personnes I Aussi n*est-ii pas rare de voir des 
amateurs d*une naissance distinguée partager les dangers 
et la gloire des toreros de profession. J'ai vu à Séville un 
marquis et un comte remplir dans une course publique les 
fonctit)ns de picador. 

Bien est-il vrai que le public n'est guère indulgent pour 
les toreros. La moindre marque de timidité est punie de 
buées et de sifflets ; les injures les plus atroces pleuventdo 
toutes parts ; quelquefois même par l'ordre du peuple, et 
c'est la plus terrible marque de son indignation, un algua- 
zil s'approche du toréador et lui enjoint, sous peine de la 
prison , d'attaquer au plus vite le taureau. 

Un jour l'acteur Maîquez , indigné de voir un matador 
hésiter en présence du plus obscur de tous les taureaux , 
l'accablait d'injures. — « Monsieur Maîquez , » lui dit le 
matador, « voyez-vous, ce ne sont pas ici des menteries 
comme sur vos planches. » 

Les applaudissements et Tenvie de se faire une renom- 
mée ou de conserver celle qu'ils ont acquise obligent les 
toréadors à renchérir sur les dangers auxquels ils sont 
naturellement exposés. Pepe Illo, et Romero après lut, 
se présentaient au taureau avec des fers aux pieds. Le 
sang-froid de ces hommes dans les dangers les plus pres- 
sants a quelque chose de miraculeux. Dernièrement un 
picador nommé Francisco Scvilla fut renversé et son 
cheval éventré par un (aureaus andalous d'une force el 
d'une agilité prodigieuses. Ce taureau, au lieu de se laisser 
distraire par les chulos, s'acharna sur l'homme, le pié- 
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Una et lui donna un grand nombre de coups de corne 
dans les jambes ; mais , s'apercevant qu'elles étaient trop 
bien défendues par le pantalon de cuir garni de fer, il se 
retourna et baissa la tête pour lui enfoncer sa corne dans 
la poitrine. Alors Sevilla , se soulevant d'un effort déses- 
péré , saisit d'une main le taureau par l'oreille , de l'autre 
il lui enfonça les doigts dans les naseaux, pendant qu'il 
tenait sa tête collée sous celle de cette bête furieuse. £n 
vain le taureau le secoua , le foula aux pieds, le heurta 
contre terre ; jamais il ne put lui faire lâcher prise. Nous 
regardions avec un serrement de cœur cette lutte inégale. 
C'était l'agonie d'un brave ; on regrettait presque qu'elle 
se prolongeât ; on ne pouvait ni crier, ni respirer, ni dé- 
tourner les yeux de cette scène horrible : elle dura près 
de deux minutes . Enfin le taureau, vaincu par l'homme 
dans ce combat corps à corps , l'abandonna pour pour- 
suivre des chulos. Tout le monde s'attendait à voir Sevilla 
emporté à bras hors de Teoceinte. On le relève; à peine 
est-il sur ses pieds, qu'il saisit une cape et veut attirer le 
taureau , malgré ses grosses bottes et son incommode 
armure de jambes. 11 fallut lui arracher la cape, autre- 
ment il se faisait tuer a cette fois. On lui amène un cheval; 
il s'élance dessus , bouillant de colère , et attaque le tau- 
reau au milieu de la place. Le choc de ces deux vaillants 
adversaires fut si terrible, que chevalet taureau tombèrent 
sur les genoux. Oh! si vous aviez entendu les viva, si vous 
aviez vu la joie frénétique , l'espèce d'enivrement de la 
foule en voyant tant de courage et tant de bonheur ^ vous 
eussiez envié comme moi le sort de Sevilla I Cet homme 
est devenu immortel a Madrid... 

Juin 1818. 

P. S. Hélas I que vient-on de m'apprendre ! Francisco 
Sevilla est mort Tannée dernière. Il est mort, non dans le 
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cirque, où il devait finir , mais emporté par une maladie 
de foie. C'est a Carayanchel , près de ces beaux arbres que 
j'aime tant, qu'il est mort loin d'un public pour lequel il 
ayait tant de fois risqué sa vie. 

Je le revis en 1840 , à Madrid , aussi brave, aussi té- 
méraire qu'à l'éppque où j'écrivais la lettre qu'on vient de 
lire. Je l'ai vu encore plus de vingt fois rouler dans la 
poussière sous son cheval éventré ; je lui ai vu casser 
maintes lances , et faire assaut de force avec les 4erribles 
taureaux de Gaviria. « Si Francisco Sevilla avait des cor- 
nes, » disait-on dans le cirque, « il n'y aurait pas un toréa- 
dor qui osât se mettre devant lui. » L'habitude de la 
victoire lui avait inspiré une audace inouïe. Quand il se 
présentait devant un taureau , il s'indignait que la bête 
n'eût pas peur de lui. « Tu ne me connais donc pas ? » 
lui criait-il avec fureur. Certes, il leur montrait bien vite 
à qui ils avaient affaire. 

Mes amis me procurèrent le plaisir de dîner avec Se- 
villa; il mangeait et buvait comme un héros d'Homère, et 
c'était le plus gai compagnon qui se pût rencontrer. Ses. 
façons andalouses, son humeur joviale, et son patois rem- 
pli de métaphores pittoresques, avaient un agrément tout 
particulier dans ce colosse, qui semblait n'avoir été créé 
par la nature que pour tout exterminer. 

Une dame espagnole, fuyant de Madrid au moment où 
le choléra y exerçait ses ravages , se rendait à Barcelone 
dans une diligence où se trouvait Sevilla , qui allait dans 
la même ville pour une course annoncée longtemps à l'a- 
vance. Pendant la route, la politesse , la galanterie, les pe- 
tits soins de Sevilla ne se démentirent pas un instant. 
Arrivés devant Barcelone, la junte de santé, bote comme 
elles le sont toutes , annonça aux voyageurs qu'ils feraient 
une quarantaine de dix jours , excepté Sevilla, dont la pré- 
sence était trop désirée pour que les lois sanitaires lui 
fussent applicables; mais le généreux picador rejeta biea 
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toin celle cxccplion si avanlageusc pour lui. « Si madame 
el mes compagnons n'onl pas libre pralique, » dit-il réso- 
lument, ^je ne piquerai pas! » 

Entre la crainte de la contagion et celle de manquer une 
belle course on ne pouvait hésiter. La junte céda , et fit 
bien, car, si elle s'était obstinée, le peuple eût brûlé le la- 
zaret el les gens de la quarantaine. 

Après avoir payé mon tribut de louanges et de regrets 
aux mânes de Sevilla, je dois parler d'une autre illustra- 
lion qui règne aujourd'hui sans rivale dans le cirque. On 
connaît si mal en Franco ce qui se passe en Espagne , qu'il 
y a peut-être en deçà des Pyrénées des gens à qui le nom 
de Montés est encore inconnu. 

Tout ce que la renommée a publié de vrai ou de faux au 
sujet des matadors classiques , Pepe Illo et Pablo Romero , 
Montés le fait voir tous les lundis dans le cirque national, 
comme on dit aujourd'hui. Courage, grâce, sang-froid, 
adresse merveilleuse, il réunit tout. Sa présence dans le 
cirque anime , transporte acteurs et spectateurs. Il n'y a 
plus de mauvais taureaux, plus de chulos timides ; chacun 
se surpasse. Les toréadors d'un courage douteux devien- 
nent des héros lorsque Montés les guide, car ils savent 
qu'avec lui personne ne court de danger. Un geste de lut 
suffit pour détourner le taureau le plus furieux , au mo- 
ment où il va percer un picador renversé. Jamais on n'a 
TU de média luna dans une place où Montés a combattu. 
Clairs, obscurs, tous les taureaux lui sont bons; il les fas- 
cine, il les transforme, il les tue quand et comme il lui 
plaît. C'est le premier matador que j*aie vu gallear el toroy 
c'estrh-dire se présenter de dos à l'animal en fureur pour 
le faire passer sous son bras. A peine daigne-t-il tourner 
la tôle quand le taureau se précipite sur lui. Quelquefois, 
jetant un manteau sur ses épaules , il traverse le cirque 
suivi par le taureau; la hôte, enragée, le poursuit sans 
pouvoir l'atteindre, et cependant elle est si près de Montés 
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que chaque coup de corne relève le^bas du manteau. Telle 
est la confiance que Montés inspire , que pour les specta- 
teurs ridée de danger a disparu; ils n'ont plus d'autre 
sentiment que Fadmiralion. 

Montés passe pour avoir des opinions peu favorables à 
l'ordre de choses actuel. On dit qu'il a été volontaire roya- 
liste, et qu'il est écrevisse, cangrejo, c'est-à-dire modéré. 
Si les bons patriotes s'en affligent, ils ne peuvent se sous- 
traire à l'enthousiasme général. J'ai vu des descalzos (saus- 
culottes) lui jeter leurs chapeaux avec transport et le sup- 
plier de les mettre un instant sur sa tête : voila les mœurs 
du seizième siècle. — Brantôme dit quelque part : a J'ai 
» connu force gentilshommes qui, premier que porter 
» leurs bas de soie , prioient leurs dames et maîtresses de 
» les essayer et porter devant eux quelque huit ou dix 
>» jours, du plus que du moins; et puis les portoient en 
» très-grande vénération et contentement d'esprit et de 
» corps. » 

Montés a la tournure d'un homme comme il faut. Il vit 
noblement, et se consacre à sa famille, dont il a par son 
talent assuré l'avenir. Ses manières aristocratiques déplai- 
sent à quelques toréadors qui le jalousent. Je me souviens 
qu'il refusa de dîner avec nous lorsque nous engageâmes 
Sevilla. A cette occasion, Sevilla nous donna son opinion 
sur le compte de Montés avec sa franchise ordinaire. ~ 
« Montes nofue realista ; es buen companero^ luciente ntdr 
» tador^ atiende à los picadores^ pero es un p..,. m Cela 
veut dire qu'il porte un frac hors du cirque, qu'ilne va 
pas au cabaret, et qu'il a de trop bonnes façons. 

Sevilla est le Marins de la tauromachie , Montés en est 
le César. 
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Valeoce. is novembre isso. 
MONSIEUB, 

Après vous avoir décrit les combats de taureaux , je ne 
vois , pour suivre Tadmirable règle du théâtre des marion- 
nettes, « toujours de plus fort en plus fort, » je ne vois, 
dis-je,' d'autre moyen que de vous parler d'une exécution. 
Je viens d'en voir une , et je vous en rendrai compte , si 
vous avez le courage de me lire. 

D'abord il faut que je vous explique pourquoi j'ai as- 
sisté a une exécution. £n pays étranger on est obligé de 
tout voir, et l'on craint toujours qu'un moment de paresse 
ou de dégoût ne vous fasse perdre un trait de mœurs cu- 
rieux. D'ailleurs Thistoire du malheureux qu'on a peudu 
m'avait intéressé : je voulais voir sa physionomie ; en&u 
j'étais bien aise de faire une expérience sur mes nerfs. 

Voici l'histoire de mon pendu. (J'ai oublié de m'infor- 
mer de son nom. ) C'était un paysan des environs de Va- 
lence, estimé et redouté pour son caractère hardi et entre- 
prenant. C'était le coq de son village. Personne ne dansait 
mieux, ne jetait plus loin la barre, ne savait plus de 
vieilles romances. Il n'était pas querelleur, mais od savait 
qu'il fallait peu de chose pour lui échauffer les oreilles. 
S'il accompagnait des voyageurs son escopelte sur Vé- 
paule, pas un voleur n'eût osé les arrêter, leurs valises 
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eussent-elles été remplies de doublons. Aussi c'était un 
plaisir de voir ce jeune homme, sa veste de velours sur 
répaule , se prélassant par les chemins et se dandinant 
d'un air de supériorité. £n un mot, c'était un majo dans 
toute la force du terme. Un majo , c'est tout k la fois un 
dandy de la classe inférieure et un homme excessivement 
délicat sur le point d'honneur. 

Les Castillans ont un proverbe contre les Valenciens , 
proverbe , suivant moi , de toute fausseté. Le voici : « A 
Valence, la viande, c'est de l'herbe; l'herbe, de l'eau. 
I^s hommes sont des femmes , et les femmes ~ rien. » 
Je vous certifie que la cuisine de Valence est excellente , 
et que les femmes y sont extrêmement jolies et plus blan- 
ches qu'en presque aucun autre royaume de l'Espagne. 
Vous allez voir ce que sont les hommes de ce pays^là. 

On donnait un combat de taureaux. Le majo veut le 
voir; mais il n'avait pas un réal d^ans sa ceinture. Il 
comptait qu'un volontaire royaliste son ami, de garde 
ce jour-lk, le laisserait entrer. Point. Le volontaire était 
Inflexible sur sa consigne. Le majo insiste , le volontaire 
persiste : injures de part et d'autre. Bref , le volontaire 
le repousse rudement avec un coup de crosse dans i'es- 
lomac. Le majo se retira; mais ceux qui remarquèrent la 
pâleur répandue sur sa figure, qui observèrent ses poings 
fermés avec violence^, ses narines gonflées et l'expression 
de ses yeux , ces gens-là pensèrent bien qu'il arriverait 
bientôt quelque malheur. 

A quinze jours de Ik , le volontaire brutal fut envoyé 
avec un détachement à la poursuite de quelques contre- 
bandiers. Il coucha dans une aubei^e isolée (venta). La 
nuit une voix se fait entendre qui appelle le volontaire : 
«« Ouvrez , c'est de la part de votre femme. » Le volontaire 
descend a demi vêtu. A peine avait-il ouvert la porte, qu'un 
coup d'espingole met le feu à sa chemise et lui envoie une 
douzaine de balles dans la poitrine. Le meurtrier dispa- 
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nit. Qui a fait le coup? Personne ne peut le deviner. Cer- 
lainemenl ee n'est pas le majo qui l'a tué ; car il se trouvera 
une douzaine de femmes dévotes et bonnes royalistes qui 
jureront par le nom de leur saint et eu baisant leur pouee 
qu'elles ont vu le susdit chacune dans son village , exacte- 
ment à l'heure et k la minute où le crime a été commis. 

Et le majo se montrait en public avec un front ouvert 
et Pair serein d*un homme qui vient de se débarrasser 
d'un souci importun. C'est ainsi qu'à Paris on se montre 
chez Torloni le soir d'un duel où l'on a bravement cassé 
le bras à un impertinent. Remarquez en passant que 
l'assassinat est ici le duel des pauvres gens; duel bien 
autrement sérieui qtie le nôtre , puisque généralement il 
est suivi de deux morts , tandis que les gens de la bonne 
compagnie s'égralignent plus souvent qu'ils ne se tuent. 

Tout alla bien jusqu'à ce qu'un certain alguazil, outrant 
le zèle (suivant les uns , parce qu'il était nouvellement en 
fonctions, — suivant d'autres , parce qu'il était amoureux 
d'une femme qui lui préférait le majo), s'avisa de vouloir 
arrêter, cet homme aimable. Tant qu'il se borna à des 
menaces, son rival ne fit qu'en rire ; mais, quand enfin il 
voulut le saisir au collet , il lui fit avaler une langue de 
bœuf. C'est une expression du pays pour un coup de 
couteau. I a légitime défense permettait-elle de rendre 
ainsi vacante une place d'alguazii?. 

On respecte beaucoup les alguazils en Espagne, presque 
autant que les constables en Angleterre. En maltraiter un 
est un cas pendable. Aussi le majo fut-il appréhendé au 
corps, mis en prison, jugé, et condamné après un procès 
fort long ; car les formes de la justice sont encore plus 
lentes ici que chez nous. 

Avec un peu de bonne volonté, vous conviendrez ainsi 
que moi que cet homme ne méritait pas son sort , qu'il a 
été victime d'une fatalité malheureuse, et que, sans se 
!rop charger la conscience, les juges pouvaient le rendre 
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à la. société, dont il devait faire rornement (style d'avocat). 
Mais les juges n'ont guère de ces considérations poétiques 
et élevées : ils Tont condamné a mort à l'unanimité. 

Un soir, passant par hasard sur la place du Marché « 
j'avais vu dos ouvriers occupés à élever aux flambeaux des 
solives bizarrement agencées, formant à peu près un n.. 
Des soldats en cercle autour d'eux repoussaient les cu- 
rieux. Voici pour quelle raison. La potence (car c'en était 
une) est élevée par corvée, et les ouvriers mis en réquisi- 
tion ne peuvent, sans se rendre coupables de rébellion , 
se refuser à ce service. Par une espèce de compensation , 
l'autorité prend soin qu'ils remplissent leur tâche , que 
l'opinion publique rend presque déshonorante, k peu près 
en secret. Pour cela on les entoure de soldats qui écartent 
la foule, et ils ne travaillent que la nuit : de manière qu'il 
n'est pas possible de les reconnaître, et qu'ils ne risquent 
pas, le lendemain, d'être appelés charpentiers de potence. 

A Valence, c'est une vieille tour gothique qui sert de 
prison. Son architecture est assez belle, surtout la façade, 
qui donne sur la rivière. Elle est située à l'une des extré- 
mités de la ville, et c'est une de ses principales portes. On 
l'appelle la Puerta de los Serranos. Du haut de la plate- 
forme on découvre le cours du Guadalaviar, les cinq ponts 
qui le traversent, les promenades de Valence et la riante 
campagne qui l'entoure. C'est un assez triste plaisir que 
de voir les champs quand on est enfermé entre quatre 
murailles; mais enfin c'est un plaisir, et il faut savoir 
gré au geôlier qui permet aux détenus de monter sur cette 
plate-forme. Pour des prisonniers la plus petite jouissance 
a du prix. 

C'est de cette prison que devait sortir le condamné pour 
se rendre , a travers les rues les plus fréquentées de la 
ville , monté sur un âne , à la place du Marché, où il quit- 
terait ce monde. 

Je me suis trouvé de bonne heure devant la Puerta de 



dbyGoogk 



436 LETTBB 

loi Serranot^ arec an de mes amis espagnols qui arait la 
bonté de m'accompagner. Je m'attendais k trouTer une 
foule considérable rassemblée dès le matin ; mais je m'é- 
tais trompé. Les artisans travaillaient tranquillement dans 
leurs^ boutiques, les paysans sortaient de la Tille après avoir 
vendu leurs légumes. Rien n*annonçait que quelque chose 
d'extraordinaire allait se passer, si ce n'est une douzaine 
de dragons rangés auprès de la porte de la prison. Le peu 
d'empressement des Valenciens à voir des exécutions ne 
doit pas être attribué , je crois, à un excès de sensibilité. 
Je ne sais pas non plus si je dois penser j comme mon 
guide , qu'ils sont tellement blasés sur ce spectacle , qu'il 
n'a plus d'attrait pour eux. Peut-être cette indifférence 
vientpcUe des habitudes laborieuses du peuple de Valence. 
L*amour du travail et du gain le distingue non-seulement 
parmi toutes les populations de l'Espagne, mais encore 
parmi celles de l'Europe. 

A onze heures la porte de la prison s'est ouverte. Aus- 
sitôt s'est présentée une assez nombreuse procession de 
franciscains. Elle était précédée d'un grand crucifix «porté 
par un pénitent escorté de deux acolytes, chacun avec une 
lanterne emmanchée au bout d'un grand bâton. Le cru- 
cifix , de grandeur naturelle , était de carton peint avec 
un talent d'imitation extraordinaire. Les Espagnols , qui 
cherchent à faire la religion terrible, excellent à rendre 
les blessures, les contusions, les traces des tortures endu- 
rées par leurs martyrs. Sur ce crucifix, qui devait figurer 
à un supplice , on n'avait pas épargné le sang , la sanie, 
les tumeurs livides. C'était la plus hideuse pièce d'ana- 
tomie qu'on pût voir. Le porteur de cette horrible figure 
s'est arrêté devant la porte. Les soldats s'étaient un peu 
rapprochés. Une centaine de curieux à peu près étaient 
groupés derrière , assez près pour ne rien perdre de ce 
qui allait se faire et se dire, lorsque le condamné a para, 
accompagné de son confesseur. 
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Jamais je n'oublierai la figure de cet homme. Il était 
très-grand et très-maigre, et paraissait âgé de trente ans. 
Son front était élevé, ses cheveux épais, noirs comme du 
jais et droits comme les crins d'une brosse. Ses yeux ^ 
grands , mais enfoncés dans sa tôte , s^nblaient flam- 
boyants. Il était pieds nus, habillé d'une longue robe 
noire sur laquelle on avait cousu à la place du cœur une 
croix bleue et rouge. (Test Tinsigne de la confrérie des 
Agonisants. Le collet de sa chemise, plissé comme une 
fraise, tcnnbait sur ses épaules et sa poitrine. Une corde 
menue, blanchâtre, qui se distinguait parfaitement sur 
l'étoffe noire de sa robe, faisait plusieurs fois le tour de 
son corps, et par des nœuds compliqués lui attachait les 
bras et les mains dans la position qu'on prend en priant. 
Entre ses mains il tenait un petit crucifix et une image de 
la Vierge. Son confesseur était gros , court, replet, haut en 
couleur, ayant l'air d'un bon homme, mais d'un homme 
qui depuis longtemps fait ce métier-là , et qui en a vu 
bien d'autres. 

Derrière le condamné se tenait un homme pâle, faible 
et grêle, d'une physionomie douce et timide. Il avait une 
veste brune avec la culotte et les bas noirs. Je l'aurais 
pris pour un notaire ou un alguazil en négligé, s'il n'a- 
vait eu sur la tête un chapeau gris à grands bords, comme 
en portent les picadors aux combats de taureaux. A la 
vue du crucifix il ôta ce chapeau avec respect , et je 
remarquai alors une petite échelle en ivoire fixée sur la 
forme comme une cocarde. C'était l'exécuteur des hautes- 
œuvres. 

En mettant la tête hors de la porte, le condamné, qui 
avait été obligé de se courber pour passer sous le guichet, 
se redressa de toute sa hauteur, ouvrit les yeux d'une gran- 
deur démesurée, embrassa la foule d'un regard rapide , 
et respira profondément. Il me sembla qu'il humait l'air 
avec plaisir, comme celui qui a été longtemps renfermé 
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daus un cachot clroit et étouffant. Son expression était 
étrange : ce n'était point de la peur, mais de Finquiétude. 
Il paraissait résigné. Point de morgue ni d'affectation de 
courage. Je me dis qu'en pareille occasion je voudrais 
faire une aussi bonne contenance. 

Son confesseur lui dit de se mettre h genoux devant le 
crucifix ; il obéit et baisa les pieds de cette hideuse image. 
En ce moment tous les assistants étaient émus et gardaient 
un profond silence. Le confesseur, s'en apercevant, leva 
les mains pour les dégager de ses longues manches qui 
l'auraient gôné dans ses mouvements oratoires, et com- 
mença à débiter un discours, qui lui avait probablement 
servi plus d'une fois, (l'une voix forte et accentuée, mais 
pourtant monotone par la répétition périodique des mêmes 
intonations. Il prononçait chaque mot clairement; son 
accent était pur, et il s'exprimait en bon castillan , que le 
condamné n'entendait peut-être que très-imparfaitement. 
Il commençait chaque phrase d'un ton de voix glapissant, 
et s'élevait au fausset, mais il finissait sur un ton grave 
et bas. 

En substance, il disait au condamné, qu'il appelait son 
frère : « Vous avez bien mérité la mort ; on a même été 
» indulgent pour vous en ne vous condamnant qu'à la 
» potence, car vos crimes sont énormes, n Ici il dit ub 
mot des meurtres commis, mais il s'étendit longuement 
sur l'irréligion dans laquelle le pénitent avait passé sa 
jeunesse, et qui seule l'avait poussé à sa perte. Puis , s'a- 
nimant par degrés : « Mais qu'est-ce que le supplice juste- 
» ment mérité que vous allez endurer, comparé avec les 
» souffrances inouïes que votre divin Sauveur a endurées 
pour vous? Regardez ce sang, ces plaies, etc. » Détail 
très-long de toutes les douleurs de la Passion , décrites avec 
toute l'exagération que comporte la langue espagnole, et 
commentées au moyen de la vilaine statue dont je vous 
ai parlé. La péroraison valait mieux que l'exorde. Il disait. 
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mais trop longuement , que la miséricorde de Dieu était 
infinie, et qu'un repentir véritable pouvait désarmer sa 
juste colère. 

Le condamné se leva , regarda le prôtre d'un air un peu 
farouche et lui dit : a Mon père, il suffisait de me dire que- 
» je vais a la gloire ; marchons. » 

Le confesseur rentra dans la prison fort satisfait de sou 
discours. Deux franciscains prirent sa place auprès du 
condamné, et ne devaient l'abandonner qu'au dernier 
moment. 

D'abord on l'élendit sur une natte que le bourreau tira 
à lui quelque peu, mais sans violence, et comme d'ua 
accord tacite entre le patient et l'exécuteur. C'est une 
pure cérémonie, afin de paraître exécuter à la lettre la 
sentence qui porte : « Pendu après avoir été traîné sur la 
» claie. j> 

Cela fait, le malheureux fut guindé sur un âne que le 
bourreau conduisait par le licou. A ses côtés marchaient 
les deux franciscains, précédés de deux longues files de moi- 
nes de cet ordre et de laïques faisant partie de la confrérie 
des Desamparados. Les bannières , les croix n'étaient pas 
oubliées. Derrière l'âne venaient un notaire et deux alguar 
zils en habit noir a la française, culottes et bas de soie, 
répée au côté, et montés sur de mauvais bidets très-mal 
harnachés. Un piquet de cavalerie fermait la marche. 
Pendant que la procession s'avançait fort lentement, les 
moines chantaient des litanies d'une voix sourde, et des 
bonmies en manteau circulaient autour du cortège, ten- 
dant des plats d'argent aux spectateurs, et demandant une 
aumône pour le pauvre malheureux (por el pobre). Cet 
argent sert k dire des messes pour le repos de son âme ; 
et, pour un bon catholique qu'on va pendre, ce doil; 
être une consolation de voir les plats s'emplir assez rapi- 
dement de gros sous. Tout le monde donne. Impie 
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comme je suis , je donnai mon offrande aTCc un sentimest 
de respect. 

En vérité j'aime ces cérémonies c^ilholiques^ et je too- 
drais y croire. Dans cette occasion , elles ont l'avantage de 
frapper la foule infiniment plus qœ notre charrette, nos 
gendarmes, et ce cortège mesquin et ignoble qui accom* 
pagne en France les exécutions. Ensuite, et c'est pour cela 
surtout que j'aime ces croix et ces processions ^ elles doi- 
vent contribuer puissamment a adoucir les derniers mo- 
ments d'un condamné. Cette pompe lugubre flatte d'abord 
sa vanité, ce sentiment qui meurt en nous le dernier. 
Puis ces moines qu'il révère depuis son enfance et qui 
prient pour lui, les chants, la voix des hommes qui quê- 
tent pour qu'on lui dise des messes , tout cela doit l'étour- 
dir, le distraire, Tempécher de réfléchir sur le sort qui 
l'attend. Tourne-t-il la tête adroite, le franciscain de ce 
côté lui parle de Tinfinie miséricorde de Dieu. A gauche, 
un autre franciscain est tout prêt a lui vanter la paissante 
intercession de monseigneur saint François. Il marche au 
supplice comme un conscrit entre deux officiers qui le 
surveillent et l'exhortent. Il n'a pas un instant de repos, 
s^éeriera le philosophe. Tant mieux. Uagitation conti- 
nuelle où on le tient l'empêche de se livrer à ses pensées , 
qui le tourmenteraient bien davantage. 

J'ai compris alors pourquoi les moines , et surtout ceux 
des ordres mendiants, exercent tant d'influence sur le bas 
peuple, r^'eu déplaise aux libéraux intolérants , ils sont en 
réalité l'appui et la consolation des malheureux, depuis 
leur naissance jusqu'à leur mort. Quelle horrible corvée^ 
par exemple, que celle-ci , entretenir pendant trois jours 
un homme qu'on va faire mourir ! Je crois que, si j'avais 
le malheur d'être pendu, je ne serais pas fâché d'avoir 
deux franciscains pour causer avec moi. 

La route que suivait la procession était très-tortueuse , 
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afin de passer par les rues les plas larges. Je pris arec 
mon guide un chemin plus direct, afin de me trouver encore 
une fois sur le passage du condamné. Je remarquai que, 
dans rintervalle de temps qui s'était écoulé entre sa sortie 
de la prison et son arrivée dans la rue où je le revoyais, 
sa taille s'était courbée considérablement. Il s'affaissait 
peu à peu; sa tête tombait sur sa poitrine, comme si elle 
n'eût été soutenue que par la peau du cou. Pourtant je 
n'observais pas sur ses traits l'expression de la peur. Il 
regardait fixement l'image qu'il avait entre les mains; et , 
s'il détournait les yeux , c'était pour les reporter sur les 
deux franciscains, qu'il paraissait écouter avec intérêt. 

J^aurais dû me retirer alors; mais on me pressa d'aller 
sur la grande place, de monter chez un marchand , où 
j'aurais tonte liberté de regarder le supplice du haut 
d'un balcon , ou bien de me soustraire k ce spectacle 
en rentrant dans l'intérieur de Tappartement. J'allai 
donc. 

La place était loin d'être remplie. Les marchandes de 
fruits et d'herbes ne s'étaient pas dérangées. On circulait 
partout facilement. La potence, surmontée des armes 
d'Aragon, était placée en face d'un élégant bâtiment mo- 
resque, la Bourse de la Soie (/a Lonja de Seda ). La place 
du Marché est longue. Les maisons qui la bordent sont 
petites quoique surchargées d'étages, et chaque rang de 
fenêtres a son balcon en fer. De loin on dirait de grandes 
rages. Un assez bon nombre de ces balcons n'étaient point 
garnis de spectateurs. 

Sur celui où je devais prendre place je trouvai deux 
jeunes demoiselles de seize à dix-huit ans, commodément 
établies sur des chaises , et s'éventant de l'air du monde le 
plus dégagé. Toutes les deux étaient fort jolies, et à leurs 
robes de soie noire fort propres, à leurs souliers de satin 
et à leurs mantilles garnies de dentelles, je jugeai qu'elles 
devaient être les filles de quelque bourgeois aisé. Je fus 
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confirmé daos cette opinion , parce que , bien qu^elles se 
servissent entre elles du dialecte valencien , elles enten- 
daient et parlaient correctement l'espagnol. 

Dans un coin de la place on avait élevé une petite cha- 
pelle. Cette chapelle et la potence, qui n*en était pas fort 
éloignée, étaient enfermées dans un grand carré forme 
par des volontaires royalistes et des troupes de ligne. 

Les soldats ayant ouvert leurs rangs pour recevoir la 
procession , le condamné fut descendu de son âne et mené 
devant Tautel dont je viens de vous parler. Les moines 
l'entouraient; il était à genoux, baisait souvent les mar- 
ches de l'autel. J'ignore ce qu'on lui disait. Cependant le 
bourreau examinait sa corde, son échelle, et, cet examen 
fait, il s'approcha du patient toujours prosterné, lui mit 
la main sur l'épaule, et lui dit, suivant l'usage : «Frère, 
il est temps. » 

Tous les moines, un seul excepté, Tavatent abandonné, 
et le bourreau était, a ce qu'il paraissait , mis en posses- 
sion de sa victime. £n le conduisant vers l'échelle ( oa 
plutôt l'escalier de planches), il avait soin, avec son 
grand chapeau qu'il lui mettait devant les yeux , de lui 
cacher la vue de la potence; mais le condamné semblait 
chercher à repousser le chapeau avec des coups de tête, 
voulant montrer qu'il avait bien le courage d'envisager 
l'instrument de son supplice. 

Midi sonnait quand le bourreau montait à l'escalier 
fatal, tirant après lui le patient, qui ne montait qu'avec 
difficulté , parce qu'il allait à reculons. L'eçscalier est lar^e , 
et n'a de rampe que d'un côté. Le moine ét^i^l^U côté de 
la rampe, le boiirréau et \e condamné mpntaleAt.de Van- 
ire. Le moine p^rlait continuellement et en faisant beau- 
coup de gestes. Arrivé au haut de l'escalier en même 
temps que l'exécuteur passait la corde autour du coup 
du patient avec une promptitude extraordinaire, on mie 
dit que le moine lui faisait réciter le Credo, Puis, élevant 
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la voix , il s'écria : « Mes frères, joignez vos prières à celles 
du pauvre pécheur. » J'eDlendis une voix douce prononcer 
à côté de moi avec émotion : Amen! Je tournai la tête, et 
je vis une de mes jolies Yalenciennes dont les joues étaient 
un peu plus colorées, et qui agitait son éventail précipi- 
tamment. Elle regardait avec beaucoup d'attention du côté 
de la potence. Je dirigeai mes yeux de ce côté : le moine 
descendait Tescalier, et le condamné était suspendu en 
l'air, le bourreau sur ses épaules, et son valet lui tirait les 
pieds. 

P, S. Je ne sais si votre patriotisme me pardonnera ma 
partialité pour l'Espagne. Puisque nous en sommes sur le 
chapitre des supplices, je vous dirai que si j'aime mieux 
Jes exécution^ espagnoles que les nôtres, je préfère aussi 
de beaucoup leurs galères a celles oii nous envoyons cha- 
que année environ douze cents coquins. Remarquez que 
je ne parle pas des preHdios d* Afrique, que je n'ai pas 
vus. A Tolède, à Séville, à Grenade , h Cadix, j'ai vu un 
grand nombre de presidiarios (galériens) qui ne m'ont 
pas paru trop malheureux. Ils travaillaient a faire ou à 
réparer des roules. Ils étaient assez mal vêtus, mais leurs 
physionomies n'exprimaient point ce sombre désespoir 
que j'ai remarqué chez nos galériens. Ils mangeaient dans 
de grandes marmites un puchero semblable à celui des 
soldats qui les gardaient, et fumaient ensuite leur cigare 
à l'ombre. Mais surtout ce qui m'a plu , c'est que le peuple 
ici ne les repousse pas comme il fait en France. La raison 
en est simple : en France, tout homme qui a été aux galères 
a volé ou fait pis; en Espagne, au contraire, de très-hon- 
nôtes gens, à différentes époques, ont été condamnés à y 
passer leur vie pour n'avoir pas eu des opinions conformes 
à celles de leurs gouvernants. Quoique le nombre de ces 
victimes politiques soit infiniment petit, cela suffit pour- 
tant pour changer l'opinion à l'égard de tous les galériens. 
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Il vaut mieux bien traiter un coquio que de manquer d'é- 
gards à un galant homme. Aussi on leur donne du feu 
pour allumer leurs cigares; on les appelle mon ami, 
camarade. Leurs gardiens ne leur font pas sentir qu'ils 
sont des hommes d'une autre espèce. 

Si cette lettre ne vous parait pas énormément longue, 
je vous conterai une rencontre que j'ai faite il y a peu de 
temps, et qui vous montrera quelles sont les manières du 
peuple avec les presidiarios. 

En quittant Grenade pour aller à Baylen, je rencontrai 
par le chemin un grand homme chau^ d'alpargates qui 
marchait d'un bon pas militaire. 11 était suivi par un petit 
chien barbet Ses habits étaient d'une forme singulière, et 
différents de ceux des paysans que j'avais rencontrés. Bien 
que mon cheval fût au trot , il me suivait sans peine , et 
il lia conversation avec moi. Nous devînmes bientôt bons 
amis. Mon guide lui disait Monsieur, Votre Grâce (Usted). 
Ils parlaient entre eux de monsieur un tel de Grenade, 
commandant le presidio, qu'ils connaissaient tous deux. 
L'heure du déjeuner venue , nous nous arrêtâmes devant 
une maison où nous trouvâmes du vin. L'homme au chien 
tira d'un sac un morceau de morue salée et me l'offrit. 
Je lui dis de joindre son déjeuner au mien, et nous man- 
geâmes tous les trois de bon appétit. Je dois vous avouer 
que nous buvions à la même bouteille, par la raison qu'il 
n'y avait pas de verre à une lieue aux environs. Je lui de- 
mandai pourquoi il s'était embarrassé d'un chien si jeune 
en voyage. Il me dit qu'il voyageait seulement pour ce 
chien , et que son commandant l'envoyait a Jaen le re- 
mettre à un de ses amis. Le voyant sans uniforme et l'en- 
tendant parler de conunandant : « Vous êtes donc miqne- 
let? )) lui di&-je. — « Non ; presidiario. » Je fus un peu 
surpris. « Comment ne l'avez-vous pas vu à son habit? » 
demanda mon guide. 

Au reste, les manières de cet honmie, qui était un hon- 
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néte muletier, ne chaDgèrent pas le moins du monde. Il 
me donnait la bouteille d'abord , en ma qualité de cabal' 
iero; puis Toffrait au galérien, et buvait après lui; enfin 
il le traitait avec toute la politesse que les gens du peuple 
ont entre eux en Espagne. 

— « Pourquoi donc avez-vous été aux galères? » deman- 
dai-je à mon compagnon de voyage. 

— « Oh! monsieur, pour un malheur. Je me suis trouvé 
à quelques morts. {Fue par una desgracia. Me halle en 
unas muertes.) » 

— « Gomment diable? » 

— « Voici comment la chose se passa. Tétais niquelet. 
Avec une vingtaine de mes camarades, j'escortais un con- 
voi de presidiarios de Valence. Sur le chemin, leurs amis 
voulurent les délivrer, et en même temps nos prisonniers 
se révoltèrent. Notre capitaine était bien embarrassé. Si les 
prisonniers étaient lâchés , il était responsable de tous les 
désordres qu'ils commettraient. Il prit son parti, et nous 
cria : « Feu sur les prisonniers! » Nous tirâmes, et nous 
en tuâmes quinze, après quoi nous repoussâmes leurs 
camarades. Cela se passait du temps de cette fameuse 
constitution. Quand les Français sont revenus et qu'ils 
l'ont ôtée, on nous fit notre procès à nous autres mique- 
Jets , parce que parmi les presidiarios morts il y avait 
plusieurs messieurs (caballeros) royalistes que les consti- 
tutionnels avaient mis la. Notre capitaine était mort, et on 
s'en prit à nous. Mon temps va bientôt finir; et conune mon 
commandant a confiance en moi parce que Je me conduis 
bien, il m'envoie à Jaen pour remettre cette lettre et ce 
chien au commandant du presidio. » 

Mon guide était royaliste, et il était évident que le ga- 
lérien était constitutionnel; cependant ils demeurèrent 
dans la meilleure intelligence. Quand nous nous remîmes 
en route, le barbet était si fatigué, que le galérien fut 
obligé de le porter sur son dos enveloppé dans sa veste. 
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La conversation de cet homme m'amusait eitrêmemenl ; 
de son côté, les cigares que je lui donnais, et le déjeuner 
qu'il avait partagé avec moi, me l'avaient tellement at- 
taché, qu'il voulait me suivre jusqu'à Baylen. « La route 
n'est pas sûre, me disait-il; je trouverai un fusil à Jaen 
chez un de mes amis; et quand bien même nous rencon- 
trerions une demi-douzaine de brigands , ils ne vous pren- 
draient pas un mouchoir. » — « Mais, lui dis-je, si vous 
ne rentrez pas au presidio, vous risquez d'avoir une aug- 
mentation de temps, d'une année peut-être?» —«Bah! 
qu'importe? Et puis vous me donnerez un certificat attes- 
tant que je vous ai accompagné. D'ailleurs je ne serais 
pas tranquille si je vous laissais aller tout seul par cette 
route-là... » 

J'aurais consenti qu'il m'accompagnât s'il ne s'était pas 
brouillé avec mon guide. Voici a quelle occasion. Après 
avoir suivi, pendant près de huit lieues d'Espagne, nos 
chevaux, qui allaient au trot toutes les fois que le chemin 
le permettait, il s'avisa de dire qu'il les suivrait encope 
quand même ils prendraient le galop. Mon guide se mo- 
qua de lui. Nos chevaux n'étaient pas tout à fait des rosses; 
nous avions un quart de lieue de plaine devant nous, et le 
galérien portait son chien sur son dos. Il fut mis au défi. 
Nous partîmes, mais ce diable d'homme avait véritable- 
ment des jambes de miquelet, et nos chevaux ne purent 
le dépasser. L'amour-propre de leur maître ne put jamais 
pardonner au presidiario l'affront qu'il lui avait fait. Il 
cessa de lui parler; et arrivés que nous fûmes à Gampillo 
de Arenas, il fit si bien, que le galérien, avec la discrétion 
qui caractérise l'Espagnol , comprit que sa présence était 
importune, et se retira. 
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Madrid, novembre isso- 



Mor^siEUB , 

Me voici de rc^lour a Madrid , après avoir pareouru 
pendant plusieurs mois, et daos tous les sens , TAnda* 
lousie, cette terre classique des voleurs , sans eu rencon- 
trer un seul. J'en suis presque honteux. Je m*étais ar- 
rangé pour une attaque de voleurs ^ non pas pour me 
défendre) mais peur causer avec eux et les questionner 
bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon 
habit usé aux coudes et mon mince bagage, je regrette 
d'avoir manqué ces messieurs. Le plaisir de les voir 
n'était pas payé trop cher par la perte d'un léger porte- 
manteau. 

Mais si je n'ai pas vu de voleurs , eu revanche je n'ai 
pas entendu parler d'autre chose. Les postillons, les au- 
bergistes vous racontent des histoires lamentables de 
voyageurs assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte 
que l'on fait pour changer de mules: L'événement qu'on 
raconte s'est toujours passé la veille et sur la partie de la 
route que vous allez parcourir. Le voyageur qui ne con- 
naît point encore l'Espagne, et qui n'a point eu le temps 
d'acquérir Ja sublime insouciance castillane , ia flema 
castellana, quelque incrédule qu'il soit d'ailleurs, ne 
laisse pas de recevoir une certaine impression de tous 
ces récils. Le jour tombe, et avec beaucoup plus de rapi- 
dité que dans nos climats du nord ; ici le crépuscule ne 
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dure qu'un moment : survient alors , surtout dans le 
voisinage des montagnes , un vent qui serait sans doute 
chaud a Paris, mais qui , par la comparaison que l'on 
en fait avec la chaleur brûlante du jour, vous parait froid 
et désagréable. Pendant que vous vous enveloppez dans 
votre manteau , que vous enfoncez sur vos yeux votre 
bonnet de voyage , vous remarquez que les hommes de 
votre escorte {escapeteros ) jettent l'amorce de leurs fusils 
sans la renouveler. Étonné de cette singulière manœuvre, 
vous en demandez la raison, et les braves qui vous accom- 
pagnent répondent, du haut de l'impériale où ils sont 
perchés, qu'ils ont bien tout le courage possible, mais 
qu'ils ne peuvent pas résister seuls a toute une bande de 
voleurs. « Si l'on est attaqué, nous n'aurons de quartier 
qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention 
de nous défendre. » 

Alors , à quoi bon s'embarrasser de ces honunes et de 
leurs inutiles fusils? — Oh! ils sont excellents contre les 
rateras^ c'est-à-dire les amateurs brigands qui détrous- 
sent les voyageurs quand l'occasion se présente; on ne les 
rencontre jamais qu'au nombre de deux ou de trois. 

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d^argent 
sur lui. Il regarde l'heure k sa montre de Breguet, qu'il 
croit consulter pour la dernière fois. 11 serait bien heu- 
reux de la savoir tranquillement pendue à sa cheminée 
de Paris. Il demande au mayoral (conducteur) si les vo- 
leurs prennent les habits des voyageurs. 

— « Quelquefois, monsieur. Le mois passé, la diligence 
de Séville a été arrêtée auprès de la Carlota, et tous les 
voyageurs sont entrés à Ecija conune de petits anges. » 

— « De petits anges I Que voulez-vous dire? » 

— « Je veux dire que les bandits leur avaient pris 
tous leurs habits, et ne leur avaient pas même laissé la 
chemise. » 

— «« Diable ! » s'écrie le voyageur en boutonnant sa 
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redÎDgole : mais il se rassure uq peu , et sourit même 
CD remarquant une jeune Andalouse , sa compagne de 
voyage , qui baise dévotement son pouce en soupirant : 
« Jéstis, Jésus! » (On sait que ceux qui baisent leur pouce 
après avoir fait le signe de la croix ne manquent pas de 
s'en trouver bien. ) 

La nuit est tout a fait venue; mais heureusement la 
lune se lève brillante sur un ciel sans nuages. On com- 
mence à découvrir de loin Feutrée d'une gorge affreuse 
qui n*a pas moins d'une demi -lieue de longueur.-— 
• Mayoral, est-ce la l'endroit où Ton a déjà arrêté la 
diligence?» 

— « Oui, monsieur, et tué un voyageur. »— « Postillon^» 
poursuit le mayoral, « ne fais pas claquer ton fouet, de 
peur de les avertir. » 

— - « Qui? » demande le voyageur. 
*- • Les voleurs , » répond le mayoral. 

— • Diable I » s'écrie le voyageur. 

— « Monsieur, regardez donc là-bas , au tournant de la 
route,.. Ne sont-ce pas des hommes? ils se cachent dans 
Fombre de ce grand rocher. » 

•— « Oui, madanoie; un, deux, trois, six hommes à 
cheval ! » 

^ • Ah! Jésus, Jésus!.. . » (Signe de croix et baise- 
ment de pouce. ) 

•p- « Mayoral, voyea*voas là-bas? » 

— « Oui. » 

-- «£n voici un qui tient un grand bftton, peut-être un 
fusil?» 

— « C'est un fusil. » 

— « Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (buena 
gente)? » demande avec anxiété la jeune Andalouse. 

— « Qui sait! » répond le mayoral en haussant les 
épaules et abaissant les coins de sa bouche. 

— « Alors, que Dieu nous pardonne à tous! » et elle 
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se cache la figure dans le gilet du voyageur, doublement 
ému. 

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses 
au grand trot. Les cavaliers s'arrêtent ; ils se forment 
sur une ligne , — c'est pour barrer le passage. — Non , 
ils s'ouvrent; trois prennent à gauche, trois a droite de 
la route : c'est qu'ils veulent entourer la voiture de tous 
les côtés. 

— « Postillon , arrêtez vos mules si ces gens-là vous le 
commandent ; n'allez pas nous attirer une volée de coups 
de fusil !» 

— « Soyez tranquille, monsieur, j'y suis plus intéressé 
que vous. » 

Enfin Ton est si près, que déjà l'on distingue les grands 
chapeaux, les selles turques et les guêtres de cuir blanc 
des six cavaliers. Si Ton pouvait voir leurs traits, quels 
yeux, quelles barbes! quelles cicatrices on apercevrait ! Il 
n*y a plus de doute , ce sont des voleurs, car ils ont tous 
des fusils. 

Le premier voleur touche le bord de son grand cha- 
peau, et dit d'un ton de voix grave et doux : « rayan 
Vds, con Dios , allez avec Dieu ! » C'est le salut que les 
voyageurs échangent sur la route. « Fayan Fds, con 
Dios^ » disent h leur tour les autres cavaliers s'ccartant 
poliment pour que la voiture passe ; car ce sont d'hon- 
nêtes fermiers attardés au marché d'Ëcija, qui retournent 
dans leur village et qui voyagent en troupe et armés, par 
suite de la grande préoccupation des voleurs dont j'ai 
déjà parlé. 

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive 
promptement à ne plus croire du tout aux voleurs. On 
s'accoutume si bien à la mine un peu sauvage des paysans, 
que des brigands véritables ne vous paraîtraient plus que 
d'honnêtes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe depuis 
longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j'ai lié connais- 
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sance à Greoade , avait longtemps parcouru sans accident 
les plus mauvais chemins de TEspagne; il en était venu à 
nier opiniâtrement l'existence des voleurs. Un jour il est 
arrêté par deux hommes de mauvaise mine , armés de fu- 
sils. Il s'imagina aussitôt que c'étaient des paysans en 
gaîté qui voulaient s'amuser à lui faire peur. A toutes 
leurs injonctions de leur donner de l'argent , il répondait 
en riant et en disant qu'il n'était pas leur dupe. Il fallut, 
pour le tirer d'erreur , qu'un des véritables bandits lui 
donnât sur la tête un coup de crosse dont il montrait en- 
core la cicatrice trois mois après. 

Excepté quelques cas fort rares , les brigands espagnols 
ne maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se con- 
tentent de leur enlever l'argent qu'ils ont sur eux, sans 
ouvrir leurs malles ou même sans les fouiller. Pourtant il 
ne faut pas s'y fier. — Un jeune élégant de Madrid se ren-. 
dait a Cadix avec deux douzaines de belles chemises qu'il 
avait fait venir de Londres. Les brigands l'arrêtent auprès 
de la Carolina, et, après lui avoir pris toutes les onces qu'il 
avait dans sa bourse, sans compter les bagues, chaînes, 
souvenirs amoureux qu'un homme aussi répandu ne pou- 
vait manquer d'avoir, le chef des voleurs lui fit remarquer 
poliment que le linge de sa bande, obligée qu'elle était 
d'éviter les endroits habités, avait grand besoin de blan- 
chissage. Les chemises sont déployées, admirées , et le ca- 
pitaine, disant, comme Halidu Sicilien: « Entre cavaliers 
telle liberté est permise , o en mit quelques-unes dans son 
bissac, puis ôta les noires guenilles qu'il portait depuis six 
semaines au moins, et se couvrit avec joie de la plus belle 
batiste de son prisonnier. Chaque voleur en fit autant, en 
sorte que l'infortuné voyageur se trouva en un instant dé- 
pouillé de toute sa garde-robe et en possession d'un tas de 
chiffons qu'il n'aurait pas osé toucher du bout.de sa canne. 
Encore lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. 
Le capitaine, avec ce sérieux goguenard que les Andalous 
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affectent si bieo , lui dit, en le congédiant, qu*il n'oublie- 
rait jamais le service qu'il venait de recevoir, qu'il s'em- 
presserait de lui rendre les chemises qu*il avait bien voulu 
lui prêter, et qu'il reprendrait les siennes aussitôt qu'il 
aurait l'honneur de le revoir. « Surtout, » ajouta-t-il, 
« n'oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces mes- 
sieurs. Nous les reprendrons à votre retour a Madrid. » Le 
jeune honmiequi me racontait ce vol, dont il avait été la 
victime, m'avouait qu'il avait plutôt pardonné aux vo- 
leurs l'enlèvement de ses chemises que leurs méchantes 
plaisanteries. 

A différentes époques , le gouvernement espagnol s'est 
occupé sérieusement de purger les grandes routes des vo- 
leurs qui , depuis un temps immémorial , sont en posses- 
sion de les parcourir. Ses efforts n'ont jamais pu avoir des 
résultats décisifs. Une bande a été détruite, mais une 
autre s'est formée aussitôt. Quelquefois un capitaine gé- 
néral est parvenu à force de soins à chasser tous les vo- 
leurs de son gouvernement, mais alors les provinces voi- 
sines en ont regorgé. 

La nature du pays, hérissé de montagnes , sans routes 
frayées , rend bien difficile Tentière destruction des bri- 
gands. En Espagne, comme dans la Vendée, il y a un grand 
nombre de métairies isolées, aldeas, éloignées de plu- 
sieurs milles de tout endroit habité. En garnisonnant 
toutes ces métairies, tous les petits hameaux , on oblige- 
rait promptement les voleurs à se livrer à la justice, sous 
peine de mourir de faim; mais où trouver assez d'argent, 
assez de soldats? 

Les propriétaires des aideas sont intéressés, on le sent, 
à conserverde bons rapports avec les brigands, dont la ven- 
geance est redoutable. D'un autre côté, ceux-ci, qui comp- 
tent sur eux pour leur subsistance, les ménagent, leur 
payent bien les objets dont ils ont besoin , et quelquefois 
même les associent au partage du butin. Il faut encore 
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ajouter que la profession de voleur n'est point regardée 
généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes 
routes, aux yeux de bien des gens, c^est faire de toppo- 
sition, c'est protester contre des lois tyranniques. Or 
l'homme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de har- 
diesse pour jeter le défi à un gouvernement, c'est un héros 
que les hommes respectent et que les femmes admirent. Il 
est glorieux, certes, de pouvoir s'écrier ^ comme dans la 
vieille romance : 



A todos los 4 

l*iiC8 & nadle tengo miedo ! 

Un voleur commence en général par ôtre contreban- 
dier. Son commerce est troublé par les employés de la 
douane. C'est une injustice criante pour les neuf dixièmes 
de la population que l'on tourmente un galant homme qui 
vend à bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi » 
qui rapporte aux femmes des soieries, des marchandises 
anglaises et tout le commérage de dix lieues k la ronde. 
Qu'un douanier vienne a tuer ou à prendre son cheval, 
voilà le contrebandier ruiné ; il a d'ailleurs une vengeance 
à exercer : il se fait voleur. — On demande ce qu'est de- 
venu un beau garçon qu'on a remarqué quelques mois 
auparavant et qui était le coq de son village? « Hélas! » 
répond une femme , « on l'a obligé de se jeter dans la 
montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre garçon! il était si 
doux ! Dieu le protège! » Les bonnes âmes rendent le gou- 
vernement responsable de tous les désordres commis par 
les voleurs. C'est lui, éïton , qui pousse à bout les pauvres 
gens qui ne demandent qu'à rester tranquilles et a vivre 
de leur métier. 

Le modèle du brigand espagnol , le prototype du héros 
de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de 
notre temps, c'est le fameux José Maria, surnommé el 
Tempranito, le Matinal. C'est l'homme dont on parle le 
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plus de Madrid à Séville et de Séville à Malaga. Beau , 
brave , courtois autant qu'un voleur peut l*être , tel est 
José Maria. S'il arrête une diligence, il donne la main aux 
dames pour descendre et prend soin qu'elles soient com- 
modément assises à l'ombre , car c'est de jour que se font 
la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot 
grossier; au contraire , des égards presque respectueux et 
une politesse naturelle qui ne se dément Jamais. Ote-t-il 
une bague de la main d'une femme : « Ab ! madame , » 
dit-il, « une aussi belle main n'a pas besoin d'orne- 
ments. » Et tout en faisant glisser la bague hors du doigt, 
il baise la main d'un air à faire croire, suivant l'exprès-' 
sion d'une dame espagnole, que le baiser avait pour lui 
plus de prix que la bague. La bague , il la prenait comme 
par distraction ; mais le baiser , au contraire , il le faisait 
durer longtemps. On m'a assuré qu'il laisse toujours aux 
voyageurs assez d'argent pour arriver a la ville la plus 
proche , et que jamais il n'a refusé à personne la permis- 
sion de garder un bijou que des souvenirs rendaient pré- 
cieux. 

On m'a dépeint José Maria comme un grand jeune 
homme de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physio- 
nomie ouverte et riante, des dents blanches comme des 
perles et des yeux remarquablement expressifs. Il porte 
ordinairement un costume de majo d'une très-grande 
richesse. Son linge est toujours éclatant de blancheur, et 
ses mains feraient honneur à un élégant de Paris ou de 
Londres. 

Il n'y a guère que cinq ou six ans qu'il court les grands 
chemins. Il était destiné par ses parents à TEglise, et 
il étudiait la théologie à l'université de Grenade ; mais 
sa vocation n'était pas fort grande, comme on va le voir, 
car il s'introduisait la nuit chez une demoiselle de bonne 
famille... L'amour fait, dit-on, excuser bien des choses...; 
mais on parle de violence, d'un domestique blessé..., je 
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n*ai jamais pu tirer cette histoire au clair. Le père fit 
grand bruit, et un procès criminel fut commencé. José 
Maria fut obligé de prendre la fuite et de s'exiler à Gibral- 
tar. Là, comme l'argent lui manquait, il fit marché avec 
un négociant anglais pour introduire en contrebande une 
forte partie de marchandises prohibées. Il fut trahi par un 
homme à qui il avait fait confidence de son projet. Les 
douaniers surent la route qu'il devait tenir et s'embus- 
quèrent sur son passage. Tous les mulets qu'il conduisait 
furent pris, mais il ne les abandonna qu'après un combat 
acharné dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. 
Dès ce moment, il n'eut plus d'autre ressource que de 
rançonner les voyageurs. 

Un bonheur extraordinaire l'a constamment accom- 
pagné jusqu'à ce jour. Sa tête est mise à prix, son signa^ 
lement est affiché à la porte de toutes les villes, avec 
promesse de huit mille réaux à celui qui le livrera mort 
ou vif*, fût-il un de ses complices. Pourtant José Maria 
continue impunément son dangereux métier, et ses coui*ses 
s'étendent depuis les frontières du Portugal jusqu^au 
royaume de Murcie. Sa bande n'est pas nombreuse , mais 
elle est composée d'hommes dont la fidélité et la résolution 
sont depuis longtemps éprouvées. Un jour , à la tête d'une 
douzaine d'hommes de son choix, il surprit à \sl venta de 
Gazin soixante-dix volontaires royalistes envoyés à sa 
poursuite, et les désarma tous. On le vit ensuite regagner 
les montagnes à pas lents, chassant devant lui deux mulets 
chargés des soixante-dix escopettes qu'il emportait comme 
pour en faire un trophée. 

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. 
Sur un cheval lancé au galop, il touche un tronc d'olivier à 



f Lorsque J'étais à Séville , on trouva , an matin , sur la porte de Triana , 
au bas du signalement de José Maria , ces mots écrits au crayon : « Signature 
du tusdit : Jo9K Maria. » ' 
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isent cinquante pas. Le Irait suivant fera connaître à la 
lois son adresse et sa générosité. 

Un capitaine Castro, offlcier rempli de courage et d'ac- 
tivité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour 
satisfaire une vengeance personnelle que pour remplir 
son devoir de militaire , apprit par un de ses espions que 
José Maria se trouverait tel jour dans une aldea écartée 
où il avait une maltresse. Castro, au jour indiqué, monte à 
cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons en mettant 
trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que 
quatre lanciers. Quelques précautions qu'il m!t en usage 
pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que José 
Maria n'en fût instruit. Au moment où Castro, après avoir 
passé une gorge profonde, entrait dans la vallée où était 
située Taldea de la maîtresse de son ennemi, douze cava- 
liers bien montés paraissent tout à coup sur son flanc, et 
beaucoup plus près que lui de la gorge par où seulement 
il pouvait faire sa retraite. Les lanciers se crurent perdus. 
Un honune monté sur un cheval bai se détache au galop 
^e la troupe des voleurs , et arrête son cheval tout court 
à cent pas de Castro. — « On ne surprend pas José Maria, » 
s'écrie-t-il. « Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour 
» que vous vouliei me livrer à la justice ? Je pourrais vous 
» tuer; mais les hommes de cœur sont devenus rares, et 
« je vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous appren- 
» dra a m^éviter. A votre schako ! • En parlant ainsi il 
l'ajuste, et d'une balle il traverse le haut du schako du 
capitaine. Aussitôt il tourna bride et disparut avec ses 
gens. 

Voici un autre exemple de sa courtoisie. 

On célébrait une noce dans une métairie des environs 
d'AnduJar. Les mariés avaient déjà reçu les compliments 
de leurs amis, et l'on allait se mettre à table sous un 
grand figuier devant la porte de la maison ; chacun était 
en disposition de bien faire, et les émanations des jasmins 
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el des orangers en fleur se mêlaient agréablement dmx 
parfums plus substantiels s'exhalant de plusieurs plats qui 
faisaient plier la table sous leur poids. Tout d'un coup 
parut un homme à cheval , sortant d'un bouquet de bois 
à portée de pistolet de la maison. L'inconnu sauta leste- 
ment h terre, salua les convives de la main, et conduisit 
son cheval à l'écurie. On n'attendait personne , mais en 
Espagne tout passant est bien venu à partager un repas de 
fête. D'ailleurs l'étranger, par ses habillements, paraissait 
être un homme d'importance. Le marié se détacha aussitôt 
pour l'inviter à dîner. 

Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet 
étranger, le notaire d'Andujar, qui assistait à la noce, 
était devenu pâle comme la mort. Il essayait de se lever 
de la chaise qu'il occupait auprès de la mariée; mais ses 
genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus 
le supporter. Un des convives, soupçonné depuis long- 
temps de s'occuper de contrebande , s'approcha de la 
mariée : « C'est José Maria, • dit-il ; « Je me trompe fort , 
ou il vient ici pour faire quelque malheur [para hacer 
una muette). C'est au notaire qu'il en veut. —Mais que 
faire? Le faire échapper?— Impossible ; José Maria l'aurait 
bientôt rejoint.— Arrêter le brigand?— Mais sa bande est 
sans doute aux environs; d'ailleurs il porte des pistolets à 
sa ceinture et son poignard ne le quitte jamais. — Mais, 
monsieur le notaire, que lui avez-vous donc fait? — 
« Hélas I rien , absolument rieni » — Quelqu'un murmura 
tout bas que le notaire avait dit a son fermier , deux mois 
auparavant, que si José Maria venait jamais lui demander 
à boire, il devrait mettre un gros d'arsenic dans son vin. 

On délibérait encore sans entamer la olla , quand Tin- 
connu reparut suivi du marié. Plus de doute, c'était José 
Maria. Il Jeta en passant un coup d'œil de tigre au notaire, 
qui se mit à trembler comme s'il avait eu le frisson de la 
fièyre ; puis il salua la mariée avec grftce , et lui demanda 

26 
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la permission de danser à sa noce. —Elle n'eut garde de 
refuser ou de lui faire mauvaise mine. José Maria prit 
aussitôt un tabouret de liège, rapprocha de la table, et 
s'assit sans façon à côté de la mariée . entre elle et le 
notaire, qui paraissait à tout moment sur le point de 
s'évanouir. 

On commença h manger. José Maria était rempli d'at- 
tentions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on servit 
du vin d'extra, la mariée, prenant un verre de Montilla 
( qui vaut mieux que le Xerez , selon moi ), le toucha de ses 
lèvres, et le présenta ensuite au bandit. C'est une poli- 
tesse que l'on fait à table aux personnes que l'on estime. 
Cela s'appelle una fineza. Malheureusement cet usage se 
perd dans la bonne compagnie, aussi empressée ici qu'ail- 
leurs de se dépouiller de toutes les coutumes nationales. 

José Maria prit le verre , remercia avec effusion, et dé> 
Clara à la mariée qu'il la priait de le tenir pour son servi- 
teur, et qu'il ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait bien 
lui commander. 

Alors celle-ci , toute tremblante et se penchant timide- 
ment h l'oreille de son terrible voisin : « Accordez-moi une 
grâce, » dit-elle.— « Mille! » s'écria José Maria. 

— « Oubliez , je vous en conjure , les mauvais vouloirs 
que vous avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que 
pour l'amour de moi vous pardonnerez à vos ennemis, et 
qu^il n'y aura pas de scandale à ma noce. 

— « Notaire !» dit José Maria se tournant vers rhomme 
de loi tremblant, « remerciez madame; sans elle, je vous 
aurais tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. 
N'ayez plus peur , je ne vous ferai plus de mal. » £t , lui 
versant un verre de vin , il ajouta avec un sourire un peu 
méchant : « Allons, notaire, à ma santé : ce vin est boa, il 
n'est pas empoisonné. » Le malheureux notaire croyait 
avaler un cent d'épingles. « Allons ^ enfants! » s'écria le 
voleur, « de la gaîté ! ( vaya de broma ) vive la mariée ! > 
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£t, se levant avec vivacité, il courut efa^rcher une guitare 
et se mit à improviser un couplet en l'honneur des nou- 
veaux époux. 

Bref , pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit , il 
se rendit tellement aimable , que les femmes avaient les 
larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant garçon 
finirait peut-être un jour k la potence. Il dansa , il chanta, 
il se fit tout à tous. Vers minuit , une petite fille de douze 
ans j à demi vêtue de mauvaises guenilles , s'approcha de 
José Maria, et lui dit quelques mots dans l'argot des bohé- 
miens. José Maria tressaillit : il courut à Técurie, d'où il 
revint bientôt emmenant son bon cheval. Puis s'avançant 
vers la mariée , un bras passé dans la bride : « Adieu , » 
dit-il, « enfant de mon âme ( hija de mi aima ) , jamais je 
n'oublierai les moments que j'ai passés auprès de vous. 
Ce sont les plus heureux que j'aie vus depuis bien des 
années. Soyez assez bonne pour accepter cette bagatelle 
d'un pauvre diable qui voudrait avoir une mine a vous 
offrir. )) Il lui présentait en même temps une jolie 
bague. 

— « José Maria , » s'écria la mariée , « tant qu'il y 
• aura un pain dans cette maison, la moitié vous appar- 
tiendra. » 

Le voleur serra la main à tous les convives, celle même 
du notaire, embrassa toutes les femmes; puis, sautant les- 
tement en selle , il regagna ses montagnes. Alors seule- 
ment le notaire respira librement. Une demi-heure après 
arriva un détachement de mlquelets, mais personne n'avait 
vu l'homme qu'ils cherchaient. 

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des 
Douze Pairs, qui chante les exploits de Renaud de Mon- 
tauban, doit nécessairement s'intéresser beaucoup au seul 
homme qui , dans un temps aussi prosaïque que le nôtre , 
fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux. 
Un autre motif contribue encore à augmenter la popularité 
de .Tose Mari.a. Il est extrêmement généreux. L'argent ne 
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lui coûte guère à gagoer, et il le dépense facilemeot avec 
les malheureux. Jamais, dit-oo, ud pauvre oe s'est adressé 
à lui sans en recevoir une aumône abondante. 

Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet qui 
faisait toute sa fortune, il était sur le point de se jeter la 
tête la première dans lelGuadalquivir, quand une boite 
contenant six onces d'or fut remise à sa femme par un in- 
connu. Il ne doutait pas que ce ne fût un présent de José 
Maria, à qui il avait indiqué un gué un Jour qu'il était 
poursuivi de près par les miquelets. 

Je inirai cette longue lettre par un autre trait de la 
bienfaisance de mon héros. 

Certain pauvre colporteur des environs de Gampillo de 
Arenas conduisait à la ville une charge de vinaigre. Ce vi- 
naigre était contenu dans des outres , suivant l'usage du 
pays , et porté par un âne maigre , tout pelé, à moitié mort 
de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu'à son 
costume on aurait pris pour un chasseur , rencontre le 
vinaigrier ; et d'abord qu'il voit l'âne , il éclate de rire. 
« Quelle haridelle as^tu là, camarade? » s'écrie-t-il. « Som- 
mes-nous en carnaval pour la promener de la sorte ?» Et 
les rires ne cessaient pas. 

— « Monsieur, » répondit tristement Tânier piqué au 
vif, « cette bête, toute laide qu'elle est, me gagne encore 
mon pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas 
d^argent pour en acheter une autre. » 

— « Comment 1 » s'écria le rieur, « c'est cette hideuse 
bourrique qui t'empêche de mourir de faim ? mais elle 
sera crevée avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en 
lui présentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux Her- 
rera un beau mulet à vendre ; il en veut 1,«500 réaux , 
les voici. Achète ce mulet dès aujourd'hui, pas plus tard, 
et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les che- 
mins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on me 
nomme José Maria , je vous jetterai tous les deux dans un 
précipice. » 
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L'ânier reslé seul , le sac à la main , croyait rôver. Les 
1,500 réaux étaient bien comptés. Il savait ce que valait 
un serment de José Maria, et se rendit aussitôt chez Her- 
rera, où il se hâta d'échanger ses réaux contre un beau 
mulet. 

La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux 
hommes lui présentaient un poignard et une lanterne 
sourde à la figure.— « Allons, vite ton argent 1 » — 
« Hélas 1 mes bons seigneurs, je n'ai pas un quarto chez 
moi» » — « Tu mens ; tu as vendu hier un mulet 1,500 
réaux que t'a payés un tel de Campillo. » Ils avaient des 
arguments tellement irrésistibles , que les 1,500 réaux 
furent bientôt donnés , ou, si Ton veut, rendus. 

P. S. José Maria est mort depuis plusieurs années. — 
En 1833, à l'occasion de la prestation de serment à la jeune 
reine Isabelle , le roi Ferdinand accorda une amnistie gé- 
nérale, dont le célèbre bandit voulut bien profiter. Le 
gouvernement lui fit même une tpeusion de deux réaux 
par jour pour qu'il se tînt tranquille. Gomme cette somme 
n'était pas suffisante pour les besoins |d'un homme qui 
avait beaucoup de vices élégants , il fut obligé d'accepter 
une place que lui offrit Tadministration des diligences. Il 
devint escopetero, et se chargea de faire respecter les voi- 
tures qu'il avait si souvent dévalisées. Tout alla bien pen- 
dant quelque temps : ses anciens camarades le craignaient 
ou le ménageaient. Mais un jour quelques bandits plus 
résolus arrêtèrent la diligence de Séville, bien qu'elle 
porlât José Maria. Du haut de l'impériale il les harangua; 
et l'ascendant qu'il avait sur ses anciens complices était 
tel, qu'ils paraissaient disposés à se retirer sans violence, 
lorsque le chef des voleurs , connu sous le nom du Bohé- 
mien { el Gitano ) , autrefois lieutenant de José Maria , lui 
tira un coup de fusil à bout portant et le tua sur la place. 

1842. 
FIN. 
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